VOUS N'ETES PAS
PARFAIT(E)?

TOUT VA BIEN!

vous souffrez probablement de
normaliteé chronique.

Il est tellement plus facile

de vivre son histoire
quand on n'a plus besoin
de se raconter d’'histoire !






VOUS N’ETES PAS PARFAIT(E)?

Tout va bien!

Vous souffrez probablement de
normalité chronique






Eric-Charles PIERRE
Copyright©2024 Eric-Charles PIERRE
Tous droits réservés
ISBN 9798328414937

www.eric-charles-pierre.com


http://www.eric-charles-pierre.com/




C'est quand on comprend la maniére dont on fonctionne que I'on
peut commencer a essayer daller mieux.

Clément Viktorovitch
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QUELQUES EXTRAITS

Ce livre répondra-t-il & vos attentes ? Abordera-t-il les sujets qui
vous intéressent ? Voici quelques extraits qui vous aideront, peut-
étre, & répondre & cette question.

v On admire le talent mais quoi de plus difficile que de vivre
sans talent ?

v' Comme des blessures sur le corps d'un guerrier, nos failles sont
des médailles. Pas des sujets de honte ou de culpabilité.

v Vivre c'est d'abord cohabiter avec des caractéristiques et des
personnalités qu'on a pas choisies.

v L'acceptation de ses faiblesses est la condition préalable du
dépassement de soi.

v Il n'existe que deux fagons de vivre : se lamenter, sans cesse, de ce
qu’il nous manque, ou se consacrer, sans reléiche, & essayer de

I'obtenir.

v Penser, c'est I'art de ne pas confondre ce qui est vrai avec ce qui
me convient.

v" Nos souvenirs heureux ne sont pas ces champs de ruines qu‘on
piétine, mais les piliers qui nous tiennent debout.

v La vérité est un puzzle dont il faut aller chercher chaque piece
dans le regard de l'autre.
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Ce ne sont pas nos opinions qui sont précieuses mais notre
capacité & en changer, chaque fois qu'une raison valable se
présente.

Souvent, ce n'est pas la réalité qui nous empéche mais l'idée qu’on
s’en fait.

Changer de philosophie c’est changer son regard sur le monde et,
changer son regard sur le monde c’est la possibilité quon se
donne de changer de vie.

On confond « chance » et « coup de chance » mais la chance - ce
phénomeéne qui se répéete — n'est plus de la chance. C'est la
conséquence d’'une attitude et d'un état d'esprit.

Accepter ses faiblesses ce n'est pas, forcément, devenir plus

heureux qu’hier. En revanche, c’'est augmenter la probabilité
d'y parvenir.
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AVANT-PROPOS

Développement personnel : pourquoi
tant de désillusions ?

Pourquoi les promesses du développement personnel suscitent-elles
tant d'espoir pour si peu de résultats ? Pourquoi tant de clés pour
ouvrir si peu de portes? Pour répondre & cette question voici,

probablement, deux raisons essentielles :

- D'abord, parce que, comme toutes les tentatives de consolation de
I'dme et comme toutes les philosophies — & commencer par la
mienne — malgré des propos souvent pleins de bon sens et de
bonnes intentions, les promesses du développement personnel
butent contre une réalité qui les dépassent : cette fameuse
aptitude ou inaptitude au «bonheur». Indépendamment des
contextes et des parcours de vie, il existera toujours — et nous en
connaissons tous — des pessimistes et des optimistes invétérés, des
ravis et des grincheux, des Michel Houellebecq et des Jean
d’'Ormesson, des Jane Fonda et des Marilyn Monroe. C'est ainsi. On
ne sait jamais trés bien pourquoi; sauf & comparer leurs taux
d’endorphine, docytocine, de dopamine et de sérotonine, ces
substances que les neurosciences qualifient, désormais,
« d’hormones du bonheur ».

Vous vous reprochez de ne pas éprouver autant d’‘amour, d'amitié,
d’enthousiasme, de désirs ou d’émerveillement que nécessaire ?
Toutes ces connexions stimulantes qui nous relient au monde et
quifont nos plaisirs et nos raisons de vivre. Mais que faire ? En plus
de nos histoires, de nos traumatismes et de nos philosophies, nos
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ressentis dépendent probablement, aussi, de facteurs génétiques
et biochimiques imperméables a toute thérapie et a tout discours
rationnel. Face aux puissants courants de la biologie, il arrive,
malheureusement, que les paroles soient vaines.

Malgré les apparences, reconnaitre cela n’est pas capituler mais,
au contraire, le moyen qu’on se donne d'un premier soulagement.
Celui qui consiste d ne pas ajouter de douleur a la douleur. Celui qui
consiste d ne pas nous accuser des émotions qu'il nous manque.
Rien ne justifie cette double peine. N'écoutons pas cette petite voix
intérieure qui nous condamne. Nous ne sommes pas coupables de
nos infirmités. Comme privés de saveur, pour certains, la vie prend
parfois le goat inutile du papier méché. Je ne sais plus qui a dit:
« les événements heureux sourient vainement aux dmes en peine ».

- Ensuite, parce qu'elles reposent sur une illusion toxique : la
croyance en la toute-puissance de I'esprit. Dans le milieu riche
et varié du développement personnel circule cette idée plus ou
moins nuancée, et plus ou moins sincére, selon laquelle tout
serait possible pourvu qu'on le veuille vraiment. Si on veut on
peut ! Autrement dit, qu'on souhaite devenir chanteur populaire,
milliardaire, pianiste virtuose ou champion du monde de ski
alpin, réaliser ses réves ne serait qu'une question de
persévérance, de courage et de volonté. Voild un message tres
séduisant et un regard tout a fait positif posé sur le monde.
Pourtant, lorsqu'on s'appuie sur un mur qui n'existe pas,
comment éviter la chute ? A se croire tout-puissant, on finit par
batir sa maison sur des sables mouvants. Pire ! On s'expose au
risque de se sentir a la fois honteux et coupable. Honteux et

coupable d'un manque de persévérance, de courage et de
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volonté. Si tout est possible, alors, chaque échec devient un
peu ma faute. Peu & peu, la théorie qui devait m’aider & vivre se

transforme en fardeau et le reméde se fait pire que le mal.

Dans le domaine du développement personnel comme ailleurs,
méfions-nous de ces croyances rassurantes censées nous rendre
la vie plus facile. Souvent elles nous éloignent du réel et nous
empéchent d’agir sur lui. Apprivoiser le réel — Ou, pour le moins,
ce que nous pouvons en percevoir et en connaitre. — c'est en faire
un ami. C’est réduire les risques de le voir, un jour, nous sauter

au visage pour nous dévorer.
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Sans sous-estimer LES POUVOIRS IMMENSES de la persévérance, du
courage et de la volonté — ces vertus cardinales capables de
changer radicalement nos vies — l'erreur commence lorsqu’on
confond puissance et toute-puissance. Ainsi, cheminer vers une
certaine forme d'apaisement et de sagesse, ne consiste pas a cultiver
lillusion de la toute-puissance mais, au contraire, & se réconcilier
avec cette part d'impuissance au coeur de la condition humaine et
de la condition du vivant. L'estime de soi passe par I'appréciation
lucide de ce que nous sommes et de ce que nous ne sommes pas. A
tort ou & raison, voici, en tout cas, lidée que je vais défendre ici.

- Vivre c'est d'abord cohabiter avec des caractéristiques et des
personnalités qu'on a pas choisies.

- Comme des blessures sur le corps d'un guerrier, nos failles sont des
médailles. Pas des sujets de honte ou de culpabilité. On admire le
talent mais il est tellement plus difficile de vivre sans talent.

- L'acceptation de nos limites est la condition préalable du
dépassement de soi.

Il ne faut jamais renoncer a ses réves, il faut juste savoir que, peut-
étre, ils ne se réaliseront pas; que c’est ainsi, et que ce n'est pas
grave. L'injustice, I'échec et la frustration font partie de nos vies et ils
ne s'éteindront qu'avec elles. Comprendre cela, c’est pouvoir
accueillir nos revers, nos fragilités et nos imperfections sans rougir.
C'est devenir capable de ne plus baisser les yeux et de se regarder en
face. Paradoxalement, c'est en acceptant sincérement et
sereinement ses faiblesses qu'on devient plus fort. Presque
invulnérable. 1l est tellement plus facile de vivre son histoire
lorsqu'on n’a plus besoin de se raconter d'histoires ! Il est tellement
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plus facile de vaincre lorsqu’on s’accorde le droit a la défaite, c’est-
a-dire lorsqu’on s’accorde le droit d'essayer.

Quelle est notre part de responsabilité dans ce que nous sommes et
dans ce que nous faisons ? Probablement pas grand-chose. Peut-
étre rien. Voici la these contre-intuitive, et & contre-courant, que vous
découvrirez a travers ces pages. Une thése qui nous montrera
pourquoi, finalement, il n’est peut-étre pas si difficile de se
réconcilier avec soi-méme et, par conséquent — modestement -
avec I'humanité tout entiére.

Répétons cette citation de Clément Viktorovitch mise en exergue au
début de ce livre. Une maxime & ne pas oublier et qui sera notre fil
rouge : « C'est quand on comprend la maniére dont on fonctionne
que l'on peut commencer a essayer d'aller mieux ». Pourquoi
sommes-nous ce que nous sommes et pourquoi faisons-nous ce
que nous faisons ? Pour tenter de répondre & cette question, nous
allons remonter trés loin dans I'enchainement des causes. Jusqu'au

coeur de la matiére. Jusqu’'aux sources de nos motivations.

Dans une célebre priére, le philosophe et empereur romain Marc
Auréle formulait un veeu : « Que la force me soit donnée de supporter
ce qui ne peut étre changé, le courage de changer ce qui peut l'étre
et la sagesse de distinguer I'un de l'autre. ». Telle sera 'ambition de
ce livre. Tenter d’identifier les culpabilités et les responsabilités qui
ne sont pas les ndétres pour nous permettre, ainsi, de consacrer
notre énergie a des combats plus utiles et moins insensés. Cessons
de nous accabler. Abandonnons ce vieux réflexe multimillénaires qui
consistent & nous reprocher des identités et des tempéraments que
nous n‘avons pas choisis. Nous avons beaucoup mieux a faire. Libérés
du poids de la honte et de la culpabilité, concentrons nos forces sur
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toutes les choses que nous pouvons changer. Le chantier est déja

immense.

C’est ce dont nous sommes fait qui fait qu’on fait ce que I'on fait.
Oublier cela, oublier le mysteére infini de notre existence et de nos
ressentis, c'est rendre impossible tout espoir de compréhension — de
compréhension véritable - de nos identités et de nos

comportements.
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PREAMBULE

Qui suis-je ?

En peu de mots, et en enjolivant un peu les choses — avant de revenir
plus largement sur ce sujet au chapitre Xl (Une jambe a travers les
barreaux) — disons, d'ores et déjd, que mon existence avait toujours
été plutét facile, émaillée de réussites, et parsemée de chances et
d'opportunités. J'avais généralement fait les bonnes rencontres, au
bon moment et j'avais le plus souvent pris les bonnes décisions et fait
les bons choix.

Et puis, soudain, voild que le vent tourne. Voil& que tout s'effondre.
Pour des raisons diverses, en lespace de 3 ans, je perdais une
entreprise florissante, la femme que j'aimais et une partie de l'usage
de ma main droite. Mon quotidien passait de 1200 m? de locaux
professionnels flamboyants et d'une jolie maison avec piscine, & un
studio de 30 m? en location. Moi qui possédais presque tout voila

que, brusquement, je me retrouvais avec presque rien.

Au milieu des décombres, une chose en revanche n'avait pas changé
: ma philosophie. Grace a elle, jai pu accepter mon sort et ma
nouvelle condition. Grace a elle, je n'ai pas sombré. Dans ces
conditions, puisque cette vision du monde m’avait permis d'affronter
les épreuves inhérentes & toute existence humaine, je me suis dit
qu'elle devait probablement, aussi, pouvoir servir & d'autres. Et me
voild & écrire ces pages, avec l'envie et la passion de transmettre un
« savoir » qui, finalement, ne me semble pas si compliqué a acquérir

ni d mettre en ceuvre.
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Cela dit, se pourrait-il que ma philosophie ne soit qu'une dérobade,
un simple jeu de l'esprit pour m'inventer une réalité plus favorable ?
Pourquoi pas? Vous en jugerez. On se laisse si facilement
convaincre par soi-méme et tromper par sa propre pensée!
J'espére cependant que le discours apaisé, nuancé et argumenté qui
va suivre, vous permettra d'écarter cette hypothése. Dans le cas
contraire, si malgré moi et & mon insu, ce livre n'était qu'une simple
tentative d'enchantement du monde, un simple exercice de déni et
d’'auto-persuasion — un de plus parmi tant d’autres — sa lecture ne

serait alors, probablement, ni trés utile, ni trés passionnante.

T INguiETE |
IL SUFFIT PARFOIS E
DE DECALER UN PEU SON B AN&U
REGARD PoULR. TROUVER
LA LUMIERE,
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CHAPITRE1

L'imperfection

On admire le talent pourtant, il est tellement plus
difficile de vivre sans talent !

Inverser notre regard, comprendre que nos failles sont
des médailles, ce n‘est pas nous réjouir de nos fragilités
mais, en revanche, c’est sortir de la honte et/ou de la
culpabilité. Ces sentiments qui brouillent les pistes et
nous empéchent d’avancer.

« Je suis un raté » déclarait Robert Musil, cet intellectuel autrichien
souvent considéré comme lI'un des plus grands romanciers et des
plus grands philosophes de son temps. Face & une oeuvre
inachevée qu’il ne parvenait pas a finir, il percevait sa vie comme
un échec.'Si les Hommes les plus accomplis, ceux qui ont réussi a
vivre de leurs passions et qui ont su briller aux yeux du monde,
peuvent porter ce type de regard sur eux-mémes - y compris les
philosophes - on imagine aisément de quelle fagon les
défaillances de I’'estime de soi pourront concerner et fragiliser la
plupart d'entre nous. Je veux dire tous ceux qui, comme moi —
l'immense majorité — traversent des existences ordinaires, des vies
minuscules? parsemées d'échecs et d'insuffisances, sans réussite ni
personnalité particulierement remarquables. Pourtant, quelles que
soient nos victoires ou nos défaites, nos forces ou nos faiblesses,

P

meéritons-nous tant de sévérité ?

' Robert Musil est I'auteur de « 'homme sans qualité » un roman salué, dés la parution de son
premier tome en 1930, comme I'un des plus grands romans européens du siécle.

2 « Les Vies minuscules » livre de Pierre Michon publié en 1984 chez Gallimard.
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Du plus puissant au plus misérable, qui que nous soyons, nous ne
sommes jamais seuls. Chaque jour, sans répit, nous devons partager
notre quotidien avec limperfection. Nous sommes cernés. Elle est
partout. Quoi que nous fassions, ou que nous allions, comme le
carbone, comme l'oxygene, I'imperfection est 1d. Nos natures et nos
existences sont imparfaites. Succession d'épreuves, de frustrations
et de contrariétés, la vie se hisse rarement & la hauteur de nos réves.
Alors, pour une jeunesse sans amertume et pour une vieillesse sans
aigreur, exister c’est d'abord apprendre a vivre avec ..

- Ce que je suis, ce que je ne suis pas et ce que je ne serai peut-étre

jomais.
- Ce que j'ai, ce que je n'ai pas et ce que je n‘aurai peut-&tre jamais.

- Ce que je sais, ce que je ne sais pas et ce que je ne saurai peut-étre

jomais.

Les querelles conjugales

La vie est une affaire de collectionneur. Au fil du temps, on
accumule et on entasse les échecs, les chagrins et les
désillusions. On se fait honte. On se déteste. On s’en veut. Mais
rien & faire. On n'y échappe pas. Lorsqu'il est sincére, I'auto-
dénigrement est une querelle conjugale. On se fait savoir
combien il est difficile de vivre avec soi-méme.

« Je me suis aimé, je me suis détesté, puis nous avons vieilli
ensemble » &crivait Paul Valéry, ce penseur et poéte considérég,
lui aussi, comme l'un des plus grands esprits de son temps. Pour
en finir avec le supplice de la cohabitation, on se tournera parfois
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vers les solutions les plus radicales. Combien de gestes définitifs
et de voyages sans retour par manque d’estime de soi ?

Nous souffrons tous d'infirmités plus ou moins lourdes et de
limitations plus ou moins séveres. C'est ainsi. Et il faut bien s’en
accommoder. Trop grand, trop petit, trop gros, trop maigre, trop
timide, trop introverti, trop lunatique, trop naif, trop impulsif, trop
émotif, trop dépressif, trop inconstant, trop rancunier, trop lent,
trop égocentrique, trop pessimiste, trop effacé, trop superficiel,
trop insignifiant, pas assez charismatique, pas assez drble, pas
assez séduisant, pas assez viril, pas assez féminine, pas assez
fort, pas assez intrépide, pas assez courageux, pas dssez
persévérant, pas assez empathique, pas assez malicieux, pas
assez ambitieux, pas assez imaginatif, pas assez intelligent, pas
assez passionné, pas assez aimant, pas assez aimé, pas assez
enthousiaste, pas assez reconnu, pas assez écouté, pas assez
riche, pas assez victorieux .. les raisons de se déprécier ne

mangquent pas.

Si, au fil de cette énumération incomplete, vous avez coché
plusieurs cases, ne soyez pas inquiet. Vous souffrez
probablement de normalité chronique. Ainsi en va-t-il pour la
plupart d’entre nous. Une déambulation perpétuelle entre le
«trop » et le « pas assez ». Une recherche d'équilibre, tiraillés
entre la haine de soi, la honte et la culpabilité.

« Je suis un accident biologique qui fait ce qu'il peut » disait

Jacques Brel, résumant ainsi la condition humaine et, plus
largement, la condition du vivant.
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L'injustice naturelle

Alors, pour conjurer le sort, on se met & croire en une sorte de
justice naturelle organisée par un univers bienveillant. Un
univers qui, d'une maniére ou d'une autre, agirait en faveur
d'une certaine égalité des chances et des talents. Un univers
qui viendrait récompenser les bonnes actions et punir les
mauvaises. «On est tous capables» «On est tous
talentueux », « Il le paiera un jour », « Le destin finit toujours par
rattraper les coupables.” nous disent certaines expressions ou
croyances populaires. Mais I'univers n’est pas bienveillant et il
se moque bien de I'égalité des chances, la justice naturelle
n’est qu’une invention de I'"humanité pour rendre I'ordre des
choses plus fréquentable.

Quoi qu’on en dise — et aussi rares soient-ils — les gens beaux,
riches, intelligents, généreux, aimables, drdles et en bonne
santé existent. Certains regoivent beaucoup, d'autres
regoivent peu et, d'autres encore, ne regoivent rien. Et puis, il y
a tous ceux - innombrables — qui regoivent moins que rien.
Tous ceux pour qui l'existence ne sera qu’un long tapis de
braises sous une averse de larmes. Lourdes maladies,
effroyables difformités, profonde misére affective ou
économique.. Il y a tous ceux pour qui I'existence ne sera qu'un
interminable séjour en enfer. Souvent loin de nos frontiéres et

loin du regard de nos économies développées.

Qu’on posséde une aptitude pour le dessin, pour les sciences,
pour convaincre ou pour séduire, le talent n'est pas une
performance individuelle mais un don du Ciel, un prodige de la
nature, un miracle de la création distribué dans la plus parfaite
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iniquité. Par courtoisie, par savoir-vivre, pour ne pas piétiner le
jardin des vanités du voisin, on nous apprend d minimiser nos
talents. Mais, au fond, quelle plus grande vanité que la
modestie ? On minimise nos talents comme si nous y étions
pour quelque chose ?

On nous dira que pour accéder aux plus grandes réussites, le
talent ne suffit pas et que seul le travail compte, mais c’est
oublier que sans la chance d’un talent, a travail égal, on ne
réussira jamais aussi bien.

En classe de seconde, il y avait parmi nous un éléve nommeé
« Tocard ». Malgré son nom et malgré son année d'‘avance,
Tocard était en téte de classe avec notamment 19/20 de
moyenne en mathématiques et 20/20 de moyenne en sciences
physiques. A moins que ce ne soit l'inverse. Mais le plus
extraordinaire ne résidait pas 1a. Le plus extraordinaire était que
Tocard détestait les mathématiques et la physique. Ces matiéres
I'ennuyaient et il ne les étudiait jamais. Il lui suffisait d’assister aux
cours pour comprendre ce qu'il fallait faire alors... il le faisait ! Pour
Tocard les mathématiques et la physique étaient un exercice
facile mais sans intérét. Il ne vibrait que pour le théatre et pour la
littérature. Il révait de devenir comédien. Ainsi, d la rentrée
suivante, au grand désarroi de notre professeur de physique, il
intégra une premiére littéraire.

Mon cas était diamétralement opposé da celui de Tocard. Avec
'aide patiente et bienveillante de mon pére, je travaillais
durement les mathématiques et la physique — de longues heures
chaque semaine — avec, pour toute récompense, des notes le
plus souvent voisines de zéro. Ld ou Tocard comprenait presque
tout en ne faisant rien, je ne comprenais presque rien en faisant
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beaucoup. On a tous croisé ces armoires a glace a la force
herculéenne pourtant réfractaires & toute forme d'activité
physique et, & linverse, on a tous croisé ces gringalets qui
s'épuisent, en vain, a soulever de la fonte. Ainsi va le monde. Ne
cherchez pas l'ombre d'une justice naturelle. Elle n‘existe pas.
Pour ma part, j'étais un gringalet pathétique du raisonnement
mathématique. Enchainant les séries d’exercices, je progressais

bien sGr, mais de maniere presque imperceptible. Insignifiante.

On s’excuse de ses faiblesses mais il faudrait plutét s’excuser de
nos talents. Le talent est si facile. Presque indécent. On est tous
spectateurs de nos propres aptitudes et de nos propres talents.

Supposons, par exemple, que certains me reconnaissent un petit
talent d’écriture. Poussons plus loin et imaginons méme qu'ils aient
raison, et que ce talent existe. Et alors, dans ce cas, y serais-je pour
quelque chose? Comment expliquer [laisance que nous
rencontrons avec les mots, avec les chiffres ou avec nimporte quoi
d'autre ? Nous n'en savons rien. C'est comme ca. Physiques,
psychiques ou intellectuels, on s‘accroche a des lauriers qui ne sont
pas les nétres et on refuse de rendre sa place au talent. « Je me suis
beaucoup appliqué & cet ouvrage. Celui qui s‘appliquera autant
que moi fera aussi bien » affirmait Jean Sébastien Bach. « Je n'ai
pas plus de génie que les autres mais jai plus de méthode »
prétendait Descartes. Chacun d’entre-nous pourrait-il devenir Bach
ou Descartes pourvu gqu’il s'en donne la peine ? Pouvons-nous,
raisonnablement, croire cela ?°

% Citations faites par I'écrivain Louis-Ferdinand Céline. Entretien avec Louis Pauwels en janvier 1959
sur la RTF.
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Pour briller — avec une candeur presque attendrissante — on
préfere s'attribuer le mérite de nos aptitudes et de nos réussites.
Ainsi, par exemple, comble de lI'innocence, on se sentira plus
orgueilleux, ou plus orgueilleuse, d'une beauté naturelle arrivée
sans effort que de celle obtenue sous la menace du bistouri.
Mais de quoi faudrait-il se sentir fier ? D'une jolie poitrine
tombée du ciel ou d’une jolie poitrine obtenue au péril de sa
santé et parfois de sa vie ? On pourra contester le bien-fondé
du risque chirurgical engagé pour des raisons esthétiques. Mais
c’'est un autre sujet.

Qu’il s'agisse de beauté, d’intelligence, de santé ou de toute autre
qualité acquise par le simple fait de naitre, on pourra se réjouir
de les posséder — et en jouir — mais comment en étre fier sans
craindre la bétise et le ridicule ?

Les larmes du vainqueur

Quelle meilleure preuve de notre fragilité que ces poings rageurs,
ces bras tendus vers le ciel et ces larmes sur le visage des
vainqueurs ? Ces poings qui se serrent, ces bras qui se lévent et
ces larmes qui coulent, ne sont pas une manifestation de force
mais un aveu de faiblesse et de vulnérabilité. Tout champion sait
combien il est difficile de le devenir et, plus encore, combien il
sera difficile de le rester. Il n‘existe qu'une seule place de
vainqueur. Et le siege est éjectable. L'école du sport est d’abord
I'école de la défaite.

Comme les cicatrices sur le corps d’'un guerrier, chaque blessure,
chaque épreuve, chaque échec, chaque insuffisance doit étre

-31-



porté comme une gloire, non comme une infamie. Lorsque nos
failles deviennent des médailles c’est un fardeau immense qu’on
abandonne sur le bord de la route et des ailes qui nous poussent
dans le dos. Prendre nos failles pour des médailles est un coup
d’Etat. Soudain, c’est le régime de la honte et de la culpabilité qui
s’effondre. On I'oublie ou on I'ignore souvent, pourtant, on mesure
d’abord la force d'un individu & sa capacité a supporter le poids

de ses faiblesses.
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Rire de ses limites

On admire le talent et, pourtant, il est tellement plus difficile de
vivre sans talent ! Je veux parler du talent au sens large, c’'est-a-dire
de toutes ces qualités et de toutes ces prédispositions acquises par
le simple fait de naitre. Il faut en finir avec cette dictature de la honte

-32-



et de la culpabilité. Il faut pouvoir se regarder en face sans rougir. Pas
forcément pour s’en réjouir, mais, au moins, pour ne plus avoir d s'en
excuser, et pour pouvoir en rire.

« L'humour est une déclaration de dignité, une affirmation de la
supériorité de 'Homme sur ce qui lui arrive » écrivait Romain Gary.*
Rire de nos limites, voild probablement I'une des armes les plus
précieuses pour inverser le rapport de force. Rire de nos limites, c’est
prendre nos distances. C’est ne plus nous confondre avec elles. C'est
refuser le réle de victime impuissante pour devenir acteur de sa
destinée. Quoi de plus jubilatoire que de s’entendre traiter d'imbécile
et de pouvoir répondre, paisiblement, « je sais » ? Non par résignation,
ironie ou condescendance, mais juste parce que — en effet — je le sais.

« L'essentiel n'est pas de guérir ses maux mais de réussir a vivre
avec » disait Albert Camus.®.

Au creux de la vague, c'est en renongant au statut d'auteur et de
compositeur, que le chanteur Florent Pagny allait relancer sa carriére.
C'est en reconnaissant ses limites et en s’associant & d’autres talents,
qu'il allait rencontrer ses plus belles chansons.® Loin du fatalisme et
de la résignation, I'acceptation sereine de ses failles et de ses
faiblesses est la condition préalable du dépassement de soi. Car,
comment contourner un obstacle qu’on refuserait de voir ? Comment
ne pas s’y heurter toute sa vie ? Combien d'auteurs-compositeurs en
mal d’inspiration ou de talent entravent leur carriére d'interpréte en

refusant de s’associer au talent des autres ?

4« Les Racines du Ciel ». Gallimard. 1956.
%« La Chute ». Gallimard. 1956

® Téemoignage de Florent Pagny invité de I'émission « 20h30 le Dimanche » animée par Laurent
Delahousse et diffusée le 2 avril 2023 sur France 2.
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« C'est lorsqu'on connait ses limites et ses handicaps quiil devient
plus facile de réussir » affirme, quant a lui, Dominique Besnehard.’
Atteint d'un zozotement congénital, conscient que ce cheveux sur la
langue était peu propice a la réalisation de ce métier d’acteur dont il
révait, il renonca avec sagesse a cette ambition pour, finalement,
devenir le plus grand agent artistique de Paris. Encore une fois, plutot
que de la subir, regarder la réalité en face c'est pouvoir composer
avec elle. C'est pouvoir s'adapter et trouver un nouveau chemin. Agir
sur un probléme, suppose d’abord de savoir qu'il existe.

J'insére ici ce petit commentaire car je sais que le
mélange de références pourra surprendre et n‘est pas
toujours apprécié. Sachez donc que c’est délibérément
que je combinerai les sources et que je citerai,
indifféeremment, tout au long de ces pages, tantét des
intellectuels ou des scientifiques de renoms tel que
Robert Musil ou Paul Valéry, tantét des figures
populaires, telles que Florent Pagny ou Dominique
Besnehard. Ceci illustre une conviction personnelle que
chacun sera libre de contester ou de partager : la
pertinence des idées et I'exemplarité des actes ne
dépendent pas toujours des titres ou des niveaux

d’instruction.

A refuser nos insuffisances et nos imperfections, la tentation est
grande de se réfugier dans des réalités illusoires et dans
I'obscurité du déni. Commence alors cette longue dérive au cours
de laquelle on pourra s’éloigner de soi-méme jusqu’d perdre pied.

Parfois, jusqu’d la suffocation. Parfois jusqu’d la noyade. Ce fit la

7 Témoignage direct de Dominique Besnehard invité de I'émission « Il n'y a pas qu'une vie dans la
vie" » animée par Isabelle Morizet et diffusée le 21 octobre 2023 sur Europe 1.
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fameuse histoire de Jean-Claude Roman. Pour masquer son échec
universitaire, sans dipldme, Jean-Claude Romand se sera fait
passer pour médecin. Pour simuler cette activité professionnelle, il
passa dix-huit ans de sa vie sur des parkings d'autoroute &
regarder ses journées s’enfuir. Jusqu'd ce jour — ce 9 janvier 1993
— ou il assassina ses parents, sa femme et ses deux enfants sur le
point de le démasquer et sur le point de I'obliger & se regarder en
face.® « Si vous ne faites pas face & votre ombre, elle vous viendra
sous la forme de votre destin. » é&crivait le psychiatre et

psychanalyste Carl Gustav Jung.®

Ce fait divers est extréme, et il décrit un personnage que nous ne
deviendront probablement jamais. Ni vous, ni moi. Les « Jean-Claude
Roman » sont rares. Mais ne cherchons pas plus loin. Voici sans doute
I'une des principales entraves a I'acceptation de soi, cette peur -
tellement pardonnable — de mettre le nez dehors pour regarder le
monde tel qu'il est. Cette peur d'affronter nos limites. A chaque déni
de réalité, nous réveillons cette petite part de Jean-Claude Roman
qui sommeille en chacun d’entre nous. Cette petite part de Jean-
Claude Romand qui vient parfois nous empécher d’exister. Il devient
tellement plus facile de vivre son histoire lorsqu’on n'a plus besoin

de se raconter d'histoires.

Ce ne sont ni nos échecs, ni nos faiblesses qui nous fragilisent

mais la honte et la culpabilité insensées qu'ils nous inspirent.

8 Nous sommes le 28 juin 2019 et je viens d’apprendre la libération de Jean-Claude Romand & la
radio.

¢ « 'THomme & la découverte de son @me ». Albin Michel. 1933
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Le trésor public

Nous ne serons pas toujours du méme avis et je me réjouirai de nos
désaccords. Surtout lorsque vous aurez raison. Simple
fanfaronnade ? Simple formule de politesse ? Quel crédit accorder a
ce tartuffe qui surjoue la modestie et qui prétend se réjouir de ses
erreurs ? Celui qui se pavane dans I'humilité est forcément suspect.
Pourtant, & bien y regarder, quelle plus grande liberté et quel plus
grand soulagement que d'échapper & la tyrannie de cet amour-
propre mal placé qui voudrait nous interdire le droit & l'erreur et &
Iignorance ? Quelle plus grande force que de pouvoir affronter ses
faiblesses et ses égarements, et de pouvoir leur dire, bien en face,
sans trembler : « Cessez vos grimaces et vos simagrées. Passez votre

chemin. Vous ne m'impressionnez plus ! » ?

Pleurerait-on sur une déclaration fiscale erronée qui nous rendrait
soudain bénéficiaire d'un crédit d'impdt ? En pareille circonstance,
plutdét que de nous lamenter sur son erreur, chacun d’entre-nous
ne se réjouirait-il pas, sans réserve, de cette manne financiére
inattendue ? Chaque erreur débusquée est une pépite, un trophée.
Un motif de satisfaction et de réjouissance. Le prétexte d’'une féte.
L'occasion d'un perfectionnement inespéré. Chaque erreur
découverte est un crédit dimpdét. La promesse d'un
enrichissement & venir.

La somme de nos erreurs individuelles et collectives est un trésor
public. Peu importe les erreurs d’hier. Plutét que de nous lamenter
sur les années perdues, réjouissons-nous plutét des années a
venir. Chaque correction de trajectoire est 'opportunité de vivre plus
intensément le premier jour du reste de sa vie®. Chacune de nos

' « Le premier jour du reste de ta vie » film frangais réalisé par Remi Bezangon sorti le 23 juillet 2008.
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affirmations devrait toujours se terminer par la méme conclusion:
« \oici ce que je crois .. jusqu’a preuve du contraire » Lorsque c'est
lautre qui a raison, quelle aubaine ! Voild I'occasion d'apprendre
quelque chose qui se présente. « Je ne perds jamais, soit je gagne,

soit japprends. » aurait dit Nelson Mandela.

Nul n'est & l'abri de I'argument décisif qui viendra renverser la
donne. Quelles que soient les conséquences. Agréables ou
désagréables. La vérité ne vit pas de ses charmes. Elle ne cherche
pas a plaire et elle ne dépend pas de nos intéréts. Un esprit doit tenir
debout malgré tout ce qu'il ignore et non grace da ce qu'il sait. Ce ne
sont pas nos opinions qui sont précieuses mais notre capacité a
en changer chaque fois qu’une raison ou qu’un argument valable
se présente. Comme le souligne le psychologue et
neuroscientifique Albert Moukheiber" « il faut une bonne dose de

confiance en soi pour accepter de se remettre en cause. ».

Alors, qu’'on ne s'y trompe pas. Lorsque j'affirme que « Je me réjouirai
de nos désaccords. Surtout lorsque vous aurez raison. » qu’'on ne
prenne pas cette déclaration pour une marque de sagesse ou
d’humilité. Au contraire, se réjouir de ses erreurs et savoir reconnaitre
ses torts est une démonstration de force réservée & une petite
poignée d'individus. A une élite. Une performance hors de portée pour

'immense maijorité d’entre-nous.

Et si nous changions notre regard ? Et si nous faisions de notre
capacité de remise en question une cause de fierté et de dignité ?
Non un sentiment d’échec ou de honte. Qui que nous soyons, la
probabilité d’avoir raison en toute chose n’est pas faible. Elle est

"Propos tenus par Albert Moukheiber dans 'émission « Sous le soleil de Platon » animée par Charles
Pépin et diffusée sur France Inter le 4 aoGt 2021
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nulle. La probabilité de se tromper sur tout, en revanche, est
considérable. On ne peut comprendre le monde qu'd partir de ce
que nous connaissons de lui. Et, malgré nos fabuleuses
découvertes, nous savons si peu de choses de la réalité du
monde ! Alors, inutile de nous encombrer de cette passion triste et
de ce plaisir futile d'avoir raison. « Il n'est pas de connaissance qui
ne soit erronée » disait Nietzsche. Et il ajoutait « ce n'est pas grave,

mais il faut le savoir »?

La pensée qui console

« Je n‘aime pas les philosophes qui consolent. Pour vivre, il faut
accepter la part d’inconsolable de la condition humaine. »
déclarait le philosophe André Comte-Sponville aprés le décés de
sa fille.® « Montaigne m’a aidé a accepter que le trouble fasse
partie de la condition humaine et que la seule sagesse était de
I'accepter. » ajoutera-t-il.* Par la philosophie et par la pensée, il
existe toujours cette tentation d'essayer de construire une réalité
favorable. Mais la pensée qui console est souvent une pensée qui
consent. Qui consent a se laisser tromper. Chercher une vision du
monde apaisante, c'est s'exposer au risque de vivre dans un réve.
Et, du réve au cauchemar, il n’est jamais trés loin. Quoi que nous
enseignent certains manuels de psychologie positive, tout n'est

malheureusement pas possible pourvu qu’on s’en donne la

2 « Le gai savoir ». Mercure de France. 1882. Flammarion.

' Propos tenus par André Comte-Sponville dans I'émission « Livre et Vous » animée par Francois
Busnel et diffusée sur France 5 le 17 aoGt 2018

' Lu sur www.lecho.be/culture/litterature/andre-comte-sponville-pas-besoin-de-philosophie-
quand-on-est-doue-pour-la-vie/9697094.html
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peine et qu’on le veuille vraiment. OUI la persévérance et la
volonté conféerent des pouvoirs immenses, mais NON ces pouvoirs
ne sont pas sans limite. Ne devient pas Mike Tyson ou Maria Calas
qui veut! Ainsi, avant la valorisation de nos points forts, la
confiance en soi passe d’abord par I'acceptation sereine de nos
points faibles. Nous ne sommes pas sans faille et sans limite.
C’est ainsi. On n'y peut rien. Pas de quoi se flageller et aucune

raison de baisser les yeux.

Parvenir & vivre sans illusion sur soi-méme, pouvoir se regarder
en face, c’'est la promesse d'un luxe, d'un confort et d'une
puissance sans égal. Accepter ses faiblesses, se libérer des
injonctions de perfection en tous genres, ce n‘est pas
nécessairement devenir plus heureux qu’hier, mais c’est
augmenter la probabilité d'y parvenir. Et c’est, assurément,

devenir plus fort.
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CHAPITRE 2

L'invraisemblable réalité du monde

Et si I'univers portait les clés et la responsabilité de
@ ce que hous sommes autour de son cou ?

Produit d'une savante et mystérieuse combinaison
de particules élémentaires surgit de la nuit des
temps et des profondeurs de I'éternité, quelle est la
part de notre responsabilité dans ce que nous-
sommes et dans ce que nous faisons?
Probablement pas grand-chose. Peut-étre rien.

Forts ou faibles, parfaits ou imparfaits, pourquoi sommes-nous ce
que nous sommes ? Pourquoi voulons-nous ce que nous voulons ?
Pourquoi faisons-nous ce que nous faisons ? Que comprenons-nous
de nous-méme et du monde qui nous entoure ? Pour expliquer
I'inexplicable on croyait autrefois — et parfois encore aujourd’hui — &
certaines forces occultes et paranormales mais la réalité révélée par
la science est devenue plus extraordinaire encore. Le ciel
d’aujourd’hui pardait plus fantastique qu’au temps ot il était peuplé
par les dieux.

La réalité surgit des télescopes, des microscopes et des équations
dépasse désormais I'imagination. La science nous parle d’'un monde
devenu insaisissable par la pensée et indescriptible par les mots. Et
pourtant, c’est sans doute quelque part dans les profondeurs de cet
épais brouillard que se cachent les causes et les origines de nos
comportements et de nos passions. Bien avant nos cultures, nos
parcours, nos convictions, nos croyances ou notre éducation, il se
pourrait bien que l'univers porte les clés et la responsabilité tout
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entiere de ce que nous sommes autour de son cou. Non
seulement la réalité n‘a rien perdu de ses mysteres mais, a
Iinverse .. plus la connaissance avance et plus notre quotidien
s’habille de merveilleux.

La cafetiere et le chameau

Avec la théorie générale de la relativité, Einstein nous apprend
que le temps serait relatif. Il varierait soit en fonction de notre
vitesse soit en fonction des forces de gravité voisines.” Ainsi, par
exemple, une minute passée d proximité d'un trou noir, pourrait
représenter plusieurs années sur terre. Plus ou moins, selon
I'importance de ce trou noir. Des trous noirs dont les masses
pourront atteindre plusieurs milliards de fois celle du soleil.’®
Toujours selon la théorie d’Einstein, et contre toute évidence, un
trou noir de moins d'un kilomeétre de diaomeétre pourra posséder
un volume interne supérieur & celui de l'univers observable.”
Pendant ce temps, la physique quantique nous explique que

l'univers visible ne serait, peut-&tre, qu’'un univers parmi une

5 cf. www.quebecscience.qc.ca/pose-ta-colle/pourquoi-le-temps-passe-t-il-plus-doucement-
dans-l-espace-que-sur-terre

'8 Sans aller jusqu'a I'exemple massif des trous noirs, qu'on soit sur terre ou en rotation autour de la
terre - comme un satellite - et le temps, 1& non plus, ne s'écoulera pas au méme rythme. Une
donnée prise en compte tous les jours par les horloges atomiques pour l'ajustement de nos GPS. Un
ajustement infime, imperceptible & I'échelle de nos vies, mais un ajustement quand méme. Lire a ce
propos : https://sciencetonnante.wordpress.com/2013/03/04/sans-einstein-pas-de-gps

7 Explication donnée par l'astrophysicien Aurélien Barrau dans I'émission « Les Savanturiers »
diffusée sur France Inter le 7 juillet 2019 et animée par Fabienne Chauviére. Ajoutons qu’'a dimension
extérieure constante, les trous noirs ne cessent d’augmenter leur volume et que, pour notre seule
galaxie, on compte probablement des centaines de millions de trous noirs.
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infinité d'autres® et que la réalité observée pourrait dépendre de I'ceil

qui la regarde®.

La science nous explique aussi que si nous supprimions le vide a
I'intérieur des atomes, notre planete pourrait loger a l'intérieur
d’'une balle de tennis. Une balle de tennis, de quelques milliards de

milliards de tonnes.

Le corps humain serait composé de 30.000 milliards de cellules (et &
peu prés d'autant de bactéries). Nous serions donc le résultat de la
collaboration harmonieuse, et sans répit, de plus de 60.000 milliards
de cellules. 60 000 milliards de cellules pour un seul esprit. 60.000

milliards de cellules auxquelles il faut encore ajouter les 100 milliards
de neurones qui composent notre cerveau, chacun connecté, en
moyenne, a 10 000 autres neurones pour un million de milliards de

connexions possibles®.

Toutes nos caractéristiques physiques et mentales, toutes nos
aptitudes et nos prédispositions seraient inscrites dans nos genes. De
la couleur de nos yeux & la longueur de nos jambes, de notre
espérance de vie a nos capacités intellectuelles, de notre esprit
d’aventure a notre sensibilité artistique, de notre sens de 'humour &

notre besoin d’amour, de I'année de notre calvitie a nos risques de

'® « Selon la théorie de l'inflation éternelle, il se forme une infinité de bulles d'espace ot I'expansion
exponentielle a ralenti. Chacune de ces bulles correspond & un univers ayant ses propres
conditions initiales et lois physiques. Et I'un de ces mondes serait notre univers. » écrit Yasunori
Nomura, directeur du Centre de physique théorique de l'université de Californie & Berkeley. Article
publié en 2017. www.pourlascience.fr/sd/cosmologie/le-multivers-quantique-9811.php

9 'expérience dite des « double fentes » semble démontrer que la lumiére qui est une onde ne se
transforme en particule qu’'d partir du moment ou on la regarde. C'est 'observation consciente qui
viendrait changer les ondes en particules. Lire article « Physique quantique et nature de la réalité »
oublié le 26/01/2017 sur www.sciencedesoi.com/physique-quantique-nature-realite/

2 science et Vie : www.science-et-vie.com/archives/quelle-quantite-d-informations-peut-
stocker-le-cerveau-38104
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cancer, aussi évolutives soient-elles, toutes ces choses seraient
inscrites dans deux minuscules brins d’ADN, cette infime combinaison
de phosphate, de sucre et d’'azote de la taille d'un nanométre (10°°

meétre), soit un million de fois plus petits qu'un millimétre?.

Alalecture de vos derniéres analyses médicales, n‘avez-vous pas été
subjugués ? Comment nos organismes parviennent-ils & une telle
précision dans la régulation des valeurs attendues ? Comment nos
glucides, nos lipides, nos vitamines et autres sels minéraux peuvent-
ils s'équilibrer au milligramme prés ? Comment notre chaudiére
interne parvient-elle & maintenir une température constante de 37°C
sur chaque partie du corps ? La science, bien sdr, sait désormais nous
décrire et nous expliquer avec une grande précision la plupart de ces
phénomeénes mais, comment des mécanismes aussi complexes ont-
ils pu voir le jour ? La seule combinaison du hasard et du temps suffit-

elle a résoudre le mystere de la vie ?

Suffirait-il de poser une cafetiére quelque part et d'attendre
patiemment quelques millions ou quelques milliards d'années
pour qu'elle se transforme en chameau ? Et pourtant de
transformations improbables en métamorphoses prodigieuses, voild
A quoi ressemble la stupéfiante histoire du monde. Peu & peu, au fil
du temps, voild soudain la matiére qui s'anime, qui se régule, et qui

se met & penser.

« Le Grand Architecte c'est le temps » écrivait le naturaliste Buffon au
XVIIIeme sieécle.? Pour tenter de percer le mystére d l'origine de la vie et
de son évolution, on évoque le temps. On I'envisage comme une
explication possible. Mais le temps n'explique rien. Ce n'est pas lui qui

2 CNRS : www.cnrs.fr/cnrs-images/sciencesdelavieaulycee/cellule/adn.htm

22 « Histoire naturelle ». 36 volumes publiés entre 1749 et 1789.
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transforme la cafetiere en chameau mais les propriétés intrinseques
de la matiere qui Iui conféerent ce fabuleux pouvoir de
métamorphose. Ce fabuleux pouvoir de se combiner, de s'‘adapter et
d'évoluer. Sans ce pouvoir des particules élémentaires de s'attacher
et de se détacher, pour produire de nouveaux atomes et de nouvelles
molécules, le temps ne pourrait rien. Il passerait, voild tout, dans un
monde immuable. Le temps est comme I'éprouvette du chimiste. |l
permet la réaction mais il n‘est pas la réaction. Seules les lois de la
physique et de la chimie, seules les propriétés intrinséques des
particules élémentaires, ont permis au monde que nous
connaissons d’exister. Le temps, lui, ne fait que passer.

Les yeux noirs du panda

Et que dire de la féerie qui nous entoure ? Cette féerie tellement
présente qu‘on finit par ne plus la remarquer ? Des rayures du
zébre aux yeux noirs du panda, des vallées du Grand Canyon aux
neiges du Kilimandjaro, d'un soir de pleine lune a un aprés-midi de
printemps, aucune philosophie ni aucune science n’est jamais
parvenue a percer le mystére des splendeurs de la création. Je
n‘ai, en tout cas, jamais rien lu ni jomais rien entendu de
convaincant sur ce sujet. Comment la nature s’y prend-t-elle ?
Comment choisit-elle ses formes, ses parfums, ses sonorités, ses
textures, ses lumiéres et ses couleurs ? Nous n’en savons rien. Nous
savons juste qu’elle est belle & pleurer. Le principe de la « mutation
favorable » qui permet d’'expliquer I'évolution des espéces - en
partie au moins — ne permet pas d'expliquer le bleu du ciel ni le
scintillement du soleil sur la mer.
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Sichaque grain de matiere était une note de musique, il faudrait alors
se demander comment, a partir dun bouillonnement de grains
parfaitement désordonné, la nature parvient & composer une
symphonie. Une symphonie inachevée, qui se renouvelle sans cesse
et qui résonne en toutes choses. Nimporte ou. Ou que l'oreille se
tende. OU que le regard se porte. A la moindre éclosion, c’est la
beauté qui jaillit. Comme si c’était plus fort qu’elle. Comme si la

nature ne savait faire que cela.

Beauté des arbres et beauté des foréts. Beauté des pierres et beauté
des montagnes. Beauté de la pluie et beauté des océans. Beauté des
étoiles et beauté des galaxies. Beauté des déserts de sable et beauté
des étendues glacées. Beauté des brumes par-dessus les marais et
beauté de I'été par-dessus les blés. Beauté des plumages et beauté
des feuillages. Beauté du fruit sur la branche et beauté du fruit coupé.
Beauté du vivant au fond des mers et beauté minérale au fond des
cavernes. Beauté fracassante dans la colére des vagues et beauté
murmurante dans le clapotis des ruisseaux. Beauté de linfiniment
grand et beauté de l'infiniment petit. Beauté de la terre vue du ciel et
beauté du ciel vu de la terre.

C'est cela le mystére de l'esthétique et, plus largement, le mystére de
l'organisation de la matiére. Comment le désordre absolu des
premiers temps accouche-t-il d'un univers féerique et harmonieux ?
Comment le désordre absolu des premiers temps s'efface et se
métamorphose en une nature aux allures surnaturelles ? Pourquoi,
lorsque les nuages s'accrochent aux montagnes, ils ne savent le faire
qu'avec élégance ?
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Comme le philosophe et mathématicien autrichien Wittgenstein®,
certains diront de I'harmonie et de l'esthétique qu'elles ne sont
qu'une vue de lesprit ou un élément de langage. Une réalité
subjective. Sorte d’hallucination collective, elles ne seraient alors que
le fruit de notre culture ou de notre imagination. Impossible
d'écarter cette éventualité. S'ils ont raison, si la beauté n’existe pas
eh bien — fatalement - la question de son origine n’existe pas non
plus. Pourtant, face & la douceur du regard du panda, sous
'abondance de tant de merveilles, peut-on se contenter de si
peu ? L'hypothése d’'une harmonie et d'une esthétique purement
culturelle ou imaginaire est-elle plausible ? Par 'omniprésence de
la beauté et par son infinie diversité, I'explication n‘est-elle pas un
peu courte ? Ny a-t-il pas quelque chose qui cloche, quelque
chose qui ne tourne pas rond ? Ne manque-t-il pas une piéce
fondamentale au puzzle ? D’oul la nature peut-elle bien tirer ce
sens mathématique des proportions, des symeétries, des
asymétries, des contrastes, des nuances et des combinaisons de
formes, de volumes et de couleurs ?

Comment un systéeme de rayures aussi parfait et aussi complexe
pourrait-il se dessiner sur le corps du zébre ? Sila beauté n'existe pas,
si 'habitude suffisait & fagonner nos golts, comment pourrions-nous
reconnaitre la laideur ? Suffirait-il qu’on I'ait connue depuis toujours,
ou qu’'on nous ait appris & la trouver belle, pour reconnaitre des
qualités esthétiques & nimporte quelle difformité ou & n'importe
quelle dissonance ? Se pourrait-il que I'harmonieuse symphonie du
monde ne soit qu'une vue de I'esprit ou la conséquence d'une simple

habitude ou d'une simple éducation ? Difficile & croire.

%"Ce que l'on ne peut pas parler, il faut le taire.” Cette citation, extraite du Tractatus Logico-
Philosophicus de Wittgenstein, peut étre interprétée comme signifiant que les questions esthétiques
ne peuvent étre résolues par la raison ou par la logique, et qu’il faut donc se taire & leur sujet. Pour
Wittgenstein, les questions esthétiques ne peuvent étre abordées que par la perception et
l'expérience, et ne peuvent étre définies de maniére objective.
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Et puis, finalement, les fluctuations de la perception empécherait-
elle la beauté d'exister ? Faut-il choisir son camp ? Beauté ou
subjectivité ? Ne pourrions-nous pas croire aux deux choses a la
fois ? Tenez, par exemple, personnellement, je n‘apprécie ni les
oceuvres de Monet ni celles de Picasso. Et alors ? Quelle
importance ? Mon gout serait-il le métre étalon du monde ? Monet
et Picasso cesseront-ils d'étre de grands peintres pour autant ?
Loin de remettre en cause la possibilité de la beauté, nos
subjectivités - au contraire — par leur infinie diversité, ne
contribuent-elles pas a la faire exister ? La diversité n’est-elle pas
I'un des ingrédients essentiels de la beauté ?

A quoi ressemblerait un monde d'uniformité dans lequel tous les
étres, toutes les choses et tous les goUts seraient identiques ? A quel
cauchemar ressemblerait un paysage ou la méme fleur, le méme
arbre et la méme montagne se reproduirait sans fin sur un terrain
sans relief ? Aurions-nous envie d'y vivre ? Non seulement chaque
objet produit par la nature sera toujours différent des autres mais, en
plus, par la gréce de la subjectivité, chacune de ces différences sera
percue de fagon singuliére par celui qui la regarde. Non seulement
le monde vu par un poulpe, par une chenille ou par un Homme ne se
ressemblera pas, mais le monde vu par deux individus de la méme
espece ne se ressemblera pas non plus. Sans les mysteres de la
subjectivité, la beauté aurait-elle autant de charme ? Telle une
maison de haute couture, la nhature ne confectionne que des beautés
sur mesure. Des beautés féeriques qui défilent sous nos yeux et qui se
réinventent dans chaque regard. Autrement dit, non contente d’avoir
inventé la beauté, comme une baguette magique, il n‘est pas
impossible que la nature ait inventé la subjectivité pour offrir &

chaque chose autant de variations que d’'observateurs.
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Comme une artiste dans sa loge, pendant des milliards d'années, la
nature se prépare. Elle se maquille et elle revét ses plus beaux atours.
Pour rien. Pour personne. Pourquoi toutes ces splendeurs présentes
depuis toujours ? En créant la beauté avant les yeux qui pouvaient
la voir, prophétique, la nature savait-elle cette conscience en
marche qui allait pouvoir I'admirer ? Impossible d dire. En revanche,
nous savons une chose: si elle existe alors la beauté devient ce
langage parlé par la matiére mais que seul I'esprit peut
comprendre. Quel est ce lien secret qui unirait alors l'esprit et la
matiére ? Peut-étre viendra un jour ce nouveau Darwin qui saura
nous raconter et nous expliquer I'histoire de la beauté. Cette beauté,
omniprésente, qui semble accompagner [l'apparition et le
développement de chaque chose.

Les chamanes

J'ignore siles devins, les télépathes, les guérisseurs, les magnétiseurs,
les sourciers, les astrologues, les radiesthésistes et autres chamanes
possedent les pouvoirs qu'ils prétendent mais, méme dans cette
hypothése, ces pouvoirs seraient-ils plus extraordinaires que le
monde déja observé? A force de la coétoyer, on oublie
I'invraisemblable réalité du monde.

De la formation des trous noirs a I'apparition de la vie, du dialogue
constant entre I'esprit et la matiere a 'émergence de la conscience,
nous ne savons pas si cette réalité est inexplicable mais, une chose
est sUre, elle demeure totalement inexpliquée. Rien ne va de soi : ni
lire dans I'avenir, ni savoir lire tout court. La capacité d'invention et
d’'apprentissage du langage est un « miracle ». Un « miracle » parmi
tant d'autres. « Il n'existe que 2 maniéres de vivre sa vie disait
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Einstein : 'une comme si tout était un miracle, l'autre comme si rien
n'était pas miracle. » Et il ajoutaqit : « Les miracles ne sont pas en
contradiction avec les lois de la nature mais avec ce que nous
savons de ces lois. »

De l'infiniment petit vers l'infiniment grand, chaque nouveau monde
découvert s‘avere plus complexe et plus incompréhensible que le
précédent. « Aprés 6000 ans d'observation et de recherche, il n'est
pas impossible que nous autres, astronomes, n‘ayons découvert que
1% de ce qui compose l'univers » reconnaissait lastrophysicien André
Brahic.* Prenez juste un instant. Parlez, exprimez un point de vue,
n‘importe lequel, et voyez avec quelle vitesse votre cerveau explore
votre mémoire, parcourt vos émotions, ordonne vos idées, élabore
Vos pensées, trouve les mots, utilise la syntaxe appropriée et construit
votre discours. Tout ce processus semble surgir & la vitesse de I'éclair.
Le tout en intégrant du style, du rythme, de la malice, de 'humour, du
mensonge, des sous-entendus ou du second degré s'il le faut.
Combien de temps encore faudra-t-il pour qu'un programme

informatique soit capable d'un tel prodige ?

Si par le terme « paranormal » on entend désigner I'ensemble
des phénomeénes pour lesquels nous he sommes pas en mesure
de fournir d’explication rationnelle, alors c’est I'univers tout
entier qui mérite ce qualificatif ; c’est I'univers tout entier qui

reléve du « paranormal ».

24 Propos tenus par André Brahic dans I'émission « Derniéres nouvelles de l'univers » diffusée sur
France Culture le 28 juillet 2013.
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L'ours qui parle

Je me souviens d'une caméra cachée organisée dans une école
maternelle. Simulant une séance photo individuelle, on avait installé
de petits enfants digés de quatre ou cing ans au milieu de peluches.
Une fois les enfants en place, prétextant une obligation, le
photographe s’absentait et les laissait seuls sous I'ceil de la caméra.
C’est alors qu'un ours en peluche géant, habité par un complice,
s'‘animait et se mettait & parler. Que croyez-vous qu'il arriva ? Eh bien,
loin d'étre surpris ou effrayés, avec naturel, les enfants entraient en

conversation avec l'ours.

Que nous grandissions au milieu d'ours qui parlent ou que nous
naissions avec des pouvoirs de télépathie ou de téléportation et, pour
le restant de nos jours, cela nous semblera « normal ». Normal de
converser avec les ours, normal détre télépathe ou normal de
pouvoir nous téléporter. A force d’habitude, peu a peu, le mystere
s'efface et le monde apparait comme une évidence. Et c'est
probablement mieux comme c¢a. Quel que soit notre degré de
lucidité, le sentiment de normalité ressemble beaucoup & un
mécanisme de défense naturelle contre I'angoisse et la folie. Ainsi
I'adulte blasé et assoupi cesse de s'’@mouvaoir. Il ne s'étonne plus de
rien. Voild qu’il se met & trouver « normal » les couleurs sur les ailes
d'un papillon, la germination d'un grain de blé ou la croissance d'un
embryon. Voild qu'il se met a trouver normal d'exister. Pourtant, plus
nous avancons et plus le brouillard s'épaissit. Plus I'évidence devient
illusoire. Nous qualifions de « normal » ce qui est habituel, mais
I'habitude ne fait pas I'évidence.
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Qu'on assiste a I'éclosion d'une fleur, au défilé d'une colonne de
fourmis ou & la construction d'un nid d’abeilles, on en vient & trouver
«normaux » des phénomeénes tout simplement ahurissants. De
linfiniment grand & [infiniment petit, le champ de la réalité
observable ne cesse de grandir et, avec lui, le nhombre de nos
interrogations. « La réalité observée est devenue tellement complexe,
contradictoire et insaisissable que nous ne savons méme plus
comment la décrire, ni par les mots ni par les équations » confessait

l'astrophysicien, écrivain et poéte Michel Cassé.”

On reproche souvent a 'humanité d'étre ce qu'elle est. On la juge
avec sévérité. On ira parfois jusqu’d I'accuser d’'agir « contre nature »
mais, au regard du mystére qu’elle représente pour elle-méme, est-
elle vraiment capable d'une telle performance ? Peut-elle agir en
dehors du cadre que la nature a fixé pour elle ?

%5 Michel Cassé a exercé son activité d'astrophysicien au CEA (Commissariat & I'énergie atomique)
et & I'nstitut d'Astrophysique de Paris (CNRS). Spécialiste en physique stellaire et physique
quantique. Propos entendu dans I'émission le « Téte & téte » animée par Frédéric Taddei, diffusée
sur France Culture le 28 octobre 2012.
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Introduction aux dix prochains chapitres

A travers les dix prochains chapitres nous toucherons la question
centrale de ce livre. Probablement la plus singuliére, mais aussi la
plus propice aux controverses et aux malentendus : la contestation
du libre arbitre, c’est-a-dire I'affirmation que, par nature, la liberté

de choisir ne peut pas exister.

Au risque de quelques répétitions, j'ai voulu consacrer cette longue
démonstration a cette question car le sujet est sensible et pourra
nourrir un peu d'hostilité, et quelques débats passionnés. En effet,
I'absence de libre arbitre est une hypothése peu agréable da
entendre, souvent pergue, d la fois, comme une menace et comme
une offense.

- Une menace car, sans libre arbitre, dans un monde exclusivement
peuplé d'individus « irresponsables » — privés de coupable — & qui
distribuer les punitions ? Et, sans punition, comment faire régner

I'ordre et garantir la sécurité de tous ?
- Une offense car, sans libre arbitre, réduits au rang de simples

marionnettes manipulées par l'ordre des choses, nous voild

installés dans une position peu flatteuse pour notre ego.
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A cela, pourtant, je répondrai deux choses :

- Tout d'abord que, malheureusement, ce n'est pas I'inconvénient

d’une vérité qui empéche cette vérité d'exister.

- Ensuite que, loin des risques de désordre et de chaos, et loin de nuire
& notre ego, il me semble au contraire qu'abandonner — ou nuancer
— notre croyance primitive au libre arbitre pourrait nous permettre
de batir un monde plus apaisé. Un monde débarrassé de la honte,
de la culpabilité, de la haine de soi et de la détestation de I'autre. Un
monde dans lequel notre amour-propre pourrait s’enorgueillir de

ne pas étre dupe de I'illusion de liberté.

J'ignore, bien sdr, si j'ai raison de penser cela, mais je vais quand

méme essayer de vous expliquer pourquoi je le pense.

Pour tous ceux qui trouveraient la lecture de ces dix chapitres un peu
laborieuse et rébarbative, en voici un petit résumé qui, si vous le
souhaitez, vous permettra de bondir joyeusement jusqu’au chapitre
Xll.. « Sans culpabilité et sans honte ». Et, surtout, sans perdre le fil |
Pour les autres, ce petit résumé vous facilitera la lecture et la

compréhension des dix chapitres & venir.
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Résumeé des 10 prochains chapitres

Qui suis-je ? D'oU viens-je ? OU vais-je ? Faute de réponse
aux questions fondamentales, c’est-d-dire faute de raisons
connues pour expliquer I'existence du monde, impossible
d’établir des hiérarchies et des priorités incontestables.
Impossible de déterminer avec certitude ce qui est important
et ce qui ne l'est pas. Ainsi, ne sachant ni pourquoi nous
existons, ni pourquoi le monde existe, nous avons beau agir
rationnellement, nous ne possédons aucune raison
rationnelle d’'agir. « Sans les passions, I'dme resterait
comme un navire en pleine mer lorsque le vent s‘arréte de
souffler » disait Montaigne.

Physiques ou psychiques, matériels ou spirituels, nos ressentis
sont nos seuls moteurs, nos seuls guides et nos seuls maitres.
Sans eux, sans ces sensations d’agréables et de désagréables,
de plaisir et de douleur, nous ne posséderions aucune raison
d'agir. Car — en effet — pour tout étre vivant — doué ou non de
conscience — qu’est-ce que vivre sinon, sans cesse, dller vers
I'agréable et fuir le désagréable ?

En vérité, nous confondons probablement deux types de
libertés : la liberté d’agir et la liberté de choisir.

- La liberté d’agir c’est la liberté de faire ce que j'aime
- La liberté de choisir c’est la liberté de choisir ce que jaime.

Si la liberté d'agir est facile & concevoir (par exemple,
ouvrons la cage aux oiseaux et voici qu’ils retrouvent
instantanément leur liberté d‘agir), & quoi pourrait bien
ressembler la liberté de choisir ? Comment échapper a ce
collier des plaisirs que nous portons autour du cou?
Comment choisir librement d'aimer ce que j'aime ?
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Nous nous prenons pour des étres de raison mais, si nos
ressentis étaient I'inverse de ce qu’ils sont, alors nous
ferions, probablement, I'inverse de ce que nous faisons.
Comment aspirer a d'autres désirs que ceux inspirés par
notre perception ? Jetés au milieu d'un monde et d'un
écosystéme profondément violents, injustes et cruels,
comment démontrer l'existence du bien et du mal au
pervers-narcissique incapable d'empathie et de
compassion ? Comment transmettre ['émotion de la
musique & un sourd ?

Voici donc l'idée unique qui sera développée a travers les dix
prochains chapitres: gouvernés par des forces
biochimiques et cosmologiques qui nous dépassent, les
raisons profondes de nos motivations nous échappent et,
finalement, « faire ce que j'aime », n'est probablement rien
d’autre que faire ce que la nature me commande.

Alors, cette manipulation par le plaisir serait-elle le signe
d’'une volonté supérieure ? Toute manipulation cache-t-elle
nécessairement l'existence d'un manipulateur ? L'univers
serait-il doté d'un projet et d’'une intention qui le conduiraient
& vouloir diriger nos comportements? Si cette hypothése est
séduisante pour l'esprit — peut-étre un peu trop, car un peu
trop facile - elle demeure, a ce jour, parfaitement
indémontrable par la science. Vous ne trouverez donc, dans
ce livre, aucune affirmation de ce genre mais juste, encore
une fois, une idée unique : nous ne savons rien des raisons
profondes de ce ne que nous sommes ni de ce que nous
faisons.

Cependant, contrairement aux apparences, je ne vous
proposerais pas ici une vision résignée et fataliste du monde.
Mon discours ne sera pas une sombre lamentation sur
I'impuissance de notre condition. Ma conviction profonde est
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tout & fait différente et se résume en ces quelques mots:
devenir conscient du lien de soumission qui nous relie a
lI'univers c’est - au contraire — pouvoir nous libérer de
responsabilités que nous n’avons pas et donc, nous libérer
du poids de la honte et de la culpabilité. Ainsi,
paradoxalement, c’est en cessant de croire au libre arbitre,
que nous augmentons notre pouvoir d’agir. Répétons ce
que vous avez déjd lu trois fois dans ce livre (Mais c’est
probablement la seule idée qu'il faudra vraiment retenir.) : Il
devient tellement plus facile de vivre son histoire lorsqu’on

n‘a plus besoin de se raconter d'histoires !

VOUS PENSEZ
VRAIMENT LIRE
CES 10 CHAPITRES?
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CHAPITRE 3

L'ordre des choses

@ Comment démontrer I’existence du bien et du mal ?

Face & cette nature sans état d'‘dme ou il faut
s'entre-dévorer pour vivre, quelle legcon d’humanité,
et quelles valeurs universelles, déduire du spectacle
du monde ?

A propos de la nature sauvage du cercle polaire, le navigateur Olivier
de Kersauson a pu écrire ceci : « Dans cette contrée, 'THomme ne sert
a rien. Tout vie, tout se reproduit, piaille, chasse. Tout le monde bouffe
tout le monde. Les baleines, les éléphants de mer, les Iéopards de
mer. Les pingouins vivent dans une odeur de sang, d’excréments et

de foutre. C'est stupéfiant. J'aime ce monde qui vit sans nous. »*

A I'heure de I'éveil des consciences, en ces temps ou I'on n'en finit
plus de compter les cadavres et de faire I'inventaire des espéeces
disparues, anéanties, broyées sous le rouleau compresseur des
activités humaines, comment ne pas considérer 'THomme comme
un intrus et comme une menace pour l'ordre des choses ? Nos
activités ravageuses et notre bilan écologique désastreux
semblent difficilement contestables. Noyés dans l'irresponsabilité
collective, a force de petits coups de canif individuels, il se pourrait

bien gqu’'un jour nous ne finissions par couper cette énorme

% « De 'urgent, du presque rien et du rien du tout ». POINTS. 2021.
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branche sur laquelle nous sommes assis, nous autres, membres

de la grande famille des vivants.

Invitée sur la chaine CNews le 4 décembre 2019, Geneviéve de
Fontenay déclarait qu’ouvrir le concours des Miss France aux
transgenres serait une injure. Les transgenres étaient, a ses yeuy,

« contre nature ». Le mot était dit.

Quel lien établir entre Madame de Fontenay qui condamne les
transgenres et Olivier de Kersauson qui défend les pingouins ? On
pourra s'étonner de cette comparaison audacieuse. Pourtant,
tous deux soulévent la méme question, celle de notre rapport &
la nature et de notre capacité & perturber I'ordre des choses.
Sans cesse, presque chaque jour, on entend reprocher d 'Homme
ses actes « contre nature ». Mais, faut-il rejoindre le concert de
ces lamentations ? L’'Homme peut-il réellement s’opposer a

I’ordre des choses ?

Pour vous piquer au vif, commengons demblée par la fin.
Paradoxalement, malgré son immense pouvoir de nuisance, je ne
crois pas a la possibilité pour I'humanité d’agir contre nature. Jamais,
dans aucune mesure et sans exception. Une radicalité qui pourra
surprendre et qui mérite sans doute quelques explications. Malgré sa
prodigieuse intelligence et sa formidable imagination, 'Homme
peut-il aller ailleurs que I ou le vent le meéne et ou la nature le conduit
? Probablement pas. Et ceci pour une raison simple : ne sachant ni
d’ou il ne vient ni ot il va, il ne posséde aucune raison rationnelle

d’agir. D'ou pourrait bien lui venir son élan destructeur et son
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comportement ravageur si ce n‘est de la nature elle-méme ? Le

scorpion ne pique que parce qu'il est un scorpion.”

Le propre de 'homme.

Crime civil ou crime de guerre, face aux plus grandes atrocités c'est
toujours la méme stupeur et le méme étonnement qui reviennent.
C'’est toujours le méme adjectif qui résonne. Inlassablement, on
qualifie ces comportements d'inhumains. Mais paradoxalement, la
cruauté est un raffinement funeste réservé aux esprits complexes,
doués de conscience. L'accomplissement du « mal » suppose une
intention. Il ne peut exister qu'd l'intérieur d'un cadre moral avec la
volonté et la conscience d'en sortir. « On compare parfois la cruauté
de 'homme ¢ celle des fauves, mais c'est faire injure d ces derniers.
» écrivait Dostoievski.?®

Contestant leur dimension humaine, le philosophe Jankélévitch
(ancien déporté et rescapé des camps de la mort) considérait que
les nazis n'étaient que des Hommes « par hasard »2?° Mais c’est
oublier que I'inhumain est aussi le propre de 'THomme. Je me réjouis
de ne pas étre habité par un esprit pervers mais je me réjouirais
probablement de la méme maniére si la perversion faisait partie de

?’ Fable africaine du scorpion et de la grenouille que vous connaitrez probablement déjd...

Un scorpion qui voulait traverser une riviere demanda I'aide d’une grenouille. Mais la grenouille,
inquiéte, commenca par refuser. « Ne soit pas stupide lui répondit alors le scorpion. Pourquoi te
piquerais-je ? Si je te pique au milieu de I'eau, nous mourrons tous les deux ». Convaincue par tant
de bon sens, la grenouille laissa alors le scorpion monter sur son dos. Pourtant, en pleine traversée,
une vive douleur lui brdla la peau. Le scorpion venait de lui injecter son venin. « Mais pourquoi as-tu
fait ga, demanda la grenouille ? Maintenant, nous allons mourir tous les deux. » « Tu as raison la
grenouille répondit son passager.. mais, désolg, je suis un scorpion »

% « Les fréres Karamazov ». Le Messager russe. 1880.

29 Propos de Jankélévitch entendus dans I'émission « Ne quittez pas I'écoute - Viadimir
Jankélévitch » diffusée le 7 juin 1978.
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moi. Qui d'autre que la nature pour insuffler la perversion ? Comment
et pourquoi la désirer ? Il n‘existe pas plus de raison rationnelle de
vouloir provoquer la douleur que de vouloir donner du plaisir. L'origine
et le sens profond de nos motivations nous échappe.
Irrémédiablement. Et la conscience n'y change rien.

En dépit de ce que pourrait laisser croire une lecture un peu rapide
de ce qui va suivre, je suis un contemplatif, et je serais bien
malheureux sans la présence de nos arbres et de nos oiseaux. Je
pourrais rester des heures & observer le vol d'une libellule ou d’'un
papillon. La cause écologique peut compter sur mon soutien sans
faille. Il faudra sans doute I'électrochoc de centaines de millions
ou de milliards de morts, et I'extinction de la majorité des especes
pour cela mais, tét ou tard, une révolution devra se produire. Sauf
rupture technologique révolutionnaire, nos modes de vie, nos
modes de production, nos modes de consommation ou, le plus
sGrement, les trois a la fois, devront changer. Cela dit, quelles que
soient les folies de I'humanité — et que nous parvenions ou pas a
sortir de la crise écologique que nous avons créée — sous ses airs
charmeurs, quoi de plus violent, de plus injuste, de plus cruel et
de plus destructeur que la nature ?

Mére nature !

« Mére nature» l'appelons-nous avec un amour plein
d’éblouissement et de déférence! Certes nous lui devons tout:
notre vie et notre survie. Nos sorts sont liés et nous devons la
protéger et la préserver au-deld de tout. Pourtant, peut-on
imaginer plus mauvaise mére ?

Chic et pomponnée, elle ressemble & cette maman magnifique,
élégante et distinguée, presque trop jolie, qui, chaque soir, dans les
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volutes d'une absence parfumée, laisserait ses enfants pleurer dans
le noir pendant qu'elle irait briller dans les soirées mondaines. On a
beau l'aimer passionnément rien n'indique que ce sentiment soit
partagé. Quant a l'ordre des choses®, il semble avoir quitté le foyer
depuis longtemps. Peut-on imaginer plus mauvais pére, moins
aimant, moins protecteur et moins attentionné? Pathologies
physiques ou mentales, malformations, dégénérescences,
handicaps, pandémies, tornades, cyclones, ouragans, éruptions
volcaniques, tremblement de terre, raz de marée, inondations,
chutes de météorites, explosions d’étoiles, collisions interplanétaires
et intergalactiques. Quelle plus grande froideur et quelle plus
grande indifférence au sort des vivants que celles exprimées par
I'ordre des choses ?

Que pesent nos armes nucléaires et nos émissions de CO2, & c6té du
pouvoir de destruction de la nature ? Que penser de cette nature
égocentrique qui ne semble préoccupée que par elle-méme et par
son évolution ? §'il existe un Dieu a I'origine de toute chose, quelles
sont ses valeurs pour avoir imaginé un écosystéme aussi
démoniaque ? Un écosystéme ou, pour survivre, chacun doit marcher
sur le corps de I'autre. Un écosystéme ou la loi du mieux adapté regne
sans partage. Un écosysteme dans lequel le nazisme est venu puiser
sajustification. « Quand les nazis disent obéir a la loi de la nature, leur
pensée procéde d’'un darwinisme social parfaitement assumé, selon
lequel il n'y a pas de place pour tout le monde — I'une des devises de
la Wehrmacht était : « Le Russe doit mourir pour que nous vivions ». »
explique I'historien Johann Chapoutot® Dans sa course & la
performance, par son cynisme et par sa froideur, comment s’étonner
que la nature ait pu servir d'inspiration et de modele au llI°™ Reich ?
Mort aux faibles et aux inadaptés !

¥ Interview de I'historien Johann Chapoutot publiée dans le Monde le 4 octobre 2019.
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Chaque année plus cent milliards d'animaux sont abattus pour
nourrir 'humanité. Voild le bilan macabre. On accuse 'Homme mais
qui d'autre que la nature pour nous avoir fait carnivore ? ¥ Cette
nature ou des millions d’espéces animales ou végétales — du gentil
dauphin a la méchante bactérie — doivent, en un cycle sans fin, se
nourrir des autres. Pendant ce temps, sur le champ de bataille, au
milieu du carnage, un peu partout sur la planéte, on continue de se
prosterner. On continue de chanter I'amour de Dieu et de saluer la
sagesse et I'exemplarité de la nature. Nous sommes tellement
familiers de la mécanique du vivant que tout cela finit par ne plus
nous indigner! Mordre a pleines dents, et avec gourmandise -
comme je le fais moi-méme — dans le cadavre d'un poisson ou d'un
volatile nous apparait comme un standard et une donnée
acceptables de I'ordre des choses.

Par la force et par le voile de 'habitude, la cruauté de I'écosystéeme ne
nous étonne méme plus. On le prend tel qu'il est. Avec résignation.
Comme moi, on pourra méme parfois aller jusqu’'a s'émerveiller
devant I'élégance et I'efficacité d’'une partie de chasse lancée par un
guépard, un orque ou un épervier. Pourtant, en vérité, a quoi
ressemble le scénario du monde si ce n’est au délire pervers d'un
dangereux psychopathe ?

« Si tu veux survivre, alors il te faudra exécuter et dévorer, chaque
jour, plusieurs fois par jour, des étres vivants que tu choisiras a ta
guise, soit dans le réegne animal, soit dans le régne végétal ». N'est-
ce pas l'injonction permanente que nous fait la nature, en ajoutant
avec cynisme : « De toute facon, ne tinquiéete pas, tét ou tard, et quoi
que tu fasses, n‘espére pas sauver ta peau. Tu auras beau obéir &
mes caprices et te soumettre a ma volonté, toi aussi tu seras tué. Toi

%2 Chiffre communiqué par la FAO, I'organisation des Nations Unies pour I'alimentation et
I'agriculture. Cf. www.planetoscope.com/elevage-viande/1172-nombre-d-animaux-tues-pour-
fournir-de-la-viande-dans-le-monde.html
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aussi tu seras mangé. Ne serait-ce que par les vers ou par les
flammes. Tu ne sortiras pas vivant d’ici. » ? Qui est I'inventeur d'un tel
monde ? Ce monde de gladiateurs ot chacun est condamné a tuer
ou mourir ? Dans quel esprit malade a pu naitre ce projet effroyable
de nous jeter les uns contre les autres pour nous entredévorer ?

Avez-vous vu « Le Choix de Sophie », ce film dans lequel Meryl Streep
devait désigner celui de ses deux enfants, qui serait €pargné par les
nazis ?** Eh bien, que fait d'autres la nature sinon nous imposer,
chaque jour, des choix et des comportements assassins ?
Heureusement, une forme d'inconscience congénitale nous protége,
et nous nous acquittons généralement de ces crimes sans
traumatisme, avec la douce sensation d'une paisible normalité.
Puisque tout le monde le fait, du plus petit insecte au plus grand
prédateur, puisque tout le monde se nourrit du corps de l'autre, si telle
est la volonté de la nature de quoi se sentir coupable ?

DIED SERAIT-il
oM vsqcuo’?mgé?
PooRauol C
MONDE 0U L FAUT
S'ENTREDEVORER.
Pouk VIVRE?

% Adaptation cinématographique du roman de William Styron « Sophie's Choice », publié en 1979, et
récompensé par le National Book Award en 1980.
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Aujourd’hui, d la radio, jentendais le philosophe Bernard-Henri Lévy
qui disait: « Je ne sais pas si Dieu existe, mais s'il est a l'origine du
monde, il s’en est retiré depuis longtemps ».3* Dans le méme registre,
le surréaliste Philippe Labarthe faisait remarquer, non sans malice,
que « si Dieu existait on n‘aurait pas besoin d'y croire. »%* « Si Dieu

existe, j'espére qu'il aura de bonnes excuses. » disait Woody Allen.

Une triste chose

Chacun ne semble naitre que pour se reproduire, manger puis étre
mangé a son tour. Au bout de la chaine alimentaire, on ne compte
plus les proies qui finiront digérées vivantes dans I'estomac de leurs
prédateurs, ni ces animaux blessés ou malades qui rendront leur
dernier souffle dans une lente agonie. C'est effrayant, et tout & fait
déconcertant! Toutes nos valeurs, jusqu’aux plus élémentaires,
jusqu'aux plus largement partagées, semblent aux antipodes de
I'ordre naturel des choses et des valeurs de la nature. Une nature qui,
pour tout dire, semble n'en avoir aucune. Quel est le sens de notre
humanisme ? Simple astuce de la nature pour favoriser la vie sociale
et le développement des espéces les plus avancées ? Simple outil
collaboratif au service de I'évolution ? C'est une question essentielle
- peut-étre la seule question qui compte vraiment — lorsqu’on

prétend s’interroger sur le sens et sur la valeur de I'éthique.

Si par son exemple, I'ordre des choses nous apprend I'équilibre,
I'harmonie et les vertus de la diversité, que valent cet équilibre, cette

3 Interview de Bernard-Henri Lévy par Isabelle Morizet dans son émission « On n‘a pas qu’une vie
dans la vie » diffusée sur Europe 1le 26 octobre 2019.

% Philippe Labarthe, dit Ylipe, (1936-2003), dessinateur d'humour, peintre surréaliste et auteur
d'aphorismes frangais.
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harmonie et cette tolérance obtenus au prix de n'importe quel
sacrifice et de n'importe quelle souffrance ? « C’est une triste chose
de songer que la nature parle et que le genre humain n’écoute pas »
écrivait Victor Hugo.*® Certes | Mais, si la nature nous parle, que nous
dit-elle au juste ? Que vaut I'éloge de la diversité et de la tolérance
lorsquil est prononcé par un univers sans pitié ? Face a tant
d'injustice et de cruauté, Darwin lui-méme, cet ancien séminariste,
finit par abandonner sa foi chrétienne et par rejoindre le camp des
agnostiques. Pour assurer leur descendance, certaines guépes
pondent leurs ceufs dans des chenilles qui mourront dévorées
vivantes aprés I'éclosion des larves. « Un dieu bienveillant n'aurait

jamais permis cela » aurait-il conclu.*

L'autre jour, sur ma terrasse, je voyais un cloporte agonisant se faire
dévorer par une armée de fourmis. On voyait ses pattes s'‘agiter dans
tous les sens. Probablement sous la douleur des morsures de
mandibules qui vous tuent & petit feu. Un dieu bienveillant aurait-il
permis cela ? Par la simple expérience de notre quotidien, avec
Darwin, on peut tous se poser la question. D'une pression du pied, je
I'ai écrasé sous ma chaussure pour abréger ses souffrances. Quelle

legon d’humanité déduire du spectacle du monde ?

Comment croire en un créateur bien intentionné? Si I'immense
majorité des plantes parvient a se nourrir de minéraux et de lumiére,
en quoi la consommation de substances animales ou végétales,
était-elle un impératif de I'écosystéme ? Il est un humanisme encore
plus difficile a défendre que I'humanisme sans Dieu, c'est

I'humanisme avec Dieu. Si Dieu lui-méme a voulu un monde

3 « Les Misérables ». Editions Lacroix, Verboeckhoven et Cie. 1862.

¥ « L'origine des espéces ». Le Seuil. 1859.

-67 -



inhumain, comment se montrer plus royaliste que le roi ? « J'ai treize
ans. Quatorze ans. Quinze ans. J'apprends 'Homme. L' Homme est une
saloperie », affirmait Louis Calaferte apres I'expérience de la seconde
guerre mondiale.®® Pour Marguerite Yourcenar, qui ne croyait pas en
Satan, ce sont les Hommes qui avaient construit « la férocité, la
cruauté et le mal ».* Mais comment partager pleinement I'aigreur de
Louis Calaferte, 'amertume de Marguerite Yourcenar ou la tristesse
de Victor Hugo ? On accable 'Homme et on érige la nature en
modeéle. Pourtant, malgré ces crimes infinis dont, chaque jour,
I'humanité se montre capable, ol trouver des traces de compassion

dans I'univers ailleurs que dans le coeur des Hommes ?

A quand une nature capable de mauvaise conscience et de bons
sentiments ? A quand une nature plus humaine, capable de se
préoccuper du sort d'un cloporte ? Ces enfants et ces vieillards qu’on
chérit et qu'on protége dans la société des Hommes seront les
premiéres victimes, les premiers sacrifiés, jetés en pdture aux virus,

aux bactéries et autres prédateurs dans la nature.

« C'est une triste chose de songer que I'humanité parle mais que la
nature ne [|'‘écoute pas. ». serait-on tentés de répondre, avec un

soupgon de malice et de mauvaise foi, & Victor Hugo.

% « C'est la guerre ». L'Arpenteur-Gallimard. 1993.

% Propos entendus dans I'émission « La compagnie des ceuvres » animée par Mathieu Garrigou
Lagrange et diffusée sur France Culture le 22 juin 2020.
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CHAPITRE 4

Le challenger

@ On croit agir contre nature, mais nous n'agissons
que contre nous-méme.

Quelle place pour le libre arbitre ? Avec ou sans
conscience, chaque étre vivant peut-il faire autre
chose que ce que lui commandent son espéce, son
dige, son sexe, son histoire et son tempérament ?

Comme conséquence du chapitre précédent, inéluctablement,
arrive la question du libre arbitre. Face a la nature, le libre arbitre,
cette liberté de choisir, serait I'arme absolue. La seule arme, en
vérité, qui nous permettrait — si elle existait — de faire jeu égal avec
la nature et de déjouer ses plans. La seule arme qui nous

permettrait d’agir contre nature.

D'un cété il y aurait le tenant du titre, le champion du monde toutes
catégories, l'ordre naturel et sa toute-puissance légendaire et, de
I'autre, le jeune challenger prometteur, vif comme I'éclair, plein de
fougue, d'imagination et de combativité, 'THomme et son intelligence

fulgurante, prét & pulvériser son adversaire et d le vaincre par KO.
On aimerait croire & ce combat mythique, mais I'affiche est trop

belle. Restons modeste. La nature ne connait probablement

aucun challenger.
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Une théorie trés minoritaire

« La liberté n’est qu'une invention des théologiens pour rendre les
hommes coupables devant Dieu et punissables par les prétres, c’est-
a-dire par ceux qui se réclament de son autorité » disait Nietzsche .
Mis & part quelques rares exceptions comme celles-ci, pour contester
I'existence de la volonté libre, on trouve peu de renfort pour venir a

ma rescousse. On entend surtout la clameur des voix contraires.

- « Méme la pensée la plus basse et la plus médiocre qui traverse
l'esprit dun humain est plus haute et plus grande que le soleil. »
affirmait Hegel. Comme beaucoup d’autres, Hegel croyait, lui aussi
a cette hiérarchie et a la supériorité de la conscience sur la nature.®

- « LHomme est libre. Il n'y a aucune nature humaine dont je puisse

faire fond » affirmait Jean-Paul Sartre.*?

- Pour le philosophe André Comte-Sponville, si on ne nait pas libre, en
revanche on peut le devenir en augmentant sa part de rationalité,
c'est-a-dire en cessant de déléguer aux émotions et aux idées

regues ce pouvoir insensé de penser & notre place.*®

C’est comme une litanie. Ce type de propos revient sans cesse. Et de
la part des intellectuels les plus illustres. Toutes sensibilités
confondues. Peu de sujets semblent faire I'objet d'une telle
unanimité. La plupart du temps, lorsqu’une polémique éclate autour

de cette question, ce n’'est pas pour savoir si le libre arbitre existe,

0« Le Crépuscule des idoles ». Flammarion.1888.
“« Les Principes de la philosophie du droit ». Gallimard. 1821.
“2 « 'Etre et le Néant ». Gallimard. 1943

43 « Petit traité de grandes vertus ». PUF. 1995
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mais pour connaitre les conditions de son existence. Pour les uns
il s‘acquiert par la naissance, pour les autres il se conquiert par
la force de I'esprit et de la volonté ou, encore, par le détachement
des biens matériels et des plaisirs du corps mais, généralement,
le débat et la controverse s’arrétent 1. Pourtant, apres un regard
honnéte posé sur nous-méme, comment ne pas rejoindre Diderot
et Spinoza dans leur interrogation? D’'ou viennent nos
motivations ? Quelles forces nous poussent & agir ? Que savons-
nous des causes qui déterminent nos appétits ? Comment

répondre sérieusement d cette question ? **

En contestant la possibilité du libre arbitre, en distinguant volonté
propre et volonté libre, c’est tout ou rien. Soit cette théorie - trés
minoritaire — ne vaut méme pas le temps qu’on prendra pour la
lire, soit elle renverse notre vision du monde et notre rapport a
nous-méme. Pour ma part, comme une sorte d'évidence, cette
idée s’est installée en moi dés le plus jeune ége. J'avais onze ans
et je venais d'entrer en sixieme. Comme vous l'imaginez, je

n’avais alors jamais entendu parler de Nietzsche, de Diderot ni de

“ « Les hommes ont conscience de leurs appétits mais ignorent les causes qui les déterminent »
écrivait Diderot dans son roman « Jacques le Fataliste et son maitre ». Il reprenait par-Ia les propos
tenus par Spinoza dans sa « Lettre & Schuller » écrite en 1674 pour contester I'existence du « libre-
arbitre »

Autre citation, plutét violente et radiale, tirée du roman libertin de Diderot « Les bijoux indiscrets » :

« Regardez-y de prés et vous verrez que le mot liberté est un mot vide de sens. Qu’il n’y a point,
qu’il ne peut y avoir d'étre libre. Que nous ne sommes que ce qui convient a l'ordre général, a
l'organisation, I'éducation et & la chaine des événements. Ce qui nous trompe, c’est la prodigieuse
variété de nos actions jointe a I'habitude que nous avons prise, tout en naissant, de confondre le
volontaire avec le libre. Nous avons tant loué, tant repris, et nous l'avons été tant de fois, que c’est
un préjugé bien vieux que celui de croire que nous, et les autres, voulons, agissons librement. Mais
s’il n’y a point de liberté, il n'y a point d‘action qui mérite la louange ou le bldme. Il n’y a ni vice, ni
vertu. Rien dont il faille récompenser ou chdétier. Qu’est-ce qui distingue donc les Hommes ? La
bienfaisance et la malfaisance. Le malfaisant est un Homme qu'il faut détruire, mais non punir. La
bienfaisance est une bonne fortune et non une vertu. Mais quoi que 'Homme bien ou malfaisant
ne soit pas libre, 'THomme n’en est pas moins un étre qu‘on modifie. C'est par cette raison qu'il faut
détruire le malfaisant sur la place publique. De Ig, les bons effets de I'exemple, des discours, de
I'éducation, du plaisir, de la douleur, des grandeurs, de la misére etc. ».
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Spinoza mais, cependant, c’est 1d, d I'ombre de marronniers
jaunissants, en regardant quelques joueurs de billes, que cette
intuition m’est venue: quoi qu’il fasse, et quoi qu'on en dise,
comme tout le reste de la création, 'Homme semblait emporté
par le courant d'un ordre des choses tout puissant, & 'origine de

I'ensemble de ses comportements.

Les joueurs de billes

L'école Saint-Charles d’Athis-Mons ou je suivais ma scolarité
couvrait un large spectre. Elle proposait un enseignement du
primaire jusqu’au lycée. Ainsi, au bord d’'une longue allée s'étirant
a perte de vue, s’enchainaient les cours de récréation du CP a la
terminale. De sorte qu’on pouvait observer, trés facilement, le
comportement des éléves par classes d'dges. C'est dans ce
contexte qu’un jour, brusquement, une question m’est apparue :
pourquoi, dans la cour des CM2, presque tous les gargons
jouaient aux billes et pourquoi, deux ans plus tard, dans la cour

des 5°™, ce jeu avait-il totalement disparu ?

Cette question simple cachait une interrogation plus profonde. Si
je pouvais prévoir, deux ans a l'avance, I'évolution de mes
golts et de mes préférences, quelle était cette volonté qui
s’exprimait @ ma place et qui venait décider pour moi d’aimer
puis de ne plus aimer les billes ? Avec cette interrogation, c’est
comme un rideau qui se levait sur un nouveau décor. Une lumiére
nouvelle s'allumait et, désormais, le monde ne serait plus jamais

le méme. Soudain, je comprenais que les enfants se
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comportaient comme des enfants, les adultes comme des
adultes et les vieillards comme des vieillards. Soudain, je
comprenais que mon papa se comportait comme un papa, mon
papi comme un papi et que, probablement, bientdt, j'allais
suivre le méme chemin. En poussant lintuition plus loin, je
comprenais, ou je croyais comprendre, qu'un humain se
comportait comme un humain, un chien comme un chien et une

orchidée comme une orchidée.

Evidemment, comme n’importe qui - n‘allons pas sombrer dans
la caricature — malgré cette intuition, je restais tout a fait
conscient de linfinité des nuances qui faisait la singularité de
chacun. Je voyais bien qu'aucun enfant ne ressemblait & un
aucun autre enfant, qu’aucun chien ne ressemblait & aucun
chien et qu'aucune orchidée ne ressemblait & aucune autre
orchidée. Pourtant, au-dela des différences évidentes (physiques
et psychologiques) qui faisaient la personnalité unique et
irremplagable de chaque individualité, surgissait sous mes yeux
ce gigantesque fleuve de l'ordre des choses qui semblait tout

emporter sur son passage.

A onze ans, je ne m’exprimais pas encore avec ces mots bien sar,
mais le sentiment général était 1 : nous étions des créatures
prévisibles. Par son comportement, et mailgré des nuances
infinies, chaque étre vivant suivait les tendances de son
espéce, de son age et de son sexe. Qui était le programmateur

de nos codes génétiques ?
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PouRaUol LES E@
SE COMPORTENT-iLs

CoMME DEs ENTANTS, A wE VA .,
LES CHIENS COMRNE s MELX Tol.
DES CHIENS ET LES ATTENTION
ORCHIDEES COMME QUAND MEME

DES ORCHIDEES T A SoLBILL

Dés lors, peu a peu, au fil du temps, allait naitre cette question :
dans une existence dénuée de sens connu, pPoOuUVONS-NOUS
échapper au courant bouillonnant de I'ordre des choses ? Au nom
de quoi telle action serait-elle préférable a telle autre ? Le bien et
le mal, I'essentiel et le superflu .. comment faire la différence ?
Comment établir des priorités et des hiérarchies ? Au nom de quoi
désirer le pouvoir, I'argent, le prestige, la sérénité ou la culture ? Au
nom de quoi faire preuve d'altruisme ou de solidarité ? Au nom de
quoi préférer le bleu au rouge, 'amour a la guerre, la pensée a
I'action, la liberté & la sécurité, ou les billes aux filles ? Bref, malgré
nos différences infinies, comment vouloir autre chose que ce que
la nature nous commande ? Quelle place pour le libre arbitre ? La
singularité fait-elle la liberté de choisir ?

Contre l'avis d'Olivier de Kersauson, de Madame de Fontenay, de

Victor Hugo, de Hegel, de Sartre, d’André Comte-Sponville et de tant
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d'autres voild pourquoi, me semble-t-il, rien de ce qui existe ne
pourrait exister si la nature ne I'avait voulu ou, pour le moins, ne lI'avait
permis. Voild pourquoi, me semble-t-il, aucune action humaine ne
peut se faire contre nature. L'univers n'a pas grand-chose a craindre
de nous. Il nous survivra toujours. LG oll nous croyons agir contre
nature, nous n‘agissons que contre nous-méme.

Il pourra sembler bien naif, pour ne pas dire
parfaitement idiot, de vouloir s'opposer & des esprits
de lI'envergure de Hegel, de Sartre ou de Victor Hugo.
Autant défier un éléphant dans une épreuve de force.
Mais, bien malgré nous, et qui que nous soyons, Nous
nous trouverons toujours en désaccord avec les plus
grands esprits. Comment faire autrement ?

Aussi grands soient-ils, les grands esprits ont tout dit
et le contraire de tout. Parfois les deux & la fois suivant
leurs humeurs ou les périodes de leurs vies. lls ont
défendu toutes les possibilités de croyances ou de
non-croyances, d'optimisme ou de pessimisme,
d’espoir ou de désespoir, de doutes ou de certitudes.
lls ont adhéré a toutes les idéologies et & tous les
systéemes politiques et économiques. lls ont navigué
sur tous les courants de la sociologie, de la

philosophie, de la psychologie ou de la psychanalyse.

Alors, qu'on le veuille ou non, qu’on les connaisse ou
non, le simple fait d'émettre une opinion, nous
conduira nécessairement & contredire certains
intellectuels et d tomber d'accord avec d'autres. Les

grands esprits passent leur temps & se chamailler.
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A connaissance et a intelligence égales, on pourra
déboucher sur des conclusions radicalement
opposées. C'est dire a quel point nos opinions sont
peu de choses. A commencer, d’abord et surtout, par

la mienne, bien sar.

Et quon ne voit & aucune ironie facile et
désobligeante. Je ne fais que souligner la noirceur et
la profondeur de cette ignorance fondamentale dans
laquelle nous baignons tous. Quelles que soient nos
facultés intellectuelles. « Lintellectuel constamment
se fait prophéte et constamment se trompe »
rappelait I'historienne Annie Cohen-Solal.*®

Les virtuoses de la perception

« Quest-ce que le temps ? demandait déjd Saint-Augustin au
quatrieme siecle. Si personne ne me le demande, je le sais, mais si je
dois l'expliquer je ne le sais plus » Un constat qui pourrait s‘appliquer
de la méme maniere aux mystéres de la perception. Car — en effet —
comment décrire nos ressentis par les mots ? Comment expliquer
une couleur a celui qui serait privé de la vue, une saveur a celui qui
serait privé de godt ou une sonorité a celui qui serait privé de l'ouie ?
Nous sommes tous des virtuoses de la perception, capables de
déceler la moindre fausse note ou la moindre pincée de sel en trop,
mais des virtuoses impuissants et serviles. Comment expliquer
I'émotion esthétique transmise par une mélodie ou par un paysage d
celui qui ne la ressentirait pas lui-méme ? Que pourrait évoquer le
bonheur d’'une tarte aux pommes chez celui qui serait dépourvu de

% Propos tenus par Annie Cohen-Solal dans I'émission « Comment les livres changent le monde »
diffusée sur France Culture le mardi 6 juillet 2021.
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papille ou de pouvoir olfactif ? Que pourrait signifier la compassion
ou le remord pour celui dont le coeur serait sec ? Il n'existe aucun mot
pour traduire le langage des sens. Un ressenti ne peut se partager
qu’avec celui qui en aura fait I'expérience. C'est la proximité des
ressentis qui fait la proximité des étres. Plus nous partageons de
ressentis et plus nos chances seront grandes de devenir complices
et de s'aimer. Voild ce quon appelle les affinités, cette rare
communion des sens qui fait ce bonheur indicible d'étre ensemble.

Nous ne comprenons pas cette perception qui nous gouverne. On se
fraye un chemin & travers une forét de sensations parfois
contradictoires, on pése et on soupéese, on évalue, on apprécie et on
agit en fonction de ce qui nous sembile le plus agréable ou le moins
désagréable. On aimerait que nos sens soient porteurs de vérités
mais rien ne permet de I'affirmer. Voila la simple vérité des sens.

Pour nous guider, nous suivons la lumiére dune myriade de
sensations, mais chaque sensation est une lueur fragile, une étoile
éphémeére qui pourra s'éteindre d chaque instant, aussi brusquement
qu’elle sera venue. Une anomalie génétique ? Un accident cérébral ?
Une rupture de la moelle épiniére ? Quelle qu'en soit la cause, un tout
petit déréglement de cette belle mécanique et voild que soudain
nous ne ressentons plus ni le chaud ni le froid, nous ne reconnaissons
plus le jour et la nuit, nous ne distinguons plus un sourire amical d'un
visage en colére, nous ne percevons plus les gots et les odeurs, nous
perdons tout sens de la pudeur, de la compassion ou de la
modération. Congénitales ou accidentelles, les altérations de la
perception sont innombrables. Avec ou sans pathologie, avec ou
sans anomalie génétique, chacun pergoit une réalité altérée. Une
réalité subjective. Et il agit en conséquence. Qu'est-ce que la
perception ? Si personne ne me le demande, je le sais, mais si je dois
I'expliquer je ne le sais plus
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Un long chapelet de fausses évidences

« LHomme des origines a da interpréter le monde qui l'entoure &
partir de ses sensations corporelles » enseignait Freud."® Il parlait au
passé, mais en quoi notre condition a-t-elle changé ? Si nous savons
désormais que la foudre n'est pas l'expression d'une colére divine,
que la terre n‘est pas le centre de 'univers, que la conscience partage
probablement les mémes origines que le reste du vivant, malgré
toutes nos découvertes, quelle différence ? Au moment d'établir des
hiérarchies, de prononcer des jugements et d'apprécier la valeur des
choses, a I'heure de distinguer I'important du superfly, le beau du laid
ou le bien du mal, sur quoi d'autre nous appuyer sinon — exactement
comme le faisaient nos plus lointains ancétres — sur notre ressenti ?
Comment pourrait-il en étre autrement ?

« Tout ce que je sais c'est que je ne sais rien » disait Socrate et
répétait Montaigne. Vingt-quatre siecles plus tard, les choses ont-
elles vraiment changé ? Si nous ne savons rien de la mort, que
savons-nous de la vie ? L'existence est un long chapelet de fausses
évidences qu'on égréne chaque jour, passionnément, avec un peu
trop de ferveur et de certitudes.

Certes, la science nous décrit le monde avec de plus en plus de
précision mais décrire un phénomeéne est une chose et comprendre
les raisons de son existence en est une autre. « Le scientifique qui
décrit les lois de la gravitation est incapable d'expliquer les raisons
de cette gravitation elle-méme, c’est-a-dire pourquoi elle est ce
qu’elle est » rappelle, humblement, le physicien et professeur de

philosophie Etienne Klein. %

%6 « Totem et Tabou ». Recueil d'essais publiés par Freud en quatre parties de 1912 & 1913 dans la
revue allemande Imago.

“7 Propos tenus par Etienne Klein au cours de son émission « La conversation scientifique » diffusée
sur France Culture le 11/01/20 sur le théme « Qu'est-ce qu'expliquer veut dire ? ».
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CHAPITRES

Le choix et les préférences

L'oiseau ne s’envole que parce que la nature I'exige
etle permet.

Nous nous prenons pour des étres de raison mais, si
nos ressentis étaient I'inverse de ce qu'ils sont, alors
nous ferions, probablement, I'inverse de ce que nous
faisons.

Pour continuer d’explorer la problématique du ressenti, c’est-a-dire
la question de la liberté des choix et des préférences, prenons le cas
emblématique de I'homosexualité, objet de tant de passions et de
tant de polémiques, sujet de tant d'étonnements et de tant
dincompréhensions, source de tant de rejets et de tant de haines.
Cette homosexualité condamnée par la loi, punie parfois par la peine
capitale ou par la perpétuité, dans 69 pays encore (sur un total de
193).“ Une orientation sexuelle que la France jugeait comme un délit
pénal jusqu’en 1982.%° Quelle idée plus saugrenue que de vouloir
s'accoupler et quelle idée plus saugrenue encore que de vouloir

s’accoupler avec un individu du méme sexe ?

Dans quel esprit farfelu pourrait naitre ce projet loufoque de venir
s'emboiter les uns dans les autres si ce n’est par l'effet de sa
constitution biologique ? Dans un monde de raison, sans pulsion,

sans instinct et sans incitation biochimique, lequel d’entre nous

8 Cf. www.inegalites.fr/Dans-69-pays-sur-193-I-homosexualite-est-interdite

4® Loi « Forni » du 4 aoGt 1982
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viendrait se dire, un beau matin: « Tiens ! Et si jiintroduisais une
partie de mon corps dans celle de mes congénéres ? » ou encore
« Tiens | Et si je proposais & I'un de mes congéneres d'introduire
une partie de son corps a l'intérieur du mien ? Ce pourrait-étre

agréable et divertissant. ».

Comme tous nos besoins, comme toutes nos envies, le désir sexuel
est un élan du corps, pas un produit de la raison. Devenons chévre et
soudain un buisson de ronces prendra les allures d'un festin. On ne
choisit pas ses appétits. On les constate et on s'y soumet. On pourra
y résister bien sar. Mais qu'est-ce que résister & une envie ou & un
désir sinon agir sous l'influence d'envies ou de désirs contraires, qu'on
n‘a pas choisi non plus ? « Les hommes ont conscience de leurs
appétits mais ignorent les causes qui les déterminent » écrivait

Diderot dans son roman « Jacques le Fataliste et son maitre ».5°

Comme nous le disions en introduction, vivre c'est d'abord cohabiter
avec des caractéristiques et des personnalités qu'on n'a pas choisies.
« Je fais de la psychoéducation. Pour aider mes patients a essayer
d‘aller mieux, je leur apprends a ne plus se sentir responsables de ce
qu'ils sont » explique le neuroscientifique et psychologue clinicien

Albert Moukheiber.®

%0 Diderot faisait lui-méme référence & « La lettre & Schuller » écrite par Spinoza en 1674 pour
questionner la notion de « libre-arbitre ».

® Propos tenus par Albert Moukheiber dans I'émission « Meta de Choc » animée par Elisabeth Feytit
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Les voies sans issues

« Une vache n’‘aime pas un autre vache » dénoncait Ovide, le poéte
romain, dans sa critique de I'homosexualité.?? Eh bien, désormais, les
découvertes de I'éthologie nous disent tout le contraire. « A propos de
I'homosexualité, la recherche scientifique donne une réponse
claire et sans ambiguité. Loin d’étre contre nature, 'homosexualité
est dans la nature. Elle a été documentée scientifiquement chez
471 especes sauvages et 19 especes domestiques : insectes,
arachnides, poissons, amphibiens, reptiles, oiseaux et
mammiféres. Par ailleurs, bien que toutes n’aient pas fait I'objet
d’études scientifiques, des observations de comportements
homosexuels ont été rapportées chez environ 1500 especes
animales » explique I'éthologue Fleur Daugey .

La raison d’étre de I'homosexualité pourra nous échapper mais
comment pourrait-elle résulter d'un comportement contre
nature ? C'est par I'exploration de tous les possibles, y compris
des voies sans issue, que la nature trouve son chemin.
L'exploration des impasses est indissociable du processus de
I'évolution. La création qui frappe & toutes les portes, et qui
parcourt toutes les pistes, ne s’interdit rien. Elle balaye toutes les

nuances et expérimente toutes les combinaisons.

« La nature n‘accepte pas les divisions claires et distinctes. Elle est
confuse. Elle produit toujours des exceptions. Plus on est savant en
histoire de la biologie et plus il est facile d'accepter cette confusion »

52 « Les Métamorphoses ». Ovide, poéte romain (43 av. J.-C. - 17 apr. J.-C.)

% « Animaux homo ». Albin Michel. 2018.
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explique Thierry Hoquet, philosophe des sciences naturelles.® La
nature progresse a tatons. Elle procéde par élimination. Elle dispose
d’'un temps et de ressources infinis. Ce qui n’est pas utile aujourd’hui
le deviendra peut-étre dans trois millions ou dans trois milliards
d’années. Ou peut-étre jamais. A travers la loi de la sélection
naturelles, qu'un lapin blanc naisse dans un pays de neige, que cette
couleur favorise sa survie, et voild son modeéle génétique qui
s'impose. A travers les lapins blancs ou les moutons a cing pattes, la
nature explore tous les possibles. Et, en matiere de sexualité, son

imagination semble sans limite.

Comme l'escargot, la coquille Saint-Jacques et certains reptiles, de
nombreuses especes hermaphrodites seront dotées des deux sexes.
Il est méme certains poissons qui changeront de genre en fonction
de leur dge ou de la température de I'eau. ** Chez les hippocampes,
ce sont les males qui portent les ceufs et ce sont eux qui accouchent.
Chez les aigles pécheurs de I'Adriatique ce sont les femelles, plus

grosses que les mdles, qui commandent.®®

Chezles plantes & fleurs, chaque individu sera doté des deux organes
sexuels, féminin et masculin. Chacun par ses étamines pourra
produire du pollen et chacun, par son pistil, pourra étre fécondé et
produire des graines. Un mode de reproduction & l'efficacité
redoutable gréce auquel ces plantes représentent aujourd’hui plus
de 90% des especes végétales. Par leur bisexualité, les plantes a fleurs

auront colonisé la planéte d une vitesse fulgurante.®

54 Propos tenus par Thierry Hoquet dans I'émission « Les chemins de la philosophie » animée par
Adele Van Reeth et diffusée le 9 février 2021.

% Cf. www.planeteanimal.com/quels-sont-les-animaux-hermaphrodites-2229.html
6 Emission « 'Odyssée pour la vie » diffusée sur France 5 le 12 avril 2022

57 Emission « L'abominable mystére des fleurs » diffusé sur France 5 le 19 mai 2022.
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Ces frontieres au cordeau que nous avons tracées entre le
féminin et le masculin n'existent pas dans la nature. On qualifie
de contre nature des comportements omniprésents dans la
nature. On se voudrait maitre de sa sexualité mais toute sexualité
n‘est que la conséquence d'un désir, c'est-a-dire d'une pulsion
irrésistible transmise de génération en génération depuis la nuit
des temps. Depuis la division de la premiére cellule. Une pulsion
animale ou végétale qui, au nom de la création et de son devenir,
nous intime I'ordre de nous accoupler. Quel que soit le partenaire
que nous choisirons ou qui nous choisira. Et quel que soit notre
degré de conscience.

Sans grand mystere, et sans qu'il soit besoin d'aller chercher plus loin,
il semblerait que 'nomosexualité fasse partie de ces nombreuses
pistes explorées par cette nature en marche vers un horizon inconnu.
Tout simplement. Avec ou sans conscience, I'esprit ne peut rien
contre la biochimie du désir.

Les betteraves et les lavabos

Nous pourrions désirer une betterave ou un lavabo si, parmi ses
fantaisies, la nature nous le commandait. Et jespére que les
homosexuels n’iront pas s'imaginer que je compare leurs partenaires
a des betteraves ou a des lavabos. Jespére également qu'ils
comprendront que cette affirmation vaut de la méme maniére pour

chacun d’entre nous.
« Lorsque jai découvert mon homosexualité j'étais trés en colére

contre moi-méme. Moi qui, dés le plus jeune age, avais toujours révé
de fonder une famille et d'avoir des enfants, je me retrouvais
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condamné a vivre avec cette sexualité que je n‘avais pas choisie »
témoignait le comédien, metteur en scene et humoriste Jarry, des
larmes dans les yeux.%®

Vivre librement sa sexualité est une chose mais choisir librement sa
sexualité en est une autre. On ne choisit pas ses préférences. Quels
que soient les domaines et quels que soient les sujets, impossible
d'éprouver un désir ou une envie qui ne serait pas voulu, ou pour le
moins permis, par la nature. Les forces qui animent notre sexualité ne
sont probablement pas différentes de celles qui animent la sexualité

du reste vivant.

Nous AVEZ,
DEJA DESIRE
UNE BETTERAVE OU
UN LAVABOZ

58 Confession souvent faite par Jarry dont, notamment, le 3 février 2022, dans I'émission "C'est &
vous", diffusée sur France 5 et animée par Anne-Elisabeth Lemoine.
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Comment expliquer l'immense succés des images 4 caractére
pornographique diffusées sur Internet ? Quelle en est la cause ? Qui
pousse la moitié de 'humanité — dont, parait-il, 70 % d’hommes — &
aller voir cette exhibition de corps nus et ce festival d'acrobaties en
tout genre, si ce n'est ce désir d'accouplement surgit du fond des
dges ? On qualifie parfois ces comportements compulsifs de
perversion ou de maladie, mais qu'est-ce que le succes de la
pornographie si ce n'est cette manifestation supplémentaire de notre
soumission d l'ordre des choses ? Cette soumission qui nous entraine
massivement et inexorablement vers la reproduction ?

Existe-t-il une difféerence de nature entre ces grands
rassemblements de tortues, de baleines ou d’éléphants de mer en
période de reproduction, et ces concentrations d'étres humains
dans nos discothéques ? Quelle folie nous pousse & nous entasser
des nuits entiéres — et avec un bonheur euphorique — dans des caves
surpeuplées, si ce n'est cet instinct vital qui fait notre puissant besoin
de partenaire et notre profond désir daccouplement ? On évoquera
le plaisir de la danse muais, eu égard a l'espace disponible par
danseur, il n‘est pas certain que les boites de nuit — les biens
nommées — soient I'endroit le plus propice pour se livrer & ce type
d'activité.

Certes, seule une infime minorité de nos rapports sexuels seront
motivés par la volonté de procréer, certes on pourra mettre de la
délicatesse, de 'amour et de la spiritualité dans la communion des
corps, mais qu'est-ce que cela change ? Comment le désir pourrait-
il naitre de raisons rationnelles ? Nous nous accouplons parce que
telle est la volonté ou la mécanique du systéme. Nous nous croyons
coupables de nos obsessions sexuelles mais la sexualité est une
obsession de la nature. Cette obsession pour la transmission de la
vie. Cette obsession pour I'évolution.
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Le brame du serf

Le brame du cerf est d’abord le brame du serf. Ce cri déchirant lancé
vers le ciel pour signifier, aussi, notre soumission a l'ordre des choses.
Lorsqu’on pense a tous ces bois jetés les uns contre les autres et
condamnés d combattre pour se reproduire & la saison des amours,
comment ne pas penser a tous ces Hommes mdles jetés les uns
contre les autres et condamnés a combattre pour s‘accoupler en
toutes saisons ? Faute d’un crane coiffé de grands bois majestueux,
c'est d celui qui aura les plus gros bras, la plus grosse voiture ou le
plus grand empire.

Méme s'ils ont appris a dissimuler et a mentir, du fond de leurs
vérités intimes, tous les hommes savent, ou peuvent savoir, cela. En
dehors de quelques exceptions, quel homme n’a jamais ressenti
une compassion fraternelle devant les déboires sentimentaux et les
émotions débordantes du loup de Tex Avery ? Et je sais de quoi je
parle, puisque je suis I'un d’eux. Puisque j'appartiens a la meute. La
langue pendante, les babines couvertes d'écumes et les yeux
exorbités, toute cette fievre et toute cette agitation — pour si peu -
pourraient préter & sourire si elles n'étaient la cause de tant de
violences faites aux femmes et de tant de violences tout court. Sur
le grand marché des émotions clandestines, il est cher payé le

gramme de testostérone !

Contrairement & beaucoup d'autres especes, & commencer par celle
du loup, 'Homme ne connait pas de saison des amours. La vie de nos
mdles est sans répit. Toujours disponibles. Toujours préts a

N

s'accoupler. Toujours préts a bondir. Toujours préts a combattre.

Toujours préts a sauter & la gorge de leurs fréres ou a envahir le
territoire du voisin. Passés maitres dans I'art de la dissimulation et de
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I'nabillage des pulsions et des instincts, & grand renfort de discours
politiques ou philosophiques, les hommes trouveront toujours une
bonne raison pour vouloir devenir le male dominant.

Les particules élémentaires

Le monde est en germe. Rien de lunivers n’'existerait sans les
particules élémentaires et leur fabuleuse capacité d'association. A
travers ses protons, ses neutrons et ses électrons, au plus profond
d'elle-méme, la matiére porte en elle un potentiel infini sans lequel
nous ne serions pas l&. Ni nous ni, probablement, rien d'autre. C'est
parce que la matiére est ce qu'elle est que nous sommes ce que nous
sommes. Cest de la matiére organique et de notre ADN que
surgissent nos aptitudes, nos godts et nos motivations. Nos choix et
nos préférences jaillissent du plus profond de nous-méme et de notre
déconcertante réalité biochimique et moléculaire. Que sommes-
nous d’autre sinon, d'abord, une savante combinaison de
particules élémentaires, ces petites briques fondamentales qui
composent toute chose et sans lesquelles aucun objet visible, ou

invisible, n'existerait ?

Nous cotoyons cette évidence comme si de rien n'était. Nous savons
qu'elles existent mais au mieux ces particules élémentaires, ne sont
pour nous que des objets de curiosité, au pire une chose bien trop
petite pour qu'on y préte réellement attention. Quelques poussiéres
insignifiantes. Pire! Un corps étranger appartenant & un univers
paralléle. D'un c6té, il y aurait le monde des atomes et des molécules
et, de l'autre, il y aurait nous, habitants d'une autre planéte et pourvu
d'une volonté libre. Et pourtant, qu’est-ce que l'histoire de la création

si ce n'est cet agencement, toujours plus complexe, de particules
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en marche vers la conscience? Non seulement les particules
élémentaires nous constituent mais, plus que cela, nous ne sommes
constitués de rien d'autre.

Ou pour le moins, de rien d'autre connu & ce jour. « Contrairement &
ce qu'on imaginait jusque-Ia, la révolution biologique des années 50
nous a appris que la vie était constituée des mémes éléments
physico-chimiques que tout le reste de la nature. » rappelait le
sociologue et philosophe Edgar Morin.>®

L'intelligence artificielle

On distingue 'Homme de la machine par les préférences, car ce sont
les préférences qui font la volonté. Privé de la perception, en I'absence
de sensation agréable ou désagréable, sans joie, sans peine, sans
plaisir et sans douleur, toute raison d’avancer s’évanouit. Lorsque tout
se vaut, plus rien ne vaut rien. C’est le jour oli nous parviendrons a
doter les machines de préférences qu’elles deviendront
dangereuses et qu'il faudra s’en méfier car, alors, en quoi se

distingueront-elles encore de nous ?

On appelle «intelligence artificielle » toute pensée fabriquée, c’est-a-
dire toute pensée non spontanée issue d'une action et d'une volonté
extérieure a elle-méme. Mais, en quoi notre intelligence échappe-t-
elle & cette définition ? Que sommes-nous d'autres sinon des
machines & penser — de formidables machines — douées de
préférences ? D'ou viennent ces préférences qui nous traversent et

quinous animent ? A qui ou & quoi les devons-nous ? Peut-on s'y fier ?

9 Propos tenus par Edgar Morin dans I'émission "A voix nue" rediffusée sur France Culture le 8
novembre 2021.
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Sont-elles porteuses de sens ou de valeurs universelles ? Qui nous a
fabriqué ? Sommes-nous simplement les enfants du hasard et du
temps ? « J'ai parfois le sentiment détre un personnage de roman,
écrit par un auteur inconnu, dont je ne sais rien. Quand va-t-il me

tuer ? » se demande l'intellectuel et prospectiviste Jacques Attali.®”

On appelle libre arbitre la possibilité d'exprimer des préférences,
physiques ou morales, qu'on n‘a pas choisies et que nous ne
possédons aucune raison rationnelle de choisir. Amas de particules
élémentaires, tous les étres vivants ont des préférences, a
commencer par celles de survivre et de se reproduire, mais aucun
étre vivant — aqussi conscient et intelligent soit-il — ne possede aucune
raison rationnelle d'agir. Il ne peut y avoir de direction évidente pour
celui qui ignore d'ou il vient et ou il va. Alors, tel le pollen virevoltant
dans l'air du printemps, on ne se rend jamais ailleurs que I ou le
souffle du désir et du besoin nous méne. L'oiseau ne s'envole que
parce que la nature I'exige et le permet.

«Je nai jamais douté que nos organes et nos sens aient une
influence sur notre métaphysique et notre morale. Ainsi, nos idées les
plus purement intellectuelles ne tiennent probablement, de fort pres,
qu'a la conformation de notre corps » écrivait Diderot dans ses
« Lettres sur les aveugles a I'usage de ceux qui voient ». Incarcéré au
Chéteau de Vincennes le 24 juillet 1749, des propos quiil paya d'un
séjour en prison. Le plus souvent, et on les comprend, les sociétés
n‘aiment pas qu’on s’'interroge sur le bien et le mal tels qu'ils sont
enseignés par Dieu.

8« Il'y aura d’autres jolis mois de mai ». Fayard. 2021.
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CHAPITRE 6

La saveur des choses

Notre seule raison d’étre, notre seule raison d’avoir
@ et notre seule raison de faire.

Faute de raison rationnelle d’agir, nos actions ne sont
que la réponse d un ensemble de stimuli physiques
et psychiques complexes. Du petit oiseau qui
construit son nid & I'artiste génial qui construit son
ceuvre, il en va ainsi pour 'ensemble du vivant.

Pour Kant, 'usage de la raison suffisait & ’'Homme pour se donner les
principes de son action.® Pour Camus, la vie n‘avait pas de sens mais
la dignité de 'Homme c'était de Iui en donner un.®? Sauver des
malheureux de la misére, répandre de la joie, créer des emplois, faire
des enfants, combattre linjustice, porter un costume, revétir
'uniforme, amasser des fortunes, bdtir des empires, vivre des
expériences agréables.. Voild quelques exemples pour illustrer ce
qu’on appelle généralement « donner un sens a sa vie ». Pour donner
un sens & sa vie on voudra se sentir utile, puissant, aimé, considéré
ou respecté, on voudra se divertir ou prendre du plaisir. OU tout cela
a la fois. Bref, on voudra créer des liens et on voudra vivre des
émotions positives. Mais qu'est-ce que vouloir créer des liens et
ressentir des émotions positives sinon s'incliner devant le génome,
c'est-a-dire se conduire comme cet étre social, tourmenté et

jouisseur que la nature a fait de nous ?

® « Critique de la raison pratique ». PUF. 1788.

52 «Le Mythe de Sisyphe ». Gallimard.1942
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Il n'existe pas de raison rationnelle de vouloir se comporter en étre
social, tourmenté et jouisseur. Il n‘existe que des raisons biologiques.
Ayons I'dme d'un félin solitaire et nous le resterons pour toujours. A-t-
on jamais vu un tigre se déplacer en meute ? Comment l'usage de la
raison pourrait-il permettre & 'Homme de fixer les principes de son
action ? Donner un sens a sa vie est une chose mais connaitre le

sens de La Vie en est une autre.

Le loup hurle parce qu'il est un loup, la vipere mord parce qu’elle est
une vipere, la fleur embaume parce qu’elle est une fleur et 'THomme
se montre curieu, inventif, aimant, solidaire, turbulent, envahissant et
ravageur parce gu’il est un Homme. Comme toute chose ici-bas,
chacun d’entre nous fait ce qu'il fait parce qu'il est ce qu'il est. Parles
hasards de la génétique et de I'existence. Par les hasards de I'inné et
de l'acquis. Que pourrait signifier «vouloir par soi-méme »

lorsque « soi-méme » ignore tout de ce qu’il est ?

Un rapace se comporte comme un rapdce, un rongeur comme un
rongeur et un Homme se comporte comme un Homme. Tel que la
nature l'a fait. Dans toute sa complexité, dans toute sa diversité et
avec toutes ses contradictions. Qui sommes-nous, d'ou venons-
nous, ou allons-nous ? Les questions fondamentales ne possedent
pas plus de réponses aujourd’hui qu'aux premieres heures de
I'numanité. La saveur des choses est a la fois notre seule raison

d’étre, notre seule raison d’avoir et notre seule raison de faire.
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L'allumeur de réverbeéres

« Je me sens étranger a la musique. Elle ne me procure aucun plaisir,
aucune émotion. Au début j'en ai souffert et puis, j'en ai pris mon
parti. Je n‘avais pas acces a la musique. C'était ainsi ! » confiait

Olivier de Kersauson. &

Je me souviens d'une anecdote amusante avec ma compagne de
I'époque, Véronique. Un jour, pour lui faire une surprise, j'avais réservé
une chambre dans un bel hétel parisien (le Concorde Lafayette de la
porte Maillot devenu aujourd’hui I'hétel Hyatt) avec vue sur la tour
Eiffel. J’attendais sa réaction avec impatience. Eh bien, je n'eus pas &
patienter longtemps. A peine entrée dans la chambre, elle
s'‘approcha de la fenétre et, brusquement, sans plus de formalité, elle
tira les rideaux. Fini le spectacle féérique de cette majestueuse
silhouette illuminée au coeur d’'une nuit d’été. Inutilement scandalisé,
je me suis alors écrié : « Mais qu'est-ce que tu fais ? Je loue une
chambre & prix d’or avec vue panoramique sur la Tour Eiffel et tu

fermes les rideaux ! »

« Eh bien quoi ? Je I'ai vu la tour Eiffel. On va pas la regarder

toute la nuit ! »

Et, en effet, elle avait raison : le temps de marcher de la porte d’entrée
jusqu'd la tringle & rideau, elle avait vu la tour Eiffel ! Si Olivier de
Kersauson était insensible & la musique, elle était insensible aux

paysages et aux beautés du monde. Je finissais de le comprendre ce

8 Propos tenus par Olivier de Kersauson dans I'émission « Il n'y a pas qu’une vie dans la vie »
diffusée sur Europe 1le 22/12/19 et animée par Isabelle Morizet.
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jour-la. « C’est utile parce que c’est joli » disait le Petit Prince en
parlant de l'allumeur de réverbéres. Mais je ne suis pas certain que
cette vision poétique des choses suffirait a les convaincre. Comment
lutter contre les forces du génome et de la biologie ? LADN a la peau
dure. Il ne préte pas le flanc si facilement au chant du poéte ou aux
arguments du scientifique ou du philosophe. La femme que j'aimais
n'était pas contemplative. Et alors ? Comment Iui en vouloir ? Que
faire face aux émotions et aux ressentis dont nous sommes privés ?
Comment reprocher a un sourd de ne pas entendre ? Ce monde qui
m’émerveille d chaque instant pourrait, de la méme maniere, me

laisser indifférent. Et, dans ce cas, que pourrais-je bien y faire ?

Suspectant depuis longtemps que nous n’étions pas égaux face a
la perception des choses (& non plus), et pour les besoins de ce
livre, j'ai découvert sur Internet que ce phénomene portait un nom::
I'anhédonie. Comme certains seront insensibles aux charmes de la
musique, d’'autres ne ressentiront aucun attrait pour des sujets
comme la sexualité, l'argent, la nourriture ou la beauté des
paysages. D'aprés une équipe de chercheurs espagnols, 5% de la
population n‘éprouverait aucun plaisir a I'écoute de la musique. On
parlerait alors d’'anhédonie musicale.®* Pour les cas les plus sévéres,
I'anhédonie pourrait étre généralisée. On traverserait alors toute

une vie sans désir.

« Quel que soit notre degré de conscience, difficile d'échapper &
I'emprise d'une subjectivité dont on ne connait pas les causes. Pour

ma part, aprés 15 années d'études du cerveau, je ne me sens pas

84 ANHEDONIE : Pourquoi certains n‘aiment pas la musique. Etude menée par des chercheurs
espagnols et publiée dans la revue Current Biology en 2017.
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plus capable qu'un autre de combattre cette subjectivité sur laquelle
se fondent mes opinions. » reconnaissait Albert Moukheiber, docteur

en neurosciences et psychologue clinicien.®®

Les mélancoliques

« Tous les étres sont malheureux mais combien le savent ?». Pour
Cioran le malheur était une fatalité consubstantielle d la vie. Une
fatalité qu'il fallait apprendre a aimer car elle était le prix de la
liberté. On voudrait théoriser mais pouvons-nous réellement
établir un lien entre la lucidité de Cioran et ses fascinations
morbides ? « Je me suis toujours énormément ennuyé. Dés I'dge
de 5 ans je me souviens de certains aprés-midis ou je me jetais

par terre sous le coup d'un vide intolérable. » confessait-il.

La lucidité n'entraine ni optimisme ni pessimisme. Ni désir de vie, ni
désir de mort. Ces sensations sont d'une autre nature. Elles ne sont
pas le produit de la pensée. Elles jaillissent des tempéraments. Et
les tempéraments sont un mystére qui se révéle souvent dés les
premiers Gges de la vie. Il y a ceux qui, comme le réalisateur
Claude Lellouche ou I'écrivain Jean d’Ormesson, nous expliquent
pourquoi la vie est pleine de promesses. Et puis, il y a ceux comme
Emil Cioran ou Michel Houellebecq, qui la décrivent comme un

tunnel sans lumiére.

5 Propos tenus par Albert Moukheiber dans I'émission « Le soleil de Platon » diffusée sur France Inter
le 4 aoGt 2021 et animée par Charles Pépin.
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Réservoir de promesses ou tunnel sans lumiére ? Notre vision de la
vie dépendra toujours de deux choses: lobjectivité des
événements traversés (heureux ou malheureux) et la subjectivité
de leur perception. Il existe probablement autant de raisons
valables d'aimer la vie que de rejoindre Cioran ou Houellebecq

dans leur désespoir.

LA VIE EST
LN TONt:lEL SANS
LUMIERE [

Pourrait-il exister meilleur reméde contre le mal de vivre qu'une
injection de sérotonine ? « En analysant des données génétiques de
298.000 personnes, une équipe de chercheurs assure avoir identifié
le géne du bonheur. »*® Cette découverte contribuera peut-étre &

faire évoluer les traitements contre la dépression.

56 Cf. La revue Courrier International. Avril 2016.
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« La lucidité ne méne a rien » constatait amérement Michel
Houellebecq. « Elle est impuissante face & la dépression ».% Et il
avait probablement raison. Face au pouvoir des hormones et de
la génétique, la lucidité ne peut sans doute pas grand-chose.
Notre aptitude au bonheur est un savant cocktail neurochimique
qui semble indépendant de tout raisonnement et de toute
volonté. Le sourire grimagant de certains adeptes de la pensée
positive et de certains acteurs du développement personnel nous
laisse parfois penser que lorsque le bien-étre n'est qu'une
posture il devient une imposture. Face a nos inaptitudes, le
premier soulagement consistera d'abord da écarter tout

sentiment de honte ou de culpabilité.

Les psychopathes

« Anhédoniques » ou mélancoliques, il y a ceux incapables de plaisir
et puis il y a ceux incapables de compassion et de mauvaise
conscience. D'aprés Robert Hare, grand spécialiste du sujet,
seulement 10 % des psychopathes seraient en prison (Il les qualifie de
'‘psychopathes ratés”), les autres vivraient au milieu de nous.
Occupant souvent des postes & responsabilité. Leur insensibilité
sentimentale et émotionnelle (qui serait démontrée par l'imagerie
médicale - IRM) les rendrait incapables d’empathie. Voild pourquoi

ils n"éprouveraient aucun remords ni aucun sentiment de culpabilité.

7 Propos entendus dans I'émission « Les Nuits de France Culture » diffusée le 31 juillet 2021.
Rediffusion d'une interview donnée par Michel Houellebecq en 1994.
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Voild pourquoi ils seraient indifférents au mal qu'ils font. % C'est
ainsi, probablement, que tous les grands despotes, et autres
dirigeants sanguinaires, jouissent du pouvoir qu'ils possedent et des

souffrances qu'ils infligent.

Que faire contre les « anomalies » de la perception ? On ne guérit pas
les troubles de la perception par un discours rationnel car il n‘existe
aucune raison rationnelle d'aimer la musique, d'aimer les beaux

paysages, d'aimer les bons restaurants ou d'aimer son prochain.

Que faire contre un dangereux psychopathe incapable
d’'empathie et animé par une violente pulsion de mort & part
I'empécher de nuire ? Si on connait de nombreux criminels rentrés
dans le droit chemin, malgré une intelligence souvent largement
supérieure d la moyenne, on ne rencontre jamais de serial killers
repentis saisis de remords sincéres.®® Aucune sanction, ni aucune
pédagogie, ne permettent de corriger les aléas de la perception. Il
n'existe, malheureusement, aucune raison rationnelle

d’éprouver de la compassion.

8 Cf. Agora Vox. « Ces gens qui n'éprouvent ni sentiment, ni émotion (ou presque) et que nous
subissons sans savoir pourquoi » : www.agoravox.fr/actualites/sante/article/ces-gens-qui-n-
eprouvent-ni-71848.

5 Avec un score de 160, le tueur en série Rodnay Alcala possédait le méme Q.l qu'Einstein.
Cependant, il aurait violé et assassiné entre 50 et 130 femmes. On dit qu'il aimait « jouer » avec ses
victimes. Il les étranglait jusqu’d la perte de conscience, puis il répétait cette opération plusieurs fois
pour finalement les tuer. On a pu le comparer & Ted Bundy, un autre tueur en série américain,
responsable de 30 homicides. Avec un Q. estimé entre 124 et 140, Ted Bundy avait gardé chez lui
une douzaine de tétes de ses victimes en guise de souvenir

Joel Rifkin et John Christie avaient un QI de 128, Edmund Kemper un QI de 140, Andrew Cunanan un
Ql de 147, Caroll Cole un QI de 142 et Ted Kaczynski un QI de 167, supérieur & celui d’Einstein.

-908 -


http://www.agoravox.fr/actualites/sante/article/ces-gens-qui-n-eprouvent-ni-71848
http://www.agoravox.fr/actualites/sante/article/ces-gens-qui-n-eprouvent-ni-71848

Méme si nos ressentis nous frappent comme la foudre, avec la force
et la clarté de I'évidence, il n'existe aucune évidence du ressenti. Ce
que je ressens je pourrais, de la méme maniere, ne pas le ressentir. |l
n‘est pas toujours facile de comprendre, ou d'admettre, les
fluctuations de la perception. C'est ainsi que, parfois, on succombe &
la tentation de vouloir imposer la sienne en contestant la qualité, ou
I'authenticité, des @motions et des sentiments de I'autre. On aimerait
que nos ressentis soient des repéres tangibles, un socle solide sur
lequel appuyer nos principes et nos valeurs. Mais ils ne le sont pas.
Nous nous prenons pour des étres de raison mais, si nos ressentis
étaientl'inverse de ce qu'ils sont, alors nous ferions, probablement,
I'inverse de ce que nous faisons. Ce sont toutes nos convictions et

nos valeurs qui seraient inversées.

« Ce que l'on pergoit et que I'on considére comme normal ne sont
que les sensations subjectives que notre cerveau nous
communique sur le monde. Mais ces sensations pourraient étre a
l'opposé de ce quelles sont. » explique le neurologue et écrivain

britannique Oliver Sacks.”

Faute de raison rationnelle d’agir, nos actions ne sont que la réponse
a un ensemble de stimuli physiques et psychiques complexes. Du
petit oiseau qui construit son nid & l'artiste génial qui construit son

ceuvre, il en va ainsi pour I'ensemble du vivant.

0 « 'hnomme qui prenait sa femme pour un chapeau ». Le Seuil. 1992.
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CHAPITRE 7

Sous la cendre des volcans

La nature est-elle réellement notre alliée ?

Comme des cogs de combat jetés dans l'aréne,
sommes-nous réellement coupables de nos actes
de violences et de nos élans ravageurs ? Jouets
sacrifiés d'un projet qui nous dépasse, et si nous
n'étions qu'une catastrophe naturelle comme les
autres ? Une catastrophe de plus, au service de
I'évolution.

Lhumanité se comporte parfois comme un nuisible, comme une
catastrophe, y compris et d'abord pour elle-méme. Mais — c’est
effrayant — la nature raffole des catastrophes. C'est sous la cendre
des volcans que naissent les terres les plus fertiles. Sans danger, sans
ennemi, les espéeces se figent. Seuls les étres imparfaits et vulnérables
évoluent. Seuls le déséquilibre et la menace créent le mouvement.
Voild pourquoi, nous dit-on, le requin est resté le méme pendant plus
de 180 millions d'années. Sa principale faiblesse était son
invulnérabilité. Jusqu'd I'apparition de 'THomme.

Le grand jeu de chamboule-tout

« La vie est devenue I'ennemie de la vie » déclarait le dalai-lama pour
déplorer les nuisances de 'lhumanité.” Et pourtant, quoi de neuf ? La
vie n'‘a-t-elle pas toujours été lennemie de la vie, et la nature
I'ennemie de la nature ? Qu'est-ce que l'univers sinon ce grand jeu

7' Citation faite par Jean-Claude Carriére dans I'émission « Les racines du ciel » diffusée sur France
Culture le 26 février 2016.
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de chamboule-tout ou l'ordre des choses passe son temps a
renverser la table et d redistribuer les cartes ?

Paradoxalement, dans l'univers connu, qui d’autre que la conscience
humaine pour se préoccuper du sort de la nature ? Par limpact d'un
seul météore, I'ordre des choses est capable de raser des millions ou
des milliards d'années d'évolution. Sans remords. Sans regret. Sans
nostalgie. Sans état d'dme. Sans trembler et sans I'ombre d'une
mauvaise conscience. Comme ¢a. En une fraction de seconde.
Comme on écrase une mouche. Sans y penser. Comme si rien n‘avait
dimportance. Dans la plus profonde et la plus compléte indifférence.
Pour le moins, voild en tout cas, la vision d’horreur qu'il nous donne, et
le sentiment d'effroi qu'il nous laisse.

C’est @ une collision cataclysmique il y a 4,56 milliards d'années que
nous devons la présence d’eau et donc de vie sur terre. Ce jour ou
une planéte qui faisait la moitié de sa taille vint percuter notre astre
d une vitesse de 54.000 km/h. 72 C'est & I'impact d'une météorite de
10 km de diamétre que nous devons la disparition des dinosaures
puis l'apparition de I'hnumanité et de la conscience soixante-six
millions d’années plus tard. Et nous recevons, parait-il, la visite d'une
météorite comme celle-ci environ tous les 100 millions d’années.

Déclencherions-nous tout notre arsenal nucléaire que la nature y
trouverait probablement encore son compte. Elle serait bien capable
de transformer ce déluge de feu en opportunité. Pas tout de suite. Pas
maintenant. Mais patiemment. Dici & quelques millions ou d
quelques milliards d'années. L’'humanité n’aurait alors été qu’une
parenthése. Une expérience manquée. Une de plus, parmi une
infinité d’autres.

Quoi qu'il arrive, que nous décidions ou non d'utiliser nos bombes,
que nous résolvions ou non nos problémes climatiques, le temps
de notre planéte est déjad compté. L'ordre des choses a déja

72 Cf. Futura Science. www.futura-sciences.com/planete/actualites/geochimie-terre-aurait-garde-
son-eau-malgre-collision-theia-70767
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programmé sa disparition. Notre terre finira engloutie par
I'expansion de son étoile. Dans cing milliards d’années, elle sera
dévorée par son soleil. Et qu'est-ce que 5 milliards d’‘années ? Une
goutte d’eau dans un océan d'éternité.

« La nature est en coléere. On a détruit nos foréts » présume le poéte.”
Mais pouvons-nous compter sur cette colére ? La nature est-elle
vraiment notre alliée ? L'ordre des choses déplore-t-il autant que
nous ce désastre écologique qui se déroule sous nos yeux ?

En incluant la plus céléebre d’entre-elles, celle qui entraina la
disparition des dinosaures, I'histoire de la Terre totalise déja 5
extinctions de masse, dont la plus destructrice (I'extinction du
Permien il y a environ 250 millions d‘années) aurait causé la
disparition de 95 % du vivant.”* Certes cette sixieme extinction de

8 Chanson « Ou va le monde ». Kendji Girac. 2015.
4 Emission « Nos mondes disparus » diffusée sur France 5 le 23 septembre 2021.

1. Extinction de I'Ordovicien

Quand : il y a environ 445 millions d'années.

Taux de disparitions des espéces : 60 & 70 %.

Cause probable : période glaciaire courte mais intense.

2. Extinction du Dévonien

Quand ?:il y a environ 360 & 375 millions d'années.

Taux de disparitions des espéces : jusqu'a 75 %.

Cause probable : épuisement de 'oxygéne dans les océans.

3. Extinction du Permien

Quand ?:il'y a environ 252 millions d'années.

Taux de disparitions des espéces : 95 %.

Causes probables : impacts d'astéroides, activité volcanique.

4. Extinction du Trias

Quand ?: il y a environ 200 millions d'années.
Taux de disparitions des espéces : 70 & 80 %.
Causes probables : multiples, toujours en débat.

5. Extinction de Crétacé

Quand ?:il y a environ 66 millions d'années.
Taux de disparitions des especes : 75 %.
Cause probable : impact d'un astéroide.
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masse qui s‘annonce serait, pour la premiére fois, provoquée par
I'activité humaine mais quelle différence ? La sauvagerie de la
nature serait-elle plus désirable que la sauvagerie des Hommes ?
Et puis, surtout, la sauvagerie des Hommes serait-elle autre chose
qu’une expression, parmi d'autres, de la sauvagerie de la nature ?

La nature semble avoir désespérément besoin de bdtisseurs et de
démolisseurs. Les guerriers, les conquérants et autres calamités du
genre humain, ne sont probablement pas Id par hasard, comme
conséquence d'une série malheureuse de circonstances
défavorables. A observer les grands principes de la création, on
peut le craindre en tous cas. A nos dépens, il n'existe probablement
aucune erreur dans la nature, juste des nuisibles et des nuisances
pour empécher le systeme de tourner en rond et pour le faire
avancer. Sans état d'dme et quoi qu'il en colte. C'est terrifiant ! Les
accidents et les sorties de route semblent faire tragiquement
partie du systéme.

Aprés plusieurs mois dimmersion dans une école de snipers en
Arizona, I'écrivain et psychanalyste Patrick Declerck déclarait se sentir
conforté dans sa vision dune espéce humaine profondément
habitée par I'envie de détruire. «Je pense que I'humanité est
monstrueuse, au point de nous avoir conduit jusqu’a Auschwitz. Prise
collectivement notre espéece est une catastrophe. Non seulement elle
est capable de faire n‘importe quoi, nimporte quand mais, en plus,
elle le fait avec jouissance. » ajoutera-t-il.’”* On comprend, bien sar,
cette colére et ce ressentiment. Comme une blessure profonde,
comment ne pas voir cette cicatrice effrayante qui traverse le visage
de I'hnumanité ? Faut-il, d’ailleurs, passer plusieurs mois parmi les

snipers pour remarquer cette balafre monstrueuse ?

s Propos tenus par Patrick Declerck dans I'émission « Avec philosophie », animée par Géraldine
Muhlmann et diffusée sur France Culture le 27 septembre 2022.
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« Je les entends rire comme je rdle. Je les vois danser comme je
succombe. Je ne pensais pas qu’on puisse autant s‘amuser autour
d'une tombe » chante ce taureau & I'agonie, la téte posée sur le sable,
sous la plume de Francis Cabrel. Mais d'oul vient ce terrible instinct
de mort qui nous habite ? A qui la faute ?

Il n'existe pas plus de raison rationnelle de vouloir détruire que de
vouloir construire. Sila nature nous manipule par les plaisirs alors, par
le plaisir de tuer, n'est-ce pas son ombre sinistre — une fois encore —
qui plane par-dessus des banderilles et des habits de lumiéere ?

Les cogs de combat

Pour essayer de comprendre le monde il faut peut-étre d'abord
cesser de détester les Hommes et de se détester soi-méme. Car on
se trompe de cible. On pose sur ses épaules un fardeau trop lourd
pour lui et qui, de toute fagon, ne lui appartient pas. La colére ou le
ressentiment & Il'égard de nos congénéres détournent notre
attention. On cherche des coupables et, pendant ce temps, pendant
qu'on s'entretue et qu'on se rejettent les fautes, on s'‘étonne et on ne
comprend pas ce qui nous arrive. Ce n‘est qu'en levant la téte que le
coq pourrait découvrir le visage de son véritable adversaire, celui
qui I'a jeté dans I'aréne et qui organise le combat. On ira parfois
jusqu'a qualifier 'Homme « d’erreur » ou « de parasite » de la nature,
mais il se pourrait bien que nous ne soyons que son inquiétante et

dangereuse créature.

Chez les Achuars, indiens Jivaros d’Amazonie, aucun mot n’existe
pour désigner le concept de nature. Pour eux, 'lHomme et la nature

ne font qu'un. « Chez les Achuars, plantes et animaux ne sont pas
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mis & distance dans une sphére autonome qui autoriserait leur
exploitation. lls sont considérés comme des personnes et les
relations quotidiennes que I'on entretient avec eux s‘apparentent &
des interactions sociales. » explique Alessandro Pignocchi, chercheur
en sciences cognitives, en référence aux travaux de I'anthropologue

Philippe Descola. 7

« l'incompréhension du présent nait fatalement de l'ignorance du
passé » écrivait I'historien Marc Bloch.”” De la méme maniére nous
pourrions dire que I'incompréhension de ce que nous sommes nait

fatalement de I'ignorance des forces qui nous gouvernent.

Pourquoi une nature humaine tellement inhumaine ? Face & tant
de désastres, de ravages et de barbarie voild des millénaires qu’on
s'étonne, qu'on se désole ou qu'on s’‘indigne mais qu’'on ne
comprend pas. « Nous vivons dans un monde de fou ! ». Combien
de fois n‘avons-nous pas entendu cette exclamation ? L'Homme
serait-il une créature démoniaque contre nature ? Une aberration
du systéme ? Une erreur de la création ? Et si I'explication était 19,
juste sous nos yeux, aussi visible que le nez au milieu de la figure ?
Capable du meilleur comme du pire, lorsqu’elle commet le pire,
et si I'humanité n’était qu'une simple catastrophe naturelle
comme les autres ? Et si 'humanité n’était que I'un des nombreux

visages de la nature ?

76 Cf. https:/ [reporterre.net/La-nature-n-est-pas-utile-elle-est-irremplacable.

77 Citation faite par Marek Halter dans son livre « Faites-le ! » publié chez Kero en 2013.
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[‘HoMME EST
UNE CATASTROPHE NATURELE
COMME LES AUTRES,

Qu’on s'en étonne, qu’on s’en désole ou qu’on s’en indigne, pourquoi
toutes ces guerres qui se répétent et pourquoi n‘apprenons-nous rien
du passé ? Parce que d'une part, chaque fois, leur souvenir s'‘éloigne
chez ceux qui ne les ont pas connues. Et, d'autre part, parce que, a
travers tous les dges, toutes les cultures et toutes les civilisations, la
nature ne cesse jamais daccoucher d’individus dominants,
belliqueux et conquérants. Il se trouve toujours un spécimen pour
surgir quelque part et mettre le bazar. L'explication mériterait
probablement quelques nuances, mais, malgré son simplisme
apparent, il se pourrait bien, malheureusement, qu'on la trouve
quand méme ¢ l'origine de la plupart de ces conflits foisonnants qui
écrivent l'histoire de 'humanité. Pourquoi toutes ces guerres ? Peut-
étre, tout simplement, parce que certains individus sont

« programmeés » pour ¢a.
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Pire que cela

Ce n'est donc pas tant la présence d'injustice et de violence dans
I'ordre des choses qui puisse choquer ou révolter. C'est bien pire
que cela. Vu depuis notre condition, le scénario semble infiniment
plus inquiétant. C'est le fait que cette injustice et cette violence
soient au cceur du systéme. Sans I'injustice et sans la violence du
systéme et de I'écosystéme, pas d'évolution possible. La
conscience ne serait pas Ia pour s’indigner et pour condamner le
principe qui lui a donné la vie.

Ce qu'on appelle «le mal » est-il autre chose que ce perturbateur
sans scrupule au service de I'évolution ? Cette force occulte qui, au
mépris des valeurs morales les plus élémentaires, vient briser les
équilibres pour créer le mouvement.

« Ce grand mal, d'ou est-il venu ? Qui nous lance les uns contre les
autres ? Qui nous tue ? Qui nous montre, pour nous narguer, ce quon
aurait pu connaitre ? Est-ce que notre ruine profite a la Terre ? Est-
ce qu'elle aide I'herbe & pousser et le soleil a briller ? Sens-tu cette
noirceur en toi, toi aussi ? » se demande un soldat victorieux, au milieu
de la désolation d'un champ de bataille, dans « La Ligne Rouge »,
cette épopée guerriere et métaphysique réalisée par Terrence Malik
et tournée sur lile paradisiaque de Guadalcanal, dans le Pacifique,
pour évoquer ce sombre épisode de la Seconde Guerre mondiale.”®
Il se pourrait bien que tous les malheurs du monde ne proviennent
pas de I'humanité mais de ce que la nature & « voulu » qu’elle soit.

781999
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Alors qu’on me comprenne bien. Qu‘on ne me prenne pas pour un
partisan ou un complice du systéme Je n’en suis que le spectateur
perplexe et affligé.

Pourquoi sommes-nous ce que nous sommes ? Pourquoi voulons-
nous ce que nous voulons ? Pourquoi aimons-nous ce que nous
aimons ? Nous n’en savons rien. Comment faire lorsqu’une aptitude
ou lorsqu’une sensibilité nous manque ? Comment la compenser
par la raison? On pourra agir avec intelligence et avec
discernement. On pourra faire varier nos opinions au gré de nos
rencontres et de nos réflexions mais comment expliquer
rationnellement la saveur des choses ?

Derriere les murs des hodpitaux psychiatriques, les désordres
psychiques nous fascinent autant quils nous inquietent. lls nous
rappellent combien les mécanismes de l'esprit échappent & notre
contréle et & notre volonté. Les voies du génome (ou d’on ne sait quoi
d‘autre) nous dictent leur chanson. Elles écrivent les paroles, elles
composent la musique et elles battent la mesure. Nos sensations
donnent le «la» et nous vibrons & leur diapason. Quoi que nous
fassions et quels que soient nos talents, comment devenir autre
chose que de brillants interprétes ? Comment inventer des notes qui
n'existeraient pas ? Pour avancer, on écoute les battements de son
coeur. Mais, comme tous les coeurs ne sont pas accordés surle méme
ton, au milieu de la cacophonie, chacun cherche sa voix.
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CHAPITRE 8

Le besoin et I'envie

Faire « ce que je veux » n'estrien d'autre que faire ce
@ que la nature me commande.
Dans un sursaut d'‘amour-propre, certains
voudraient se libérer des plaisirs. Pourtant, matériels
ou spirituels, sans ce collier des plaisirs que nous
portons autour du cou, que faire et ou aller ?
Physiques ou psychiques, quelle raison d'agir en
dehors du cadre des plaisirs ?

« Le libre arbitre est une fiction inventée par les Hommes pour faire
face a leur incapacité a admettre que leurs actes sont le résultat des
lois causales. » affirmait Schopenhauer. Pourtant, paradoxalement, a
ses yeuy, le libre arbitre restait un objectif atteignable. Pour échapper
aux causes qui nous déterminent, il croyait au pouvoir libérateur de
pratiques ou d'attitudes telles que la contemplation, la compassion,
louverture & autrui, l'ascétisme ou le détachement des plaisirs
matériels. En d'autres termes, pour lui, I'accés au libre arbitre
devenait possible par I'oubli de soi.”®

C’est selon cette méme idée et cette méme conviction, que certains
ermites ou religieux prétendent avoir brisé leurs chaines. Depuis le
fond d’'une grotte ou d'un monastére, adeptes de la méditation, du
dépouillement et de la transcendance, ils auraient trouvé le chemin
de lindépendance par le renoncement aux plaisirs du corps. lIs
auraient échappé & I'emprise de la saveur des choses. Mais le piege
est inextricable. Plus je bouge et plus le nceud se resserre. Car les
plaisirs de I'esprit sont encore des plaisirs. Sans eux, aucune vie

® « Le Monde comme volonté et comme représentation ». Gallimard. 1819.
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spirituelle ni aucune vie intellectuelle possible. Quelle que soit la
place qu’on lui attribue dans la hiérarchie des valeurs, matériel ou
spirituel, un plaisir reste un plaisir. C'est-a-dire un ressenti et une

impulsion indépendants de toute volonté libre.

Qu’'est-ce que I'ambition stoicienne 2° d'échapper au plaisir si ce
n’est la jouissance narcissique de se sentir plus grand et plus fort
que les plaisirs ? Et, en ce qui me concerne, qu’est-ce que la réflexion
qui vient nourrir ce livre, si ce n’est la jouissance narcissique de me
sentir — soi-disant — plus grand et plus fort que les illusions ? Cette
jouissance narcissique qui flatte mon amour-propre par le sentiment
de ne pas étre dupe. Méme avec les meilleures intentions du monde,
on n'échappe pas au pouvoir, sans partage, du plaisir. C'est en vain
qu’on croit prendre ses distances. On n"échappe pas plus aux plaisirs
qu’on n'‘échappe aux lois de la physique car ce sont eux qui font le

mouvement. Sans eux, tout se fige. Instantanément !

Les collectionneurs de timbre

« |l arrive que des enfants se mettent & concevoir une passion pour
un objet qui les occupera toute une vie. Certains tomberont sous la
fascination des choses les plus étranges. Le choc psychologique des
passions n'a rien & voir l'expression de nobles intentions ou de nobles
sentiments. C'est quelque chose qui survient sans qu’on ne puisse
jamais vraiment en expliquer la cause. Pourquoi par exemple la
passion de la philatélie ? Que trouve-t-on dans les timbres postes ?

On n’y trouve rien. Rien qui vaille la peine. » affirmait 'historien Paul

8 | e stoicisme est une philosophie fondée & la fin du IVéme siécle avant J.C par Zénon de Kition,
philosophe grec d'origine phénicienne. Elle a pour but ultime la recherche de la sagesse morale et
considere que la seule source du bonheur est la vertu, et non le plaisir.
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Veyne pour souligner le mystere de nos engouements. A commencer
par les siens et par sa passion de I'histoire.®’ Ce n'est pas la noblesse
du sujet qui fait nos passions mais la mystérieuse intensité des

émotions qu'il nous procure.

« Lorsque je m'indigne on pourrait croire que je m'exprime par devoir
ou par obligation morale mais, généralement, c'est beaucoup plus
élémentaire que ¢a. Simplement, certaines choses me semblent
insupportables et une force irrésistible me pousse a le dire » confiait
le philosophe Jacques Bouveresse, relativisant, lui aussi, la noblesse

des passions et des sentiments.®

On pourrait multiplier sans fin ce genre d'exemples et de confidences,
mais le témoignage le plus fort et le plus probant ne vient-il pas de
notre propre expérience ? Par une simple immersion honnéte dans
les profondeurs de nos vérités intimes, ne constatons-nous pas,

nous aussi, le mystére des forces qui nous animent ?

Besoins relationnels, réve d'ascension sociale, élan altruiste, désir
d'enfant, godt pour la peinture ou amour de la péche aux écrevisses,
comment expliquer rationnellement pourquoi l'essentiel chez nous ne
sera, parfois, que trés secondaire, voire insignifiant, pour notre voisin
? On pourra expliquer de fagon trés argumentée et trés convaincante
les raisons pour lesquelles il faut sauver cet homme, ou cette guépe,
de la noyade mais, au fond - en dehors d'une compassion, dune
empathie et d'une humanité viscérale - impossible de démontrer de

fagon incontestable limportance de sauver ces vies qui, de toutes

8 Propos tenus par Paul Veyne dans I'émission « Voix nue », animée par Laure Adler et diffusée sur
France 24 octobre 2005 et écoutée en podcast le 3 octobre 2022.

82 propos tenus par Jacques Bouveresse dans I'émission & « Voix Nue » rediffusée sur France Culture
le 1 mai 2021, & 'occasion de sa disparition.
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fagons, avec ou sans nous, finiront par s'éteindre. Le cartésianisme
est peut-étre un luxe que lesprit humain ne peut pas s'offrir.
Matérielles ou spirituelles, quels que soient nos plaisirs ou nos
déplaisirs, nous n'en connaissons jamais ni la raison ni la cause. Le
véritable cartésianisme, c’est-a-dire celui qui accepte de se
confronter avec pragmatisme a la réalité observable, ne consiste-
t-il pas, d’abord, a reconnaitre notre impuissance & accéder a la

rationalité du monde ?

Les morts-vivants

La conscience est naive. Oubliant ce collier des plaisirs et des
émotions autour de son cou, elle chemine fierement, la téte haute,
comme si elle était responsable de ses ressentis. Elle oublie cette
nature qui la tient en laisse. En quéte de liberté, encouragés par
I'orgueil et 'amour-propre, on voudrait échapper a nos désirs et d nos
envies. Mais, débarrassés de nos désirs et de nos envies, sans ce
collier des plaisirs et des émotions, a quoi ressemblerions-nous

sinon a une horde de morts-vivants, errant sans but, les yeux

hagards, dans un monde sans intérét ?

« Donnez-moi l'envie d'avoir envie » suppliait le chanteur. On sous-
estime souvent le miracle fragile de ces envies qui nous
accompagnent. Lorsque nos envies disparaissent, c'est I'envie de
vivre qui nous abandonne. Il n‘existe aucune évidence de l'envie. Le
bonheur des uns fera lindifférence des autres. Qui n‘a jamais connu
ce désarroi face a lincommunicabilité des passions ? Tout ce qui
m’attire pourrait, de la méme maniere, me laisser indifférent, sans

que je n'y puisse rien. « Sans les passions, 'dme resterait comme un
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navire en pleine mer lorsque le vent s'arréte de souffler » disait
Montaigne.®® Privés de ce qui nous semble physiquement ou
psychiquement agréable ou désagréable, que serions-nous d'autres

sinon ces navires immobiles, incapables d'avancer ?

Le meilleur des mondes

Nous nous laissons guider par les plaisirs du corps et par ceux de
I'esprit car, dans un monde dénué de sens connu, que faire d'autre
sinon suivre les lueurs de notre perception ? Que faire d’autre sinon
diriger nos pas vers ce qui nous semble physiquement,
psychiqguement ou intellectuellement agréable, et fuir ce qui nous

semble désagréable ?

Aucune vie d’abandon et de générosité sans le plaisir de faire
plaisir, sans le plaisir de partager, sans le plaisir de se rendre utile,
sans le plaisir de la reconnaissance, sans le plaisir de soulager sa
conscience ou sans le plaisir d’étre aimé. L'abnégation est un
leurre. Matériel ou spirituel, toute action volontaire n’existe que
par le bénéfice attendu. C'est ainsi ! L'agréable et le désagréable
sont nos guides et les plaisirs sont nos maitres. Inutile de nous
flageller. Inutile de de nous excuser devant Dieu de ne pas étre
digne de son Amour. S'il existe, alors n‘est-ce pas lui qui a mis en

nous cette prétendue indignité ?

8 « Les Essais ». Gallimard. 3 livres publiés entre 1580 et 1595.
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Lutte militante, acte de résistance, engagement humanitaire,
existence monacale, désirs introspectifs, souci de clairvoyance et
de vérités.. On se voudrait rationnels mais, quoi qu’on fasse,
derriére chacun de nos choix, derriére chacune de nos décisions,
se trouvera toujours un plaisir ou une émotion, y compris @ I'heure
de consentir aux plus grands sacrifices. Nos motivations profondes
ne relévent jamais du domaine de la raison. Trouverez-vous un
seul exemple contraire ? Personnellement, du fin fond de mes
vérités intimes, je n’en vois aucun. C’est tout le paradoxe de notre
condition. Un potentiel de lucidité et de questionnement qui
semble infini et, dans le méme temps, une impossibilité tout aussi

infinie d’échapper & notre condition.
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Par les pouvoirs hypnotiques du plaisir, plus nous sommes soumis
et plus nous nous sentons libres. Rien ne nourrit mieux I'illusion de
la liberté que l'obéissance au plaisir. Agir par plaisir c’est
éprouver cette sensation gratifiante de « faire ce que je veux ». Les
plaisirs sont-ils autre chose que l'astuce supréme de la création ?
« Faire ce que je veux », est-il autre chose que faire ce que la
nature me commande ? « Le plaisir est le Dieu du monde » écrivait

Gérard de Nerval.®

Ce « Meilleur des Mondes » imaginé par Aldous Huxley, ce monde de
science-fiction glacant (effroyable de perfection), cette société ou
chaque individu trouve son bonheur dans I'accomplissement servile
de ce pour quoi il a été programmé, n'est-il pas déja le ndtre ? &
Comme le docteur Crowe dans le « Sixieme Sens » ne sommes-nous

pas ces fantdmes que nous croyons pourchasser ? 8¢

84 « Les Filles du feu ». Flammarion.1854.
85 « Le meilleur des mondes ». Pocket. 1931

86 Un petit gargon de huit ans est hanté par un terrible secret. Il voit des gens morts se déplacer
autour de lui. Inconscients de leur état, ces morts croient continuer a vivre. Le Dr Crowe (interprété
par Bruce Willis), psychologue qui tente de comprendre les raisons de ces visions, va finir par
découvrir qu'il est un fantéme lui-méme et que c’est a ce titre que I'enfant parvient & le voir. Film de
M. Night Shyamalan - 1999.
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CHAPITRE S

Le royaume de la singularité

On croit manipuler notre ADN, mais c’est notre ADN
qui nous manipule.

Les rebelles et les insoumis n'existent pas. lls ne sont
que des générateurs de singularité, ce carburant
indispensable de I'évolution. A tort ou & raison, voici
I'nypothése que je vais défendre dans ce chapitre. Et
si I'insoumission n'était que l'autre visage de la
servitude ?

Reste cette immense différence qui sépare la nature de ce « Meilleur
des mondes » d'Aldous Huxley. La nature est le royaume de la
singularité. Prenez deux hippopotames, deux grenouilles ou deux
nénuphars, ils ne posséderont jamais exactement les mémes
caractéristiques génétiques. Survient toujours cette infime différence
conférant & chacun sa spécificité. Prodige de la création, la nature ne
bégaye jamais. Il n'existera jamais deux flocons de neige ni deux
jumeaux parfaitement identiques.®” Chaque individu, jusqu’au plus
infime, posséde sa spécificité, sa personnalité. Chaque bactérie
possede son propre ADN. Un jour peut-étre — si ce n’est déja fait — la
science nous apprendra que chaque particule élémentaire est
unique, contribuant ainsi & enrichir I'univers de sa différence. Je n‘en

serqis pas surpris.

Contrairement & ce « Meilleur des mondes » imaginé par Aldous

Huxley, dans la nature la diversité des espéces et la singularité des

87 Cf. article du Figaro du 16 décembre 2008 : « Pourquoi chaque flocon de neige est-il unique ? »
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individus sont I'essence méme de l'ordre des choses. Elles sont les
deux jambes qui lui permettent d'avancer. Chaque élément de la
création n'existe que pour lui apporter son originalité et la conduire

vers demain.

Les rues de la Havane

La nature ne ressemble pas & ce « Meilleur des mondes » d'Aldous
Huxley. Elle n'est pas de ces dictatures sinistres faites de grisaille et
d'uniformité. Elle n‘aime pas les parades militaires. Elle ressemble
davantage & ces rues colorées de la Havane. Ces rues pleines
d'effervescence ol I'on chante et ou I'on danse au rythme de la salsa
dans un bonheur sensuel baigné de lumiére.

Elle ne se contente pas de permettre & chacun dexprimer sa
singularité. Elle I'exige. Les clones et les reproductions fidéles ne
lintéressent pas. L'ordre établi n'est pas pour elle. Elle ne sait vivre que
dans l'agitation, le désordre et la révolution permanente. Elle ne jure

que par le changement.

N'en demeure pas moins que dans ce monde infiniment plus riche,
infiniment plus créatif et infiniment plus joyeux que le celui d’Aldous
Huxley, aucun dentre nous ne posséde jamais aucune raison
rationnelle de chanter ni de danser. Nous sommes tous singuliers

mais, inutile de pavoiser, car nul ne choisit sa singularité.
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Les insoumis

« Je vais te dire pourquoi tu es la. Tu es la parce que tu as un savoir.
Un savoir que tu ne t'expliques pas mais qui t’habite. Un savoir que
tu as ressenti toute ta vie. Tu sais que le monde ne tourne pas rond
sans comprendre pourquoi mais tu le sais. [..] C’est ce sentiment qui
t'a amené jusqu’a moi. L'existence de la matrice. La matrice est
omniprésente. Elle est avec nous, ici, en ce moment méme. Tu la vois
chaque fois que tu regardes par la fenétre ou lorsque tu allumes la
télévision. [..] Elle est le monde qu’on superpose a ton regard pour
t'empécher de voir la vérité. Le fait que tu es un esclave. Comme tous
les autres, tu es né enchainé. Le monde est une prison ou il n’y a ni
espoir, ni saveur, ni odeur. Une prison pour ton esprit. » explique
Morpheus, leader de la résistance, d Noé, venu combattre au nom de
la liberté, dans le film Matrix. 8

Notre réalité pourrait bien ressembler & celle de Matrix. A une nuance
prés cependant. Matrix est I'histoire d'un combat. D'un combat pour
la liberté. Malgré sa noirceur apparente, Matrix nous propose une
vision romantique du monde. Une vision fantasmée qui imagine un
combat possible. Mais comment combattre la matrice lorsque c’est
elle-méme qui nous donne le golt de combattre et qui nous souffle

nos réves d'indépendance et de liberté ?

Certains voudront se distinguer d tout prix. Quitte & croire, & dire ou &
faire @ peu prés nimporte quoi pour cela. Mais, aussi atypique
soyons-nous, qu’est-ce que le non-conformisme si ce n’est se
conformer a faire ce que la nature attend de nous ou, pour le moins,

a se conduire tels que la nature nous a fait ?

88 Film de Lana et Lilly Wachowski sortie en 1999.
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JE Ssuls
ONIGUE!

YES!

AU MOINS ON EST SUR

DE NE PAS RENCONTRER
2. PERSONNES

COMME TOIL.,

L'ordre des choses exige de la singularité et voild que les esprits les
plus rebelles se plient en quatre pour le satisfaire. Par ses tatouages,
par son allure, par sa musique, par ses postures, par ses
provocations, par ses choix, par ses ceuvres ou par ses idées, comme
n'importe qui — comme je prétends le faire moi-méme a travers ce
livre — I'insoumis exécute ce qu'on attend de lui. Si, de temps & autre,
il nous arrive de développer une pensée subversive ou originale d’ou
croyez-vous que nous vienne ce golt de la subversion ou de
I'originalité ? Dans l'ordre des choses, quoi de plus conforme au
systéme que de vouloir s'y opposer ? Dans un monde ou la différence
est la norme, quoi de plus conventionnel que la singularité ?
Comment combattre la matrice lorsque, précisément, c’est elle qui

nous ordonne de le faire ?
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Soyons Rimbaud, Colette ou Jim Morrison, que ¢a n'y change rien !
Nous croyons dépasser la nature mais, en vérité, il n'‘est pas
impossible que ce soit elle qui nous demande de 'emmener plus loin.
Pour Spinoza, la liberté se conquiert par l'usage de la raison, c’est-a-
dire par la prise de conscience, et de contrdle, « des causes qui nous
déterminent ».8° Pourtant, si la raison nous permet d'agir de fagon
rationnelle, elle ne confére aucune raison rationnelle d'agir. Agir
rationnellement c’est mettre en conformité ses objectifs et ses actes.
Ainsi, par exemple, si j'aime la lumiére, poser de grandes baies vitrées
dans mon salon sera un comportement rationnel. Mais, il n"existe
aucune raison rationnelle d’aimer la lumiére. Une taupe ou un
lombric ne réveront jamais de grandes baies vitrées. On croit que nos
réves nous appartiennent mais c’est nous qui appartenons 4 nos
réves. Si vous aviez I'édme d'un bovin et l'appétit d'un herbivore alors,
en ce moment méme, comme moi, vous seriez probablement &

quatre pattes, quelque part au milieu d'un champ, en train de brouter.

C’est notre ADN qui nous manipule

Lorsque 'lHomme se méle de génétique on craint qu’il ne contrarie les
plans de la nature. Mais, par son action sur le génome, il se contente
d'étre tel que la nature l'a fait, c’est-a-dire curieux et inventif. On croit
manipuler notre ADN, mais c'est notre ADN qui nous manipule. C'est
lui qui nous invite & le manipuler. C'est lui qui fait notre envie de
découvrir et de transformer le monde. C'est Iui qui fait de nous des
philosophes ou des scientifiques. C’est lui qui nous donne le goUt de
la subversion et de la révolte. L'insoumission n'est que I'autre visage
de la servitude. « Je suis de plus en plus convaincue que l'essentiel
de ce que nous sommes est inscrit en nous des le départ. Comment

8 « L'Ethique ». Gallimard. 1677.
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s’y trouve-t-il ? Cest une question a laquelle je ne sais pas
répondre. » déclarait Marguerite Yourcenar vers la fin de sa vie. *°

Et si, concernant notre place dans l'univers et le lien qui nous relie &
lui, nous nous trompions depuis toujours ? Et si le libre arbitre n'existait
pas et ne pouvait pas exister? Alors, de la sociologie & la
psychanalyse en passant par I'histoire, 'économie, I'ethnologie et la
philosophie, cette théorie de linnocence viendrait bousculer
I'ensemble de nos sciences humaines. En effet, si nous n’étions qu'un
rouage impuissant du systéme — un rouage sacrifié qui, quoi qu'il
fasse et quoi qu'il en dise, ne semble exister que pour servir un projet
et une ambition qui le dépassent — il faudrait dés lors réviser toutes

nos analyses et revoir tous nos jugements 4 propos du
comportement, souvent violent et destructeur, des Hommes.

« Les objets sociaux sont peut-étre les plus complexes qui soient. Ils
sont produits par des cerveaux, eux-mémes objets les plus
complexes de I'univers connu. Par conséquent, on ne peut expliquer
le social uniquement par le social, on ne peut faire de sociologie en
ignorant ce que nous disent les sciences a propos de notre
psychologie et de notre réalité cognitive.» Selon Gérald Bronner,
professeur de sociologie & luniversité Paris-Cité et membre de
Académie nationale de médecine, sans les neurosciences,

impossible de comprendre les comportements humains.?

% Propos tenus par Marguerite Yourcenar et diffusés dans I'émission « La compagnie des ceuvres »
animée par Mathieu Garrigou Lagrange. France Culture. 23 juin 2020.

9 « Le danger sociologique ». PUF. 2017
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CHAPITRE10

Volonté propre et volonté libre

Une nouvelle révolution copernicienne ?

Avec Copernic et Darwin, nous avons fini par
admettre que nous n'étions ni au centre de l'univers,
ni en dehors du régne animal. Au prix d'une nouvelle
blessure narcissique, ne faudra-t-il pas, également
cesser de croire en la volonté libre, cette derniére
illusion de supériorité ou dindépendance de
I'Homme vis-a-vis de l'ordre des choses ?

Attention & cet amour-propre qui nous égare et qui
favorise, parfois, des visions du monde soi-disant &
notre avantage !

A 'heure de nous interroger sur la liberté de choisir, nous confondons
peut-étre deux types de volontés : la volonté propre et la volonté
libre. Mais la volonté libre est un leurre car, comme nous le disions,
« faire ce que je veux » n'est probablement rien d’autre que faire ce
que la nature me commande. Que valent et d'ou viennent ces
ressentis qui nous conduisent a faire ce que nous faisons et & penser
ce que nous pensons ? Que valent et d’'ou viennent ces ressentis au
nom desquels nous prétendons agir par volonté libre ? Voyons cela &
travers trois exemples : la philosophie, I'éthique et 'amour. Le goUt de
la philosophie, le sens de I'éthique ou la fascination pour I'amour
pourraient-ils surgir d'une volonté libre? J'en serais étonné. «
Regardez-y de pres et vous verrez que le mot liberté est un mot vide
de sens. Il n’y a point et il ne peut y avoir d'étre libre. [..]. Nous
confondons le volontaire avec le libre. » &crivait Diderot.®

9 « Les bijoux indiscrets ». Roman libertin publié anonymement par Denis Diderot en 1748.
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JE suis Lere!
JE FAIS SEULEMENT
CE QUE JAl ENVIE.

PARCE Que Vous
CROYEZ YRAIMENT
Qu'oN CHOISIT
SES ENVIES?

LE GOUT DE LA PHILOSOPHIE

Imaginons que nous aimions les figues ou que nous aimions la
philosophie. Dés lors, ce golt des figues ou de la philosophie seront
des caractéres spécifiques, des caractéres qui nous seront propres —
en effet — et qui contribueront & faire notre singularité. Le godt des
figues ou de la philosophie feront alors partie de notre personnalité
(ou de ce que I'on considére comme tel) et, par conséquent, notre
volonté propre nous conduirg, tout naturellement, & vouloir manger
des figues ou & vouloir philosopher. Ou encore, d faire les deux, si ces

deux activités nous plaisent.
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« Je suis dotée d'une volonté infinie qui est aussi grande en moi qu'en
Dieu lui-méme » revendiquait Descartes.®®* Pour autant, si nous
possédons tous des singularités qui font notre volonté propre,
comment revendiquer une volonté libre ? Répétons-le, dans un
monde dénué de sens connu, pourquoi préférer telle chose plutdt que
telle autre ? Pourquoi aimer les figues plutdt que la philosophie ? Le
goult de la philosophie serait-il 'apanage d’esprits supérieurs ? Je ne
le crois pas. J'ai rencontré beaucoup de brillants esprits, amateurs de
figues et totalement hermétiques d& la philosophie. A l'inverse, j'en ai
vu d'autres se passionner pour la vérité avec, parfois — me semble-t-
il — un peu de niaiserie et beaucoup de naiveté.

A quoi bon se passionner pour la philosophie pour qui a trouvé sa
place ici-bas ? Et, pour ce qui est de I'au-deld, & quoi bon se poser
des questions pour lesquelles — & ce jour — tout espoir de réponse
semble vain ? Pour le bonheur terrestre, il existera toujours quelque
chose de supérieur d la philosophie : la capacité da vivre en paix avec
soi-méme ! Certains y parviendront spontanément, sans effort et
sans interrogation, et d'autres n'y parviendront jamais, méme avec
I'aide des pensées les plus élevées ou les plus profondes.

Et puis, est-il indispensable de philosopher pour vivre, ou savoir vivre
? La philosophie fait-elle grandir notre part d’humanité ? Ma maman
n'était pas philosophe et il ne fallait pas lui encombrer l'esprit avec de
grandes questions métaphysiques. Elle n'‘était pas philosophe mais
elle était mieux que cela. Elle était un exemple. Un exemple de
tolérance, de dévouement et de générosité au service et au secours,
sans cesse, des uns et des autres. Un exemple que bon nombre de
philosophes — ou de prétendus philosophes comme moi — ne seront

jomais. Elle faisait partie de ces soleils qui illuminent et qui

% « Les Méditations métaphysiques ». Flammarion. 1641
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réchauffent le monde. Sa lumiére brillait plus fort que celle de bien
des livres, et son humanisme, intuitif et spontané, qui ne reposait
sur aucune théorie et sur aucun discours, proposait, pourtant, un
modeéle de société désirable. Une société dans laquelle on pouvait

avoir envie de vivre.

« Lorsque vous avez connu la rudesse du monde rural, vous imaginez
que chez les intellectuels et les professeurs les choses se passent
differemment. Et puis, vient le temps de la désillusion » expliquait
Jacques Bouveresse, philosophe et fils de petits paysans, qui
déclarait ne jamais fréquenter le milieu des philosophes et des
intellectuels.®® Vanités, mesquineries, caprices, médisances, jalousies,
convoitises, prétention, suffisance, aveuglements, ambitions
malsaines, instincts de domination primaires, recherche d’honneurs
et d'applaudissements puérils.. Il reprochait & cette élite des
comportements indignes. Dégu, il ne les trouvait pas & la hauteur de
ce piédestal sur lequel il les avait installés. Il aura cherché toute sa vie
ces esprits supérieurs dans lesquels il avait placé tant d’espoirs. C'est
que les plus instruits et les plus « intelligents » ne sont pas
nécessairement ni les plus aimables, ni les plus sages.

« Les étres humains aiment se montrer beaux. Pour ¢a ils ont besoin
de masques et, au fond, la philosophie nest que lun de ces
masques. » soulignait Nietzsche du haut de sa lucidité sans
concession.”® Un constat qui pourrait probablement s'étendre &
toutes les activités artistiques et intellectuelles, car il est plus facile de
briller par les ceuvres et par les mots que par les actes. Que valent

9 Propos tenus par Jacques Bouveresse dans I'émission « A voix nue » diffusée sur France Culture le
1 mai 2021

% Citation entendue sur France Culture le 4 juin 2021 au cours de I'émission hommage & Jacques
Bouveresse : « De la philosophie, de la connaissance, et de la musique ».
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I'intelligence et le savoir lorsqu’ils ne sont que faire-valoir ? Peuvent-

ils encore éveiller les consciences ?

LE SENS DE L'ETHIQUE

D'aprés le pére Dussouil, qui nous enseignait le catéchisme en classe
de seconde, pour accéder a la foi chrétienne, « il suffisait d’ouvrir son
coeur a la lumiére de Dieu». De la méme maniére, dans une
spiritualité séculiére — et comme semble le suggérer Kant — suffirait-
il d'ouvrir son coeur & la lumiére de sa perception, suffirait-il de se
laisser guider par la saveur des choses, pour pouvoir distinguer le
bien du mal ? Existerait-il un messianisme de la perception ? La
perception serait-elle porteuse d'un message universel fait de
valeurs et de vérités incontestables ?

« Contrairement aux intelligences artificielles qui en sont
dépourvues, au moment des délibérations morales, la conscience
humaine dispose des émotions qui sont le bon détecteur » explique
la philosophe Monique Canto-Sperber.®® Pour autant — Et c’est I'une
des questions centrales de ce livre — nos émotions sont-elles le
bon détecteur ? Nous ne pouvons que I'espérer car, comme nous
nous le demandions quelques pages en arriére, « Quelles le¢cons
d’humanité déduire du spectacle du monde ? » Face a un ordre des
choses et & un écosysteme carnassier, injuste et cruel, comment
affirmer la dimension universelle de principes et de lois que l'univers

n'‘applique pas lui-méme ?

9 Propos tenus par Monique Canto-Sperber dans I'émission « Les chemins de la philosophie »
animée par Adéele Van Reeth est diffusée sur France Culture le 30 juin 2022.
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« Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits »
nous dit-on.*” Mais de quels droits naturels parlons-nous ? D'ou
sortiraient-ils au juste ? Du chapeau de quel magicien ? Ou
trouver des traces de ce droit naturel dans la nature ? Les valeurs
morales appartiennent-elles & un monde supérieur révélé par la
conscience ou, au contraire, ne sont-elles qu'un simple outil
inventé par la nature pour favoriser la vie sociale et permettre ainsi
I'évolution des espéces les plus avancées ? Il serait rassurant de
pouvoir compter sur une nature protectrice, garante de nos
intéréts individuels et porteuses de valeurs et de droits universels.
Mais comment se fier & cette nature ? Depuis quand la nature
serait-elle un exemple de moralité et de bienveillance, solidaire
des plus faibles et soucieuse du destin de chacun ?

Mére nature ! Quelle plus mauvaise mére regrettions-nous déja dans
un chapitre précédent. C'est le Grand Paradoxe. % Si les droits
naturels existaient, ils seraient alors immédiatement contraires
aux lois de la nature. « L'exemple de la nature ne nous donne pas les
clés de notre justice et de notre morale » constatait le poéte Sully
Prudhomme a la fin du XIX®™ siecle.®®

La croyance aux Droits Universels ne tient pas davantage que la
croyance au Ciel. Les droits que nous avons ne sont jamais rien
d’'autre que les droits que nous nous accordons & nous-méme. A

97 Article 1de la Déclaration des droits de 'homme et du citoyen issue de la révolution de 1789

% Le droit naturel est 'ensemble des droits que chaque individu posséde du fait de son
appartenance & 'humanité et non du fait de la société dans laquelle il vit. Le droit naturel, qui
comprend notamment, le droit & la vie, et & la santé, le droit a la liberté, comme le droit de propriété
; il estinhérent & 'humanité, universel et inaltérable, alors méme qu'il n'existe aucun moyen concret
de le faire respecter.

% Citation faite par Nicolas Wanlin (professeur de littérature & I'Ecole polytechnique) dans

I'émission « Avoir raison avec » consacrée a Charles Darwin et diffusée sur France Culture le 14 juillet
2021.
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I'image de Dieu, les droits universels semblent directement sortis de
notre imagination. Mais attention ! Contrairement aux apparences, je
ne réclame pas 'abrogation des Droits de 'Homme. Bien au contraire.
Privé de la protection d'une nature bienveillante, que faire d'autre
sinon nous protéger nous-méme en nous accordant ces droits
qu'elle ne nous reconnait pas? C'est parce que les Droits de

I’'Homme n’existent pas qu'il était urgent de les inventer.

Par ces lois qualifiées «d'universelles » nous prétendons décrire
monde tel qu'il est, mais, sous la dictée de notre perception, c'est-a-
dire de I'agréable et du désagréable, nous ne faisons quimaginer
celui dans lequel nous avons envie de vivre. « Dieu se retrouve a la fin
de tout. J'y crois profondément & ce monde meilleur. Il est la supréme
certitude de ma raison, comme il est la supréme consolation de mon
ame » déclarait Victor Hugo.'®® Mais, quoi qu’en dise Victor Hugo, en
dehors de notre besoin de consolation, ou trouver des signes

d'attention et de bienveillance en ce monde ?

LA FASCINATION POUR L'’AMOUR

Pour quelle raison la plupart des poémes et des chansons nous
parlent-ils d'amour ? Simple coincidence ? Rencontre fortuite de
volontés libres qui aurait conduit 'immense majorité de nos auteurs
a se retrouver, par hasard, sur les mémes routes, & partager la
méme inspiration ? Il n‘est pas toujours agréable de répondre &
cette question. On préfére souvent détourner les yeux et regarder
ailleurs. « Nous avons I'art d’esquiver pour ne pas mourir de la vérité
du monde » remarquait Nietzsche."”

190 « Les Misérables ». Flammarion.1862.

1"« Ainsi parlait Zarathoustra ». Flammarion. 1883.
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Si notre quéte d’amour ressemble, incontestablement, a I'expression
d'une volonté propre, comment y voir le signe d'une volonté libre ?
D'ou pourrait bien surgir cette inspiration collective si ce n‘est de cette
force de vie qui nous pousse inexorablement vers I'accouplement ?
Cette force de vie qui pousse chaque cellule & se diviser en deux ? Si
les chansons nous parlent si souvent d'amour c’est probablement
parce que la reproduction et la transmission des savoirs sont
inscrites parmi les grandes priorités du vivant.

C’est un fait observé par I'éthologie, cette science du comportement
animal: plus une espéce est évoluée et plus les « petits » auront
besoin de protection et d'éducation maternelle. Jusqu'd deux ans
chez les éléphants, chez les ours et chez les pandas. Quatre a six ans
chez les dauphins. Cing & six ans chez les grands singes. Parfois toute
une vie chez 'Homme.

C’est par la solidarité, c'est-a-dire par son aptitude & protéger les
plus faibles que 'Homme est devenu le plus fort. Par la force de
I'attachement, par la magie de I'amour, on ne se contente plus de se
reproduire. On tisse des liens, on construit des familles et on assure la
sécurité et 'éducation de sa progéniture. On garantit la transmission
des savoirs qui favoriseront la survie des espéces et le
perfectionnement du vivant. Dans notre écosystéme, qu'est-ce que
la raison d'étre d'une génération sinon permettre & la génération
suivante d'exister et d'avancer plus loin ? Peut-on réduire I'amour &
cette vision utilitariste ? Difficile a dire. Mais, pour la nature,
I'attachement ressemble quand méme beaucoup a un formidable
moyen de parvenir d ses fins, c’est-a-dire d produire de I'évolution
et de la complexité.

« L'amour, cette attraction euphorique ressentie pour I'autre, est le
fruit d'un savant cocktail chimique » explique la neurobiologiste Lucy
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Vincent. 2 On se rebelle parfois contre ces avancées scientifiques
qui percent a jour la biochimie de I'amour mais, comme pour
I'ensemble des désirs, quelle raison rationnelle de vouloir aimer ? On
invoque ce fameux « libre arbitre » source de toute émancipation.
Mais, encore une fois, qu'est-ce que le libre arbitre sinon
'accomplissement servile d’aspirations que nous n’‘avons pas
choisi et que nous n‘avons aucune raison rationnelle de choisir ?
Lequel d’entre-nous pourrait se vanter d'avoir, par sa volonté libre,
inventé 'amour et décidé d'aimer ?

Il est vrai que la testostérone, les cestrogenes, la dopamine,
l'ocytocine et la vasopressine, ces principales hormones a l'origine
des emballements du coeur, viennent bousculer notre vision
romantique de la noblesse des sentiments mais comment ignorer
cet aspect de notre réalité ? On pourra se prévaloir de la singularité
de chacun de nos amours et expliquer que chaque rencontre est
unique et on aura raison. Mais cette singularité — au coeur du
systeme — ne fait pas la liberté de vouloir. Que nous soyons uniques
et que chaque situation le soit aussi ne confére aucune raison
rationnelle d’aimer.

A propos de l'amour et de la sexualité, Schopenhauer dénongait le
« piege de la nature », cette nature qui inexorablement nous pousse
vers la reproduction.’® Selon lui, pour rester libre, il fallait fuir 'amour
mais qu’on parle d’‘amour ou de tout autre bonheur, c'est toujours en
vain qu'on croit renoncer aux plaisirs. Vouloir renoncer aux plaisirs ne
se fait que sous limpulsion du désir dindépendance. Or, qu'est-ce
que le désir dindépendance si ce n’est un plaisir lui aussi ? Quoi qu’on
fasse, on n'‘échappe pas au «piege ». Il n'existe pas de plaisir
libérateur, il n'existe que des plaisirs tout court et — loin de toute
lamentation - il faut probablement s’en réjouir. Car, que ferions-

102 « Portrait chimique de votre cerveau amoureux ». Article publié par Héléne combis le 23/12/16. Cf.
www.rcdiofrcnce.fr/frcncecuIture/portrc:it—chimique—de—votre—cerveau—amoureux—8439109

193 « Le Monde comme volonté et comme représentation ». PUF. 1818.
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nous sans eux ? « Pourquoi vivre si on ne peut aimer, si on ne peut
tisser des liens qui nous relient aux autres ? » demandait
I'écrivain Emile Zola ? '*

Résister ou succomber & I'amour n'est que répondre & deux appels
différents mais c'est répondre quand méme. C'est obtempérer parce
qu'il n'existe aucune autre fagon de faire. Aucune alternative. Qu'on
prenne le probléme dans tous les sens et qu'on 'examine sous toutes
les coutures, il n'existe aucun autre chemin possible. Parler des
plaisirs de 'amour, des plaisirs de I'indépendance ou des plaisirs de
la lucidité c'est toujours parler de plaisir, c'est-a-dire de ces
sensations qu'on éprouve malgré soi, venues d'on ne sait ot et on ne
sait pourquoi et de ces attractions dont les manifestations seront plus

ou moins fortes selon les individus.

Pour Jankélévitch, il appartenait & 'THomme méchant - s'il existe - de
décider de ne plus l'étre.®® Selon lui, 'amour relevait dabord de la
volonté, mais l'existence de sources damour et de gentillesse en
chacun d'entre nous est un postulat qui reste largement & démontrer.

Comment trouver de I'eau au fond de terres arides ?

Nous ne savons rien de la nature des liens affectifs et @motionnels
qui nous unissent. Nous ne savons rien de 'amour ? Qu'est-il au
juste ? La manifestation d'une valeur universelle supérieure d toute
chose ou, au contraire, un simple stratagéme utilisé par le systeme
pour parvenir & ses fins, un stratagéme déconnecté de toute
valeur morale, juste |ad pour favoriser Iémergence et le
développement de sociétés complexes qui, par leur action,

conduiront I'évolution plus loin ?

104 « Le Docteur Pascal ». Folio. 1893.

19 propos tenus par Viadimir Jankélévitch et diffusés dans I'émission « Un amour de morale". France
Culture le 30 ao(t 2003.
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Quoi ? De notre amour feu ne resterait que des cendres ?
Moi ? J'aimerais que la terre s‘arréte pour descendre.
[..] va savoir, va comprendre.’°®

1% Chanson « Quoi » écrite par Serge Gainsbourg en 1985.
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CHAPITRE T

Liberté d'agir et liberté de choisir

@ Prisonniers du destin et de la fatalité ?

Paradoxalement, si je ne crois pas en la possibilité du
libre-arbitre, je ne crois pas non plus que nos
parcours soient tracés d'avance. Avec ou sans libre-
arbitre, chacune de nos actions pourra impacter le
cours de nos vies.

Alors, & quoi bon ce livre? Si la volonté libre n’existe pas, si
linsoumission n'est que l'autre visage de la servitude, pourquoi ne
pas se laisser porter par le hasard des aptitudes et le bon vouloir
des circonstances ? Pourquoi tant de questions? Eh bien
paradoxalement, méme si contrairement & Emmanuel Kant je ne
vois pas tres bien sur quel repéere objectif la raison pourrait
s'‘appuyer pour fixer librement les principes de son action, méme si
je ne crois pas a cette vision caricaturale selon laquelle tout serait
possible d qui s’en donne les moyens, méme si je ne crois pas en la
possibilité du libre arbitre, a priori — et jusqu’d preuve du contraire —
je ne crois pas non plus au destin et d la fatalité. Je ne crois pas que
nos parcours soient tracés d'avance.

Quelles que soient les origines biochimiques et hormonales de nos
motivations je crois, au contraire, & l'influence de chacune de nos
décisions sur le cours de nos vies. Avec ou sans libre arbitre, je crois
que c'est toujours la combinaison de nos choix et des hasards -
heureux ou malheureux — qui, jour apres jour, vient écrire notre

histoire. Si nous ne pouvons pas agir sur les causes qui nous
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déterminent, si nous ne sommes pas libres des motivations qui
précedent I'action, je crois en revanche que chacune de nos actions
pourra impacter le cours de notre existence. C'est une nuance
importante. Celle autour de laquelle nos points de vue pourront peut-
étre se rejoindre un peu. Oui, par mon action, je peux agir pour
changer le cours de ma vie !

Les olives

En 2019, le film Skin portait & I'écran I'histoire vraie de la rédemption
du néo-nazi Bryon Widner. Comme nous le montre le récit de ce
revirement spectaculaire, par sa faculté d'apprentissage et de
raisonnement, chacun d'entre nous pourra faire évoluer sa
perception et changer ses préférences, jusqu'd changer
brutalement de cap, jusqu’d faire basculer radicalement le cours de
sa vie. Pour autant, faut-il voir 1a I'expression du libre arbitre ? Le
revirement philosophique de Bryon Widner est-il 'expression d'une
volonté libre ? Je ne le crois pas et je vais continuer a essayer de

vous expliquer pourquoi.

Hier au soir, pour la premiére fois, j'ai pris plaisir & manger des olives.'”’
Avec des dégustations répétées, voild plus de trente ans que je
m’efforcais de les aimer. Sur les étals des marchés, elles me
paraissaient si belles et si appétissantes ! Je regrettais de ne pas
apprécier leur golt. Aprés plus de trente ans de persévérance, on
pourrait considérer que par l'exercice de mon libre arbitre et par
I'expression de ma volonté libre je venais de réussir d inverser le cours
des choses et & déjouer les plans que la nature avait fait pour moi.
J'avais décidé d'aimer les olives et, a force de volonté, j'y étais

19716 septembre 2021 au restaurant I'Oliveraie, & Marseille.
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parvenu. Plus fort et plus malin que l'ordre des choses, la nature
m'interdisait d'aimer les olives ? Eh bien |'y parvenais quand méme'!

Alors nous y sommes. C’est ici que tout se joue. Voild généralement —
me semble-t-il - la raison sur laquelle se fonde notre croyance au
libre arbitre. Nous détournons les yeux et nous oublions une donnée
essentielle. Une donnée qui change tout. Certes javais décidé
d’aimer les olives mais je n‘avais décidé ni de les trouver belles, ni

de les trouver appétissantes.

Qu’'est-ce que changer de préférence si ce n'est glisser sur un autre
versant de soi-méme ? Et comment glisser sur un versant qui
n'existerait pas ? En quoi aurais-je été plus malin et plus fort que la
nature ? Pendant toutes ces années qu’ai-je fait d’autre sinon agir
sous l'influence de ce conflit intérieur qu’elle avait fait naitre en moi ?
D’un coté je n‘aimais pas le goUt des olives et, de I'autre, je les trouvais
belles et appétissantes.

Toute notre vie, sans répit, on lutte et on se débat, contre ces forces
contraires qui nous habitent. On cherche des équilibres et des
compromis. Bousculés par nos conflits intérieurs, on s’étonne, ou on
se lamente, de nos contradictions. On les considére volontiers
comme des anomalies du systéme. Pourtant, omniprésentes,
installées en chacun dentre nous, ces anomalies ressemblent
beaucoup au systéme lui-méme. La nature nous a voulu complexes
et contradictoires. Qu'est-ce que penser si ce n‘est, d’abord, chercher
un chemin dans un labyrinthe de contradictions et de passions
inconciliables ? On pourra le regretter mais, de la tectonique des
plaques aux collisions interplanétaires, de la fusion des atomes &
I'explosion des étoiles, partout dans 'univers, c’est de l'instabilité que

nait le mouvement. La friction des forces contraires est le carburant
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du cosmos et de I'évolution. Pourquoi l'esprit échapperait-il aux lois
qui semblent régir le reste de la création ? Si le systeme est un
mouvement perpétuel tendu vers [|'évolution, c’est-a-dire vers
toujours plus de complexité, alors pourquoi nhous laisserait-il vivre en
paix ? Vers quoi marcherait une humanité trop stable et trop
équilibrée, trop satisfaite d’elle-méme et de sa condition ? On appelle
« libre arbitre » et « volonté libre » notre capacité a naviguer entre
des préférences que nous n‘avons pas choisies et que nous n‘avons

aucune raison rationnelle de choisir.

Considérer que nous soyons mus par des forces naturelles qui nous
dépassent n'a rien de trés subversif ni de trés original. L'influence de
I'inné et de I'acquis, de la biologie et du milieu, sur nos vies est un
phénomene bien connu et admis par la majorité d’entre nous. Mais,
contester l'existence du libre arbitre, c'est autre chose. C'est faire un
pas de plus et franchir la ligne rouge. C'est considérer que, quoi que
nous fassions, quel que soit notre godt de la rébellion, ces forces qui
nous gouvernent ne peuvent pas étre dépassées. Ni par la pensée, ni
par les actes. Jamais, dans aucune mesure et sans exception. Pas par
manque de lucidité ou de détermination, mais juste par une
impossibilité mécanique. Juste par le constat — aprés une plongée
honnéte dans les profondeurs de nos vérités intimes — qu’aucun
besoin ni aucun désir ne peut naitre en dehors de ceux que le
systéme, le cosmos, I'univers, le monde, la nature, 'ordre des choses
ou la création (jutiliserai toujours ces sept expressions comme
synonymes) font naitre en nous. Y compris, comme nous le disions
précédemment, nos réves d'indépendance et de libertés. C'est la
nature qui fait de nous des rebelles. Aucune rébellion possible sans
ce golt mystérieux de la rébellion et sans cet orgueil et cet amour-

propre, surgis d'on ne sait ou. Cet orgueil et cet amour-propre qui
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existent mais qui pourraient, tout aussi bien, ne pas exister et

entrainer chez nous des comportements tout & fait différents.

Tels ces puissants météores qui déchirent le ciel de I'éternité, nous
nous prenons pour des électrons libres mais nous ne faisons
qu’aller vers I'attraction la plus forte. Que I'équilibre de ces forces
change et voild que nous changerons de direction. On ne sait jamais
quel astre viendra nous prendre dans son orbite. On ne sait jamais la

gravité des choses.

Que savons-nous de l'origine de nos motivations et de nos
comportements ? Pour le compte de qui ou de quoi nous levons-
nous chaque matin ? Pourquoi voulons-nous, pourquoi aimons-
nous, pourquoi désirons-nous ? Pourquoi cette farouche volonté de
vivre ? Parfois jusqu’d l'obstination. Jusqu’d I'acharnement. Jusqu'a
'absurde. Au prix des pires souffrances. Nous n’en savons rien. De
notre appartenance d une espéce d notre appartenance da un
genre, de nos caractéristiques physiques a nos caractéristiques
mentales, les origines et les attributs de I'étre restent un mysteére.
Nous ne savons ni pourquoi NOUus sommes ce Ne que NoUs sommes,
ni pourquoi il conviendrait d'étre autrement. Replacer 'humanité au
coeur du systeme et comprendre que, comme toute chose, quel que
soit son degré d’intelligence et de conscience, elle est
probablement gouvernée par des forces irrépressibles — des forces
exclusives, souveraines et indépassables a ce jour — c'est I'éclairer
d'une lumiére nouvelle. Des comportements énigmatiques et
irrationnels, parfois odieux et détestables, se révélent moins
inexplicables et peut-étre moins inexcusables qu’on ne croyait.

Soudain, le monde change de visage.
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« L’Homme est un naufragé jeté dans un monde qu'il ne connait pas
et qu’il ne peut pas connaitre. Il ne sait ni pourquoi il vit, ni pourquoi
il avance, ni pourquoi il devrait avancer. S’il peut agir, en revanche, il
ne peut pas connaitre les raisons de son action. » disait Pascal.”’

Au coeur du systéme

Albert Camus considérait que si « '[Homme n'était pas entiérement
coupable, puisqu’il n‘avait pas commencé ['histoire, il n’était pas non
plus tout & fait innocent puisque qu’il la continuait »°° Mais nous

confondons peut-étre liberté d'agir et liberté de choisir.

- Laliberté d'agir c’est la liberté de faire ce que jaime
- La liberté de choisir c’est la liberté de décider d’'aimer ce que

j'aime.

La liberté d'agir se définit et se congoit aisément. Attachons un chien
au bout d'une corde ou enfermons un canari dans une cage et les
voici aussitot privés de leur liberté d’agir. La liberté d'agir c’est pouvoir
circuler a sa guise, dans toutes les directions, soit par le corps, soit
par I'esprit. Avec la liberté de choisir, les choses se compliquent. Nous
entrons dans une autre dimension. Nous pénétrons au coeur du
systéme. Si la liberté d'agir (la liberté de mouvement) n‘est qu'un
sujet d'ordre mécanique, la liberté de choisir est une question

métaphysique (au-deld de la physique), qui souléve des

1% « La Philosophie de Pascal » publié aux PUF en 2022 par Laurence Devillairs, normalienne, agrégée,
docteur en philosophie, enseignante & l'université de Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Spécialiste des
philosophies du XVlle siécle.

199 « La Chute ». Gallimard. 1956
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interrogations infiniment plus complexes. Celles de la nature et de

I'origine de nos préférences. Celles de la raison d'étre de nos actes.

Les aventuriers

Pourquoi marcher jusqu’au pdéle Nord, gravir 'Himalaya, ou traverser
I'Atlantique & la rame ? A quoi ¢a sert ? Pourquoi les humains font-ils
cela ? Je n‘ai jamais entendu de réponse rationnelle a cette question.
Chaque fois qu'un aventurier ou qu'une aventuriere tentent
d’expliquer son goUt de I'aventure, ce sont toujours les mémes mots
qui reviennent. On nous parlera de plaisir, d'épanouissement, de
plénitude, de fascination ou d‘attraction irrésistible. On aura beau
préparer chaque aventure méticuleusement, avec beaucoup de
rationalité, on ne se jette jamais dans aucune aventure pour des

raisons rationnelles.

L'oiseau construit son nid en haut des branches et le fauve avance
vers sa proie a pas feutrés. Agir rationnellement - ce
comportement partagé par I'ensemble du vivant — ne fera jamais
de nous des étres rationnels car agir rationnellement ne confére
aucune raison rationnelle d’agir. Agir rationnellement n’est que la
condition de notre efficacité et de notre survie, pas le moteur de
'action. Nous agissons rationnellement pour des raisons
irrationnelles, c’est-a-dire sans jamais connaitre la signification
profonde ni la portée de nos actes. Sans jamais savoir ce qui est

absolument important et ce qui ne I'est pas.

Le félin qui dépose son odeur sur les arbres ne sait pas pourquoiil le
fait. Guidé par l'instinct, au moment de frotter sa téte sur I'écorce, il
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ferme les yeux de plaisir. C'est tout ! Pour 'homme qui gravit les
montagnes c'est la méme chose.

« Il 'y a une faille dans le réel. Traversé par de lirrationnel et par de
limpossible, le sens du monde n'est pas stable et univoque, mais
profondément ambivalent. » remarquait  I'écrivain-philosophe
autrichien Robert Musil. Un constat qui allait le plonger dans le plus
grand désarroi pendant toute sa vie"® Les profonds mystéres du
monde doivent-ils nécessairement nous inspirer les plus profonds
désarrois ? Ne peuvent-il pas, aussi, engendrer des sentiments plus
réjouissants comme, par exemple, la fascination, I'émerveillement, la

curiosité, ou I'espoir ? J'ai la faiblesse de le croire, ou de I'espérer.

Cela dit, n'en demeure pas moins que nos seuls repéres tangibles
restent l'instinct et le plaisir. Plaisirs du corps ou de I'esprit. Que nous
ayons I’'Gme aventuriére ou casaniére, les raisons profondes de nos
motivations nous échappent parce que leur bénéfice se situe
probablement ailleurs, en dehors de nous-méme, bien au-dela de
nos intéréts individuels les plus visibles et les plus immeédiats.

On voudrait croire en un univers bienveillant, voué & notre cause et &
notre service mais tout semble indiquer I'existence d'une relation
inverse. Nous nous prenons parfois pour des rois, des rois tout
puissants capables de soumettre la nature, mais nous ressemblons
davantage d de modestes sujets au service d’'une nature souveraine
et indomptable. C'est toute la force et I'habileté de cette nature que
de nous faire croire que nous tenons les rénes. Nous nous laissons
diriger avec d’autant moins de résistance que nous croyons agir pour
nous-méme... soi-disant par plaisir.

° Entendu dans I'émission « Le désarroi de Robert Musil » rediffusée sur dans "Les nuits de France
Culture” le 23 septembre 2020.
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A la gloire de l'alpinisme, Lionel Terray — mort le 19 septembre 1965
a I'dge de 44 ans sur les arrétes du Gerbier dans le massif du
Vercors — écrivait « Les conquérants de linutile »™ Mais qu'est-ce
que l'inutile ? On croit agir pour nous-méme, on croit défendre notre
propre cause mais qui sommes-nous, sinon ces mercenaires de la
création, ces combattants sacrifiés, aiguillonnés par la douleur et
rémunérés par petites doses de plaisirs ? Linutile & I'échelle de
lindividu ne prend tout son sens qu’d I'échelle d'un univers en chemin.
Celui qui gravit les montagnes ne le fait pas pour lui-méme. Au péril
de sa vie, et dans l'illusion de suivre sa volonté libre, c’est toute
I'humanité qu’il transporte sur son dos. Prét au sacrifice ultime,

c’est toute la création qu'il hisse vers les sommets.

St ToV

T
LE MONDE LE RA(T,
¢A DoiT BIEN
SERVIR'A GUELGUE
cnose !

"« Les conquérants de I'inutile ». Gallimard. 1961
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« C’est le propre de I'Homme que de fabriquer de [linutile
indispensable » témoigne Nadja Berruyer, brodeuse de
Montreuil au talent rare, recherchée par les plus grands noms

de la Haute-Couture.™

Pour avancer, pour explorer de nouvelles pistes, la nature a besoin
d’aventuriers. Sans eux, nous serions probablement encore accroupis
au fond des cavernes. Avec 'Homme, cet explorateur infatigable,
cet éternel insatisfait, c’'est la nature tout entiére qui se dresse sur
ses pattes et qui sort du fond des cavernes. Faut-il chercher
beaucoup plus loin les raisons de cet esprit d'aventure et ce golt de
I'inutile qui caractérise notre espéce ? Il n‘existe pas plus de raison
rationnelle d'avoir le goQt du risque, le goGt du travail, le goGt de la

broderie ou celui d’aimer les olives.

Aventurier ou casanier, progressiste ou conservateur, optimiste ou
pessimiste, on ne sait jamais pourquoi la balance penche d'un
coté plutét que de l'autre. Chaque caractére est utile. Pour
avancer, le systéme semble avoir besoin des deux choses d la fois :
la prudence et 'audace. Tant chez I'espéce humaine que dans le

reste de la création.

2 propos tenus par Nadja Berruyer dans I'émission « Des vies frangaises » animée par Charlotte
Perry et diffusée sur France Inter le 4 mars 2023.
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I existera toujours ce petit
moineau - toujours le méme - qui
ouvrira le chemin et qui viendra
picorer nos miettes avant tous les
autres. De méme, il existera
toujours ce petit moineau -

toujours le méme - qui ne

s'approchera jomais.

A quoi aurions-nous ressemblé dans le corps d'un moineau ?
Probablement beaucoup & I'humain que nous sommes aujourd’hui.
Car, quiconque connait un peu les bétes le sait, comme nous, chaque
individu possede son identité, pleine de nuances et de diversité. Plus
ou moins témeéraire, plus ou moins audacieux, plus ou moins sociable,
plus ou moins curieux.. par-deld les particularités de son espece,

chacun ne ressemblera qu’'da lui-méme.

« Lorsque la volonté s'exprime, le sujet connaissant assiste d
limmixtion d'une volonté quasiment étrangére. Quand la volonté
agit, se produit comme une submersion métaphysique du sujet par
une volonté trans individuelle. Si on interrogeait niimporte lequel
dentre nous sur le sens de sa volonté - a commencer, tout
simplement, par sa volonté d'exister - il serait bien incapable de
répondre. La volonté est aussi un principe cosmique, un principe
universel, qui se manifeste dans le fait que nous ceuvrons souvent
pour le bien de l'espece, plutét que pour nous-méme. » affirmait le

philosophe Schopenhauer.™

¥ « Le Monde comme volonté et comme représentation ». Gallimard. 1819.
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Aprés analyse des motifs profonds de la volonté, Schopenhauer
concluait que celle-ci était irréductible aux raisons connues qui la
font. Si l'intelligence pouvait essayer de décrypter et d'analyser les
motifs de la volonté, il considérait que les raisons profondes de ces
motifs restaient un mystére insondable. Autrement dit, on croit agir
pour des raisons rationnelles lorsqu'en vérité on s'anime sous l'effet
de pulsions et dinstincts qui nous dépassent. Schopenhauer,
comparait les manifestations de la volonté au sein de l'univers, &
des variations infinies autour d'un méme théme, autour dun
principe unique. Comme si, quoi qu'il fasse, quel que soit les
impulsions qu'il donne aux uns ou aux autres, matiére vivante ou
matiére inanimée, I'univers avancgait toujours vers un méme objectif,
une sorte de point asymptotique, ce point dont on ne cesse de
s'approcher sans jamais I'atteindre. Pour Schopenhauer, I'existence
de la volonté de l'univers s'exprimait & travers le fait qu'il n'était pas
un chaos mais tout le contraire, c’est-a-dire un ensemble structuré
et organisé donnant I'impression de savoir ou il va. Comme le vent
derriére les bateaux, c’est sur cette observation qu'il fondait son
hypothése d'un projet cosmique présent derriéere chacun de nos

mouvements et chacune de nos actions.

Le lit des rivieres

« En dépit de tous les déterminismes, il existe toujours une place pour
la liberté. 'Homme peut toujours agir sur le milieu qui agit sur lui. »

explique le neuropsychiatre Boris Cyrulnik." Et je partage cet avis.

4 Propos tenus par Boris Cyrulnik dans I'émission « Les chemins de la philosophie » diffusée sur
France Culture le 5 mars 2021
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Pourtant, pouvons-nous franchir le pas? En quoi la liberté d'agir

ferait-elle la liberté de choisir ?

Ma petite est comme l'eau, elle est comme l'eau vive
Elle court comme un ruisseau, que les enfants poursuivent
Courez, courez vite si vous le pouvez

Jamais, jamais vous ne la rattraperez. "

Si cette riviere qui serpente vers la mer avec tant de gréce et de
fluidité peut inspirer au poéte une ode a la liberté, si par son action,
elle contribue & creuser la terre et, donc — comme pourrait le dire
Boris Cyrulnik — & agir sur le milieu qui agit sur elle, que fait-elle
d'autre sinon suivre son cours ? Sort-elle jamais vraiment de son lit ?
La riviere ne choisit pas son chemin. Impossible pour elle d'échapper

aux lois de la topographie.

Comme la riviere, chacun d’entre nous est capable de modifier, voire
de métamorphoser son milieu. Mais la capacité & modifier son milieu
ne fait pas la liberté de choisir. Si I'eau ne sort jamais de son lit,

sortons-nous jamais de celui que la nature a creusé pour nous ?

'S paroles extraites de la chanson « L'eau vive » écrite par le chanteur Guy Béart en 1958.
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CHAPITRE 12

Sans gloire et sans honte

@ Peut-on justifier une humilité, une tolérance et un
pardon absolus ?

Cesser de croire au libre arbitre, ce n'est pas cesser
de croire aux bénéfices de la pensée ni aux
bénéfices de l'action. C'est cesser de croire au
meérite et a la culpabilité.

Depuis une dizaine d'années, grdce aux avancées de I'épigénétique,
nous sommes en train de découvrir que la génétique ne serait peut-
étre pas le voyage d sens unigue que nous imaginions. Sans remettre
en cause limplication des génes dans ce que nous sommes,
I'épigénétique est en train de dévoiler I'existence d’'un chemin inverse.
Ainsi, si nos genes exercent une influence considérable sur nos vies, il
se pourrait bien que nos vies exercent €galement une influence non
négligeable sur nos génes.

« De notre premiére a notre derniére seconde d'existence, tout ce que
nous vivons, tous les événements que nous traversons, pourraient
contribuer & modifier la structure de notre ADN. » voild comment
Nicolas Martin présentait I'épigénétique en introduction de son
émission « La Méthode Scientifique » diffusée sur France Culture le 15

février 2017.
« La dictature des génes n'existe pas. Si nous avons bien hérité des

chromosomes de nos parents, cela ne représente plus la fatalité que
nous imaginions. Ce que nos géniteurs nous ont légué, ce n'est pas
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une musique mais un instrument - sur lequel nous pouvons jouer une
infinité de mélodies ! Des mélodies qui peuvent perdurer, voire se
transmettre dune génération & l'autre, ce qui prend & rebrousse-poil
tout le dogme génétique né dans les années 1950. Un demi-siécle
aprés la découverte de I'ADN, I'épigénétique révéele que nous avons
la liberté de nous réinventer. » écrit la journaliste Valérie Urman dans
son livre, « La Révolution épigénétique »." « Notre mode de vie compte

plus que notre hérédité » conclut-elle.

Quel meilleur plaidoyer en faveur du libre arbitre ? Avec
I'épigénétique, si par mon action et par ma volonté je peux modifier
I'activité de mes genes, n‘est-ce pas toute ma théorie qui s'effondre ?
Je ne le crois pas car, en Vvérité, si par nos choix ou par nos actes, si
par notre volonté propre, nous pouvons agir sur notre ADN pour
autant, le constat reste le méme: la volonté propre ne fait pas la
volonté libre. La volonté propre — cette volonté qui caractérise
I'ensemble du vivant - reste l'expression de besoins et d'envies que
nous n‘avons pas choisi et que nous n‘avons aucune raison
rationnelle de choisir. L'expression de besoins et d'envies dont le sens
profond nous échappe. En dépit des dernieres découvertes de
I'épigénétique, notre capacité & agir sur nos génes ne nous confére
toujours aucune raison rationnelle d'agir. Aucune raison rationnelle

de gravir 'Himalaya ou d'aimer les olives.

Cela dit, au risque de vous surprendre, avec ou sans volonté libre,
je ne conteste pas I'hypothése de Valérie Urman. A tort ou &
raison, je le crois moi aussi: « Nos génes ne sont pas une
musique mais un instrument - sur lequel nous pouvons jouer
une infinité de mélodies ! »

"8 Livre paru chez Albin Michel en 2018. Compilation des interviews de 5 pionniers de I'épigénétique :
Claudine Junien, David Khayat, Joél de Rosnay, Dean Ornish et Pierre-Henri Gouyon
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Une simple acrobatie intellectuelle ?

Mais alors dans ces conditions, si finalement, comme la plupart
d’entre nous, je considére que chacune de nos pensées et que
chacun de nos actes peuvent venir bouleverser nos vies, pourquoi
tout ce tintamarre ? Pourquoi toute cette gesticulation ? A quoi bon
dénoncer lillusion du libre arbitre? A quoi bon penser les deux
choses a la fois ? Ce livre ne serait-il qu'un simple jeu de I'esprit ? Une
simple acrobatie intellectuelle sans portée pratique et sans

conséquence ? Tout ¢a pour ¢a ?

On pourrait contester I'intérét de ce jeu @ somme nulle mais la
somme n’est pas nulle. Si le libre arbitre est illusoire, si nous sommes
gouvernés par des forces qui nous dépassent alors, la réalité
apparait brusquement sous un nouveau jour. Sile libre arbitre n’existe
pas, dans ce cas, la responsabilité change de camp. De coupables
nous devenons victimes. Victimes d'un systéme implacable qui se
nourrit du sang des vivants et qui nous précipite les uns contre les
autres. Victimes de pulsions destructrices et de petitesses
congénitales, inhérentes & notre constitution. Dés lors, si le libre
arbitre n'existe pas, le regard sévére et accusateur que nous posions
sur nos congéneres et sur nous-méme s'‘adoucit. Lentement, la
condamnation, la haine, le mépris, 'amertume, le dégolt ou la
rancoeur pourront céder la place a des sentiments plus charitables
comme la perplexité, 'incompréhension, la tristesse, le regret, la pitié
ou la compassion. Ces sentiments plus fraternels qui font la gloire et
la grandeur de ce que nous appelons — sans forcément savoir trés

bien ce que cela veut dire — Thumanité.
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Certes, dénoncer lillusion de la volonté libre, c’est ne rien changer,
c'est continuer d'agir comme hier mais, désormais.. sans gloire et
sans honte. Dénoncer l'illusion de la volonté libre c’est ouvrir une

large porte vers I'humilité, la tolérance et le pardon.

DENONCER. LILLUSION Du LIBRE ARBITRE,
CEST CoNTINUER D' AGIR. COMME HIER ng,
DESORMAIS.., SANS CULPABILITE ET SANS HONTE.

i
PARFAIT! ~ 7
ON VA PooVotk
CONTINUER A SEN
METTRE PLEIN

En lI'absence de volonté libre, 'humilité, la tolérance et le pardon

cessent d’étre une affaire de vertus pour devenir une froide réalité qui
simpose. Une humilité, une tolérance et un pardon mécaniques, sans
affect, sans émotion, presque inhumains qui, paradoxalement,
pourraient nous conférer un petit supplément d'humanité. Un surcroit
d'empathie et de miséricorde. Dans cette hypothese, soudain, des
valeurs relatives prennent une dimension absolue. Pourquoi le

travailleur acharné qui doit sa réussite a sa persévérance et a son

- 154 -



courage devrait-il faire preuve d’humilité ? Pourquoi les actes les plus
odieux et les plus détestables devraient-ils échapper au jugement ?
Pourquoi le coupable sans remords devrait-il étre pardonné ? Ce
n‘est qu'en l'absence de libre arbitre que l'on peut répondre
pleinement, c'est-a-dire sans réserve, sans condition et sans
ambiguité & ces questions.

Cesser de croire au libre arbitre, c'est remplacer sa colére par des
larmes. C'est comprendre que la communauté des hommes, n'est
peut-étre rien d'autre qu'une fourmiliére sacrifiée. Une fourmiliere
de plus. Une fourmiliére foisonnante qui creuse des galeries sans
fin et qui explore tous les chemins, a corps perdu, avec une passion
dévorante, tel que sa nature lui commande de le faire. Une
fourmiliere gonflée aux hormones, poussée par lorgueil et
lambition, qui convoite, qui conquiert et qui combat. Une
fourmiliére qui s'agite avec frénésie et qui, comme tout le reste de
la création — ni plus ni moins — participe au grand bouillonnement

de la vie, sans jamais savoir pourquoi.

Pensons-y

Mis en exergue au début de ce livre, le politologue Clément
Viktorovitch déclarait : « C'est quand on comprend la maniére dont
on fonctionne que lon peut commencer & essayer d'aller mieux. ».
Pour le paraphraser et pour conclure cette série de dix chapitres
consacrée au libre arbitre, je dirai ceci: comprendre la puissance
des forces qui nous gouvernent c’est le début d’une réconciliation
possible avec les autres et avec soi-méme.
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Faute de savoir ce que nous sommes, hous pouvons peut-étre — au
moins — savoir ce que nous ne sommes pas. Par la nature méme des
choses, qu’'on le veuille ou non — aussi vrai que I'eau mouille ou que
le feu brale — méme si le libre arbitre réussissait I'impossible, méme
s'il parvenait a se frayer un chemin et & se faire une petite place au
milieu de nos vies, au milieu de nulle part, au milieu du vide
intersidéral, au milieu de I'obscurité et du mystere infini et quoi qu’en
dise un esprit aussi lumineux que celui de Kant ou d’Albert Camus, il
n‘est pas impossible que tout soit pardonnable. Comme I'ensemble
du vivant, bien que chaque individu de I'espéce humaine soit ameng,
des milliers de fois par jour, & évaluer, & décider et & agir, il n‘est pas
impossible que — malgré tout — nous ne soyons pour rien dans ce que
nous sommes et, pas davantage, dans ce que nous faisons.

Je sais combien cette hypothése pourra sembiler difficile & entendre.
Pour bdatir nos sociétés et pour structurer nos vies, je sais combien
nous avons besoin de héros et combien nous avons besoin de
coupables. Mais, simplement, pensons-y.

Et puis — méme si cela ne sera jamais une raison suffisante -

n‘oublions pas que savoir pardonner aux autres, c’est aussi savoir se
pardonner a soi-méme.
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CHAPITRE13

Une jambe a travers les barreaux

@ Un détournement thérapeutique de la pensée ?

En contestant le libre arbitre, on pourrait
légitimement me soupgonner de vouloir me
construire une réalité sur mesure pour me réfugier
dans le confort du fatalisme et de la résignation. A

S

tort ou & raison, il me semble que mon parcours,
aussi modeste soit-il, permet d'écarter cette
hypothése.

Que vaut la sagesse de celui qui refuse 'amour par peur du chagrin
d’amour ? Que vaut la probité de celui quirefuse la fortune par crainte
de la ruine ? Probablement pas grand-chose. Alors, forts de ce
constat, faisons une petite halte au milieu de ce livre pour nous poser
une question. Et si, @ mon insu, mon discours sur I'absence de volonté
libre n'était qu'un détournement thérapeutique de la pensée, un
procédé malhonnéte visant & fabriquer mon innocence ou mon
irresponsabilité, que vaudrait-il ? Il faut toujours se demander ce que
cachent nos opinions, car que valent les opinions construites pour
se tailler une réalité sur mesure ? Une réalité accommodante pour

essayer de se rendre la vie plus facile ?

Vouloir se protéger de la douleur est parfaitement Iégitime. Pour
réussir a vivre, ou a survivre, chacun fait comme il peut. Simplement
il ne faut pas confondre la pensée intéressée avec le désir de savoir.

Lorsque la pensée n'est qu'un tour de passe-passe visant a
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escamoter les réalités embarrassantes, aussi pardonnable soit-
elle, est-elle encore une pensée ? Inch'Allah, advienne que pourrg, si
Dieu le veut.. L'humanité veut croire en la fatalité depuis si
longtemps ! Il est probablement plus facile d'accepter son sort
lorsqu’on le croit inexorable et qu'un sentiment d’impuissance

vient nous exonérer de toute responsabilité.

Pour préserver l'intérét de ma démonstration — & supposer qu'elle
en ait un - il ne faudrait pas qu'on me prenne pour un fataliste
résigné a la recherche d'une théorie complaisante destinée d&
justifier sa passivité et son innocence. Si je conteste I'existence du
libre arbitre, pour autant, je ne suis ni fataliste, nirésigné. Toute ma
vie, et dés le plus jeune age, jaurais pris le parti inverse. Avec plus
ou moins de réussite, jaurais toujours cherché a tracer mon
chemin. Au fond de moi, résonne sans cesse cette exhortation d'un
auteur inconnu : « C'était impossible. Un imbécile qui ne le savait

pas est venu. Il I'a fait ».

Quatre batons

Dés I'édge de 9 ans, chaque jour, je venais me poster devant les grilles
de I'école pour passer une jambe ¢ travers les barreaux. Je regardais
avec envie ces gens qui marchaient dans la rue ou qui se déplacgaient
en voiture. Au milieu d’eux, je voulais sentir mon pied en liberté. En
classe, je tragais des batons tous les quarts d’heure pour marquer le
temps qui passe, et je les barrais par groupe de 4. Pour 4 batons
c'était une heure de moins qui me séparait du jour de ma libération.
Ce jour lointain ou I'école serait finie. Les prisonniers comptent les

jours. Moi, je comptais les quarts d'heure.
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Aujourd’hui encore, passer devant les murs d’'une école, déclenche
chez moi un frisson d'effroi. Et, dans le méme temps, je jubile. Je
jubile d'étre 1d, & mon tour, d circuler & ma guise. Je ne cesse de me
réjouir de cette conquéte. A mes yeux, les petites libertés du
quotidien ne sont jamais anodines. Que je m'installe derriere le
volant d'une voiture ou, le soir, devant la télé, je repense chaque fois,
chaque jour, plusieurs fois par jour, & cette époque ou je me tenais
debout derriére les grilles de I'école. Incroyable ! Je peux rouler en
voiture et personne pour m'imposer I'heure du coucher. C'était
inespéré. Je n’en crois pas mes yeux. Les années d'enfance

semblent toujours si longues et interminables !

Sije conteste I'existence de la liberté de choisir d'aimer ce qu'on aime,
en revanche, j'ai toujours essayé d'avancer vers ce que jaime car il
n’existe que deux fagons de vivre : se lamenter, sans cesse, de tout
ce qu’'il nous manque ou se consacrer sans reldche a essayer de
I'obtenir. En ce qui me concerne, je me situe plutdt du coété de ceux
qui tentent leur chance malgré tout. « Advienne que pourra... Si Dieu

le veut... » personne ne m’'aura ijOiS entendu prononcer ces mots.

D'ou me vient ce golt pour la liberté de mouvement ? Je n'en sais
rien. Mais, pour autant, toute ma vie je serai resté fidele a ce petit
gargon qui passait sa jambe & travers les barreaux. Sans n’avoir
jamais rien accompli d'extraordinaire ni jamais connu aucune
réussite exceptionnelle, malgré mes faibles résultats scolaires et
malgré des capacités physiques et intellectuelles tout & fait
ordinaires — souvent inférieures & celles de mes camarades - toute
moa vie jaurais essayé de conjurer le sort. Toute ma vie j'aurais essayé

d'échapper & I'ennui d'une profession alimentaire.
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Le petit rat

Malgré mes lacunes et mes insuffisances, vers I'dge de 18 ans,
naivement et avec une certaine inconscience — le privilége de la
jeunesse — je me suis autorisé des réves de journalisme. Je me voyais
sillonner le monde comme grand reporter, dépoussiérer les codes de
l'audiovisuel comme Yves Mourousi ou décrypter la vie politique avec

le verbe et I'adjectif lumineux d'Alain Duhamel.

Du CFJ de Paris & I'ESJ de Lille", échouant bien sdr aux concours
d’entrée de toutes les grandes écoles de journalisme, bien incapable
dintégrer Sciences-Po, jai commencé par envoyer un édito par
semaine & une vingtaine d’hebdomadaires et de quotidiens pour
essayer d'obtenir un stage. Pas moyen de passer par la porte ?
J'essayais par la fenétre. Aprés quelques mois de persévérance, sans
concertation — juste par coincidence — deux journalistes du Monde
finirent par me contacter. Michel Noblecourt, alors chef du service
économique, et Corinne Lesnes, des informations générales, devenue
ensuite grand reporter et, actuellement, correspondante du Monde &
Washington. Je les remercie encore tous les deux pour ces mains
tendues que je n'ai pas su saisir. Grdce d eu, jobtins six semaines de
stage dans ce prestigieux journal parisien encore installg, & I'époque,
dans la minuscule rue des Italiens, coincée entre la rue Taitbout et le

boulevard des Italiens, & quelques metres du boulevard Haussmann.

Six semaines de stage pendant lesquelles j'ai pu partager — dans le
grand service des Informations Générales - le bureau collectif de

grandes plumes comme Georges Marion, Pierre Georges ou Edwy

' CFJ : Centre de Formation des journalistes. ESJ : Ecole Supérieure de Journalisme.
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Plenel, futur directeur du journal. Malheureusement, ma prestation
n'impressionna pas grand monde. Personne pour me prendre sous
son aile et pour déceler en moi un talent que je n‘avais pas. Alors ce
stage ne fut qu'une péripétie. Ce fut mon premier et mon dernier
contact avec la presse et l'univers des médias. J'avais réussi a
mettre un pied dans le temple du journalisme frangais. Mais le corps

n'avait pas suivi.

Comme un petit rat enfermé dehors, j'étais condamné a errer sur les

marches de I'Opéra.

AVEC TO) , BoN
' A RIEN,
TAS PACILE 00 MAOYAIS

EN TouT?

La sceur de Michel

Un jour, en seconde, I'un de nos camarades de classe, un certain
Michel Moran, I'un de ces adolescents parfaits — vif, charmeur,
insouciant, malicieux et contestataire — avait demandé da sa grande

soeur de venir nous raconter sa traversée de I'Inde, un sac sur le dos.

-161 -



La grande sceur de Michel nous avait alors expliqué comment, dans
ces pays-ld, ces pays déshérités, on pouvait vivre toute une année
avec seulement 20 000 francs (3000 €). Cet exposé aura été une

sorte de révélation venue bouleverser ma vie. Merci Michel !

Riche de ce souvenir, pour tenter de me faire une place dans le
journalisme, 3000 € en poche, je décidais de prendre un billet
d'avion, valable un an, pour 'Amérique du Sud. Avec Guillaume, un
ami photographe, je voulais tenter ma chance comme reporter
indépendant. Mais, aprés une quinzaine de papiers, tous refusés, il
aura bien fallu bien se faire une raison et se rendre & I'évidence. Je ne
serai jomais Yves Mourousi ni Alain Duhamel. Le journalisme ne

m'attendait pas et il avait bien raison.

Jallais sur mes 25 ans, et je n‘avais toujours pas trouvé ma voie. Je
ne savais toujours pas comment échapper au destin funeste d'une
vie entiére passée a exercer un métier sans intérét. Une vie entiére
passée a attendre I'dge de la retraite et 'heure du dernier baton.
Cependant, je commengais & comprendre une chose : c'est dans
I'action et dans le mouvement que viennent les idées et que

surgissent les opportunités.

A cheval

Alors que j'étais au Venezuela & réaliser quelques reportages sans
avenir, je découvrais que ce pays — sous limpulsion de son président

d’alors, Carlos Andrés Perez — était en train de s’ouvrir au tourisme et

aux investissements étrangers. Puisque le journalisme ressemblait de
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plus en plus & une impasse, me vint une autre idée. Bien que sans
grand talent de cavalier, moi qui pratiquais I'équitation avec plaisir,
jai commencé a imaginer la possibilité de développer une activité
dans ce domaine. En effet, au Venezuelq, les chevaux ne coutaient
presque rien. On pouvait y acquérir un bel équidé pour moins de
100 €, soit environ dix ou douze fois moins cher qu'un teckel ou qu’'un

yorkshire dans un pays comme la France.

J'avais  d'abord  pensé
monter une randonnée
équestre d'une ou deux
semaines destinée & un
public de cavaliers frangais.
Puisqu’il me restait encore
suffisamment d'argent, je

me suis acheté deux

chevaux avec lesquels,
jallais traverser la Grande Savane en solitaire pendant un mois.
Située a la frontiere de la Guyane et du Brésil, la Grande Savane
vénézuélienne est considérée comme l'une des plus anciennes
formations géologiques du monde. Dépourvue de route, de piste ou
de ponts, elle n'est peuplée que d’'indiens Peméns et de missionnaires
franciscains. Comme dans un Colorado de verdure, de loin en loin,
plantés dans une immense étendue plate, se dressent les fameux
«tepuys », ces hauts plateaux abruptes surgis de nulle part, qui
s'élévent sur plus de 1000 m d'altitude. C’est Id-bas qu’on vient visiter
le Salto Angel, la plus longue chute du monde qui dévale I'Auyan
Tepuy sur 980 meétres. La Mecque du base jump, cette discipline qui

consiste d se jeter en parachute depuis le haut d'un point fixe comme
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un pont, un immeuble ou une falaise. L'Auyan Tepuy offrait pres de

1000 meétres de chute libre !

Et puis, constatant que l'organisation et la commercialisation de
circuits équestres n'était probablement pas I'activité la plus facile ni
la plus rentable & exercer avec des chevauy, je finis par changer
d'orientation. Plutdét que de proposer & des cavaliers de traverser la
Grande Savane, avec l'aide de Luc et Patricia, un couple d'amis
Francais, j'ai finalement créé un ranch touristique sur une plage des

Caraibes vénézuéliennes.

Refuge des iguanes et
des perruches fuyant
les chasseurs, trente & : oA 4
ans plus tard, ce ranch
paradisiaque existe
toujours. Il continue de
s‘animer sous le regard
ébahi d'un créne de

buffle cloué a six métres

au-dessus du sol. Un
cr@ne immobile, aux longues cornes noires, les yeux grands ouverts,
encore tout & la surprise de sa nouvelle vie. Avec ses tuiles arrondies,
planté au milieu des cactus, survolé par les aigles pécheurs, les
frégates, les pélicans et les vautours, visité parfois par quelques
serpents & sonnettes et par quelques mygales, noyés sous les
bougainvilliers, baigné d'ocre, ourlé de fresques mexicaines aux
triangles multicolores, il ressemble beaucoup & cette vie dont j'avais

révé pendant si longtemps sans en connaitre le visage.
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Luc, mon ancien associé qui a racheté mes parts il y a vingt ans,
continue — courageusement - de faire vivre cet endroit féérique
dans le contexte plus que difficile d'un Venezuela exsangue, pillé
par ses dirigeants et déserté par les touristes depuis bien
longtemps. Un Venezuela qui, avec plus de 6 millions d’exilés (soit
environ 20% de sa population) est devenu la premiére terre
d’exode humanitaire de la planéte. Devant la Syrie. Mais qui sera

peut-étre bientét dépassé par I'Ukraine.™

De 1993 & 2000, moi, le cancre sans avenir et sans mémoire, j'avais
donc pu m'offrir ce luxe inespéré d’'une existence de plaisirs, gagnant
ma vie & monter a cheval, quatre heures par jour, au bord des
Caraibes. J'avais cessé de tracer des bdtons. J'avais cessé de
compter le temps qui passe. Le temps s'écoulait désormais trop vite.
J'étais en train de trouver ma voie. Ou, pour le moins, une voie. Une
route possible qui allait me permettre de traverser I'existence avec un

peu plus de lumiére que je ne le craignais. Le ciel s'éclaircissait.

Un nouvel horizon

L'expérience du ranch allait m’ouvrir un nouvel horizon, celui de
I'entreprise. En lancant cette activité, mon intention n'était pas de

N

monter une entreprise mais de monter & cheval. L'entreprise
n'était qu'un accessoire, un moyen d'atteindre ce but. Mais, &
travers le commerce fait avec les tour-opérateurs, j'allais

découvrir un goat et, peut-étre, une certaine aptitude, pour la

"8 Article du Monde publié le 30 avril 2021. www.lemonde.fr/idees/article/2021/04/30/1-exode-
venezuelien-sans-precedent-en-amerique-latine-possible-levier-de-croissance-de-la-
region_6078645_3232.html
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création et le développement d’entreprises. Une aptitude. Enfin

une aptitude !

Une aptitude bien modeste qui n‘a jamais fait de moi un grand
entrepreneur, mais une aptitude qui allait me permettre de me lancer
dans des projets réjouissants. De ces projets qui vous donnent une
raison et une envie de vivre. Comme n’'importe quelle profession, le
métier d’entrepreneur pourra représenter un simple gagne-pain, un
simple moyen d'enrichissement ou de subsistance. Mais, comme
pour tous les entrepreneurs passionnés, pour moi I'entreprise a
toujours été un lieu de plaisir. Un moyen de conduire sa vie plutét

que de se laisser conduire.

Ainsi, aprés avoir quitté le ranch et le Venezuela, aprés mon retour
en France en décembre 1999, j'ai pu ouvrir ce siecle avec ces
habits neufs d’entrepreneur. Encore une fois, sans aucune
réussite exceptionnelle, j'ai pu connaitre de petites réalisations
honorables et, surtout, inespérées. Avec ou sans associé, j'ai pu
monter tour & tour, et principalement, trois sociétés de taille
respectable dont la plus importante aura rassemblé jusqu’a 30

collaborateurs.

Sur des marchés de niches, j'ai créé, avec deux associés (Stephan
et Xavier), la plus importante plateforme en ligne de demandes de
devis pour les artistes du spectacle vivant en France. Toujours en
France, je suis ensuite devenu le grossiste numéro un sur Internet,

de bijoux fantaisie et accessoires de mode.
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La mise a I'épreuve

Aprés trois décennies
d'expériences diverses, jai
pu connaitre beaucoup des
joies et des peines du chef
d’entreprise. Y compris la
faillite. Iy a 5 ans, &
quelques années de la
retraite, jai tout perdu. Le

travail d'une vie. J'avais fait

Zaza Papillon — Grossiste en accessoires de mode

construire un joli batiment,
avec jardin paysagé, qui devait assurer mes vieux jours et voild que
je me retrouvais sans rien. Ou presque. Le marché s'était retourné, et
nous avions perdu 80 % de notre clientéle en deux ans. Quinze

personnes se retrouvaient au chémage.

Quelle aura été ma part de responsabilité dans cet effondrement ?
Je ne sais pas exactement. Nous ne sommes jamais parvenus A
identifier de cause évidente pour expliquer cette faillite, pas plus par
le marketing, 'environnement concurrentiel ou la satisfaction client
que par la gestion, le management ou la stratégie commerciale, Une
chose est sire, en revanche.. je porte au moins la responsabilité de
he pas avoir su trouver la sortie. Des solutions existaient, j'en suis sdr.
La preuve, tous les grossistes en bijoux et accessoires de mode n‘ont
pas disparu. Des solutions existaient mais je ne les ai pas trouvées.
Moi qui me prenais pour un formidable entrepreneur, j'ai dG réviser
mon jugement. J'ai buté contre mes limites. Des limites qui,

finalement, n'étaient pas trés éloignées du bord. Tel un marin révant
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de tour du monde a la voile, j'avais quitté la Rochelle pour m’échouer

sur I'lle de Ré.

Et puisque - parait-il — un malheurs n'arrive jamais seul, pendant
cette période, jallais aussi perdre la femme que jaimais (qui ne
m‘aime plus) et une partie de lusage de ma main droite. Sur un plan
matériel, mon quotidien passait donc de 1200 m? de locaux
professionnels flamboyants et d'une jolie maison avec piscine, d un
studio de 30 m? en location. Sur un plan personnel, je me retrouvais
seul. Moi qui possédais presque tout voila que, brusquement, je me

retrouvais avec presque rien.

Quoi qu’il en soit, cet épisode aura eu le mérite de mettre ma
philosophie & I'épreuve. L'occasion de regarder mes échecs et mes
faiblesses dans les yeux et de pouvoir leur dire, bien en face, avec
aplomb, et sans trembler : « Cessez vos grimaces et vos simagrées.
Passez votre chemin. Vous ne m’'impressionnez plus ! » ? Rien ni
personne ne pourra jamais me faire vaciller en pointant du doigt mes
insuffisances et mes fragilités infinies car je les connais et je les
observe sans rougir. Y compris celles que, peut-étre, personne ne
verra jamais. C'est | ma plus grande force. Une force beaucoup
moins inaccessible qu'il N’y parait. Une force rendue possible par un
simple changement de regard. Voici, en tous cas, ce que je crois et

que j'ai voulu partager, argumenter et détailler dans ce livre.

A travers a cette épreuve, au milieu des décombres, jai donc pu

vérifier deux choses :
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- Ma philosophie n'était pas une simple posture mais un ensemble

de convictions sinceres et profondes.

- Ma philosophie n'était pas une simple théorie, un simple jeu de
l'esprit, mais elle résistait & I'épreuve des faits. Elle continuait de se
tenir debout au milieu de la tempéte. Car que vaudrait des principes
et des recommandations qu'on ne serait pas capable de

s'appliquer & soi-méme ?

Face aux malheurs, avant de s'apitoyer sur ce qu’'on a perduy, il faut
d'abord se réjouir de ce qu'on a vécu. Car, le pire n'est jamais de
perdre quelqu'un ou quelque chose. Le pire serait de ne jamais les
avoir rencontrés. Nos souvenirs heureux — tous ces étres, toutes ces
choses et tous ces moments disparus — sont des richesses
inestimables. IIs ne sont pas ces champs de ruines qu’on piétine, mais
les piliers qui nous tiennent debout. IIs sont ces fruits, chapardés sur
I'arbre de la vie, qui auront nourri et rempli notre existence. Ceci
pourra sonner comme un discours facile et comme une poésie
désinvolte, pourtant, prenez quelques secondes et mettez-vous a la
place d'un orphelin, ou d'un enfant abandonné. Essayez ensuite de
répondre a cette question : « Quel est le plus douloureux ? La perte de
la maman qui nous aimait ou n‘avoir jamais connu sa mére ? »
Qu’'elle serait votre vie d'aujourd’hui si votre mémoire n'était
peuplée que de souffrances ou de vide ? Qu’elle serait votre vie
d’'aujourd’hui sans la présence de vos souvenirs heureux, sans
I'amour de ceux qui vous ont dimés et que vous avez aimé, sans ces
victoires que vous avez remportées ? Auriez-vous la méme estime
de vous-méme ? Auriez-vous autant de force pour affronter le

présent et avancer vers I'avenir ?
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En peu de mots, voild donc quelle était ma philosophie.

- Nos failles sont de médailles, pas des sujets de honte ou de
culpabilité
- Nos souvenirs heureux sont des soleils qui illuminent nos vies, pas

seulement des réservoirs de larmes et de nostalgie.

La chance n’existe pas.

Mais inutile de s’attarder davantage sur ces aventures et
mésaventures personnelles et professionnelles qui nous
éloigneraient de notre sujet. Simplement, en quelques mots, et
jusqu’a aujourd’hui, voild ce qu’aura été ma vie. Une vie sans
prodige et sans réussite hors du commun mais une vie dans
laquelle, par mon action et par une certaine persévérance, je serai
parvenu a renverser un peu le cours des choses et & échapper aux

mdchoires d'un destin morose.

Tout cela pour dire, et redire, que ce livre n'est pas une invitation au
découragement ni d la passivité mais qu'il est & peu prés le contraire.
Une invitation & se confronter au réel pour cesser d'agir sur des
illusions. A tel point, d'ailleurs, que je fais partie de ceux qui croient
que la chance n’existe pas, c’est-da-dire de ceux qui considérent

qu’il ne faut pas confondre la chance avec le « coup de chance ».
Le coup de chance - comme le coup de malchance d‘ailleurs — c'est

ce qui nous tombe dessus. C'est ce qu'on ne choisit pas. Le coup de

chance est ponctuel. Avoir un coup de chance c'est, par exemple,
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recevoir quelques aptitudes génétiques, naitre du bon cété — loin du
malheur et de la misére - faire la bonne rencontre au bon moment,
avoir une bonne santé ou gagner au loto. Nul n‘est & I'abri d'un coup
de chance. Il pourra frapper & toutes les portes et il viendra souvent

bouleverser nos vies.

La chance c’est autre chose. Certes, comme le « coup de chance »,
elle aussi est capable de bouleverser nos vies. Mais la comparaison
s'arréte a car elle est d'une autre nature. Contrairement au « coup de
chance », la chance n'est pas un accident de parcours ou un
événement fortuit mais un phénomene qui se répéte et qui revient
souvent. Et, comme le dit le professeur de psychologie et de
management Philippe Gabilliet, un phénoméne qui se répéte, ce
n'est plus de la chance. C'est quelque chose qu’on saisit ou qu'on
provoque par son attitude ou par son état d'esprit. « Comme un coup
de soleil ne fait pas un bronzé, un coup de chance ne fait pas un
chanceux » faisait remarquer Gilbert Trigano, fondateur du Club
Méditerranée. Bien avant Gilbert Trigano, et dans le méme esprit
volontaire, Bouddha, lui-méme, disait déja : « Attends tout de toi-
méme et n’attends rien d’une force ou d’'une puissance extérieure ».

Tel était son premier enseignement.

La vie se compose donc toujours de deux choses : d'un coté les coups
de chance (ou de malchance) et, de l'autre, ce qu'on en fait. Et
Philippe Gabilliet d'ajouter et de conclure : « N'oubliez pas une chose
: la meilleure fagon d’avoir de la chance c’est d’abord d’en étre une

pour les autres »
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Le préche du dimanche

A mes yeux donc, disons-le encore, contester I'existence du libre
arbitre n'est donc pas cesser de croire aux bénéfices de la pensée ni
aux bénéfices de I'action. C’est juste cesser de croire au mérite et d
la culpabilité. Cesser de croire au libre arbitre c’est continuer d'agir
comme hier mais sans gloire et sans honte. Dans I'humilité, dans la
tolérance et dans le pardon. Pour les siécles des siécles. Amen.

Difficile, en effet, de ne pas sourire de cette conclusion sirupeuse qui
résonne comme un préche du dimanche. Et pourtant, finalement, je
m’'en étonne moi-méme, par d'autres chemins, et pour d'autres
raisons, voild que je viens m’engouffrer, moi aussi, dans les mémes
croyances de toujours. Voild cette théorie de linnocence qui nous
entraine, elle aussi, vers toutes ces valeurs déja bien connues par
la plupart des religions, des sagesses et des philosophies
humanistes: 'humilité, la tolérance et le pardon. Drailleurs,
prudence, car sur le chemin de la vérité il faut toujours se méfier des
théories consensuelles qui rassurent ou qui donnent bonne

conscience.

-172 -



CHAPITRE 14

Le pardon

@

@ Le pardon n’est pas une faveur.

Si — et seulement si — cette hypothése est exacte, si
le libre arbitre n'existe pas, si nos actions ne sont que
la conséquence d'un projet ou d'un ordre des choses
qui nous dépasse, alors, le pardon change de visage.
Il cesse d'étre une faveur. Il devient une froide réalité
qui s'impose.

Notre culture judéo-chrétienne érige le pardon en valeur supréme.
Dans sa version la plus douce et la plus pacifique, un simple mea-
culpa et — dans sa grande miséricorde — le Seigneur vous accorde
son absolution. Dieu serait Amour et, au bout du compte, avec un peu
de bonne volonté et de mauvaise conscience, tout serait
pardonnable. Pourtant, en matiére de pardon, la plupart des 2,2
milliards de chrétiens bottent en touche. Va pour le pardon mais de
préférence dans I'autre monde. A Dieu le soin de trancher. Ici-bas, on
n‘entend pas renoncer 4 ses prérogatives. Combien de proces
instruits, combien de sentences prononcées et combien de blchers
allumés par I'Eglise ?

Le pardon est un acte difficile, y compris pour les plus compréhensifs
et les plus généreux d’entre nous. Comment pardonner pleinement
celui qui, avec froideur, en toute conscience et sans I'ombre d'un
remords vient nuire gravement a l'intégrité physique ou morale de
'autre ? Comment pardonner a celui qui n‘attend que l'occasion
d’'une récidive ? Comment et pourquoi accorder son pardon & celui
qui ne le demande pas ? Quelle justification pour un pardon absoly,
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c'est-a-dire un pardon sans limite et sans condition ? Au nom de
quoi pardonner les actes les plus barbares et les plus
abominables, les comportements les plus cruels et les plus
effroyables ? Y compris lorsqu’ils sont accomplis par des individus
sains d’esprit, par des criminels en pleine possession de leurs
facultés intellectuelles.

Le pardon absolu

Le pardon judéo-chrétien se décline autour de la croyance au libre
arbitre. Puisque je posséde une volonté libre, puisque je suis libre
de choisir, je deviens dés lors responsable de mes actes et donc,
potentiellement coupable. Au moins partiellement. Dans ces
conditions le pardon n’est qu’une option. Une possibilité. Selon ma
sensibilité, selon ma philosophie et selon les circonstances, je
pourrai accepter ou refuser les excuses et la repentance du
coupable et je pourrai accepter ou refuser de lui accorder une
nouvelle chance. La rédemption judéo-chrétienne nécessite au
mieux une confession coupable, au pire une mise a I'épreuve ou
une expiation par un séjour au purgatoire. Dans cette religion,
plane toujours au-dessus de nos tétes la menace du jugement
dernier. Cette sentence ultime dont on ne sait jamais si elle a été

voulue par Dieu ou inventée par 'Homme.

« Dieu a tant aimé le monde qu'il a donné son Fils unique, afin que
quiconque croit en lui ait la vie éternelle. » nous dit I'Evangile selon
Saint-Jean.™ Certes, voild qui est trés aimable mais, dans ce cas, que
deviennent les infideles ? Que vaut 'amour de celui qui vous contraint

a croire en lui sous la menace ?

° Chapitre 3, verset 16
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« Sois bon et miséricordieux, comme ton Pére est bon et
miséricordieux. » lit-on au chapitre 6, verset 36 de I'Evangile selon
Saint-Luc. Et pourtant, dés le verset suivant, voild I'injonction qui nous
est faite : « Pardonnez, et vous serez pardonnés » Quel est ce sous-
entendu ? A quel sort promet-on ceux qui ne pardonnent pas ? A
quelle sauce seront-ils mangés ?

Dans l'option que je propose ici, il ne s'agit plus de défendre un
pardon basé sur la reconnaissance du droit a I'erreur ou sur la
possibilité du remords sincére. Il ne s’'agit plus de défendre un
pardon soumis au consentement de la victime ou & la miséricorde
du tout-puissant. Il s’agit de reconnaitre la nécessité d'un pardon
total, tout le temps et pour tous. Quels que soient les actes, quelles
que soient les motivations, quelles que soient les intentions, quel
que soit le degré de conscience, et malgré l'absence d’excuse et
de remords. Un pardon ou nul n‘est contraint ni de croire ni de
pardonner pour étre pardonné.

Dans ce cadre-lda et pour ce motif, le pardon change de nature. On
ne pardonne plus par grandeur dédme ou par mansuétude. On ne
pardonne plus par compassion ou par humanité. Le pardon n'est plus
une question de générosité. Il n‘est plus un pouvoir supréme réservé
aux dieux. Il n'est plus une vertuy, il n'est plus une faveur, mais juste,
une froide réalité qui simpose. Puisque je n'ai aucune raison
rationnelle d'agir et puisque que je n'ai pas choisi d'étre ce que je suis,
si je ne suis rien d'autre que ce que la nature a voulu que je sois, si je
ne suis qu'une catastrophe naturelle parmi d'autres, de fait, tout
devient pardonnable. Je n’ai pas dit souhaitable, ni enviable mais
juste « pardonnable ». Ce qui est profondément différent.

Dans cette hypothése — et dans cette hypothese seulement — en
'absence de volonté libre, en I'absence de libre arbitre, le pardon
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n‘est plus une question de compassion, ni une question de choix, mais
un simple produit de la raison. La conséquence inéluctable d'une
vérité sans alternative. Si ce postulat est faux, en présence de
raisons rationnelles d'agir, tout ce raisonnement s’effondre. Il ne
peut exister de pardon absolu sans une innocence absolue. Seule
I'innocence absolue permet le pardon absolu. C’est-a-dire,
répétons-le : sans réserve, sans condition et sans ambiguité.

On ne condamne par les tempétes

L'air, l'eay, la terre, le feu, toute chose dans l'univers peut devenir
calamité. Y compris le vivant. Si le libre arbitre n'existe pas, 'lHomme
devient un élément de la création comme les autres. Dés lors,
comment le condamner lorsqu’il se comporte en calamité?
Condamne-t-on les tempétes, les tsunamis, les tremblements de
terre, les invasions de criquets ou les épidémies ? Pour quoi faire ?
Pardonner un tremblement de terre ou une épidémie n’est pas se
réjouir de leur existence.

JA RONE
10.000 FAMILES
JE SUS UNE VERITABLE
CATASTROPHE ALows
TUa €S LIBRE..,
NATORELLE . ON NE CONDAMNE
PAS LES CATASTROPHES

NATORELLES |



Qui est assis sur le trone ? Qui porte la couronne ? La nature a-t-elle
un challenger capable de s'‘opposer & sa volonté ? Partage-t-elle le
pouvoir avec la conscience ou bien est-elle seule installée derriére
les commandes ? Vivons-nous sous une monarchie absolue dirigée
par une nature souveraine au pouvoir sans partage, ou dans une
aimable démocratie dans laquelle, finalement, chacun aurait son
mot & dire ? Existe-t-il une force d'opposition face au pouvoir en place

? La conscience peut-elle agir contre-nature ?

Pour répondre d ces questions j'ai déja dévoilé toutes mes cartes. J'ai
déjd abattu mes plus beaux atouts. Alors inutile de recommencer la
démonstration des derniers chapitres. Si celle-ci ne vous a pas
convaincu, si vous croyez toujours au libre arbitre, si vous croyez
toujours qu’on peut agir contre nature, cet appel au pardon universel
ne vous convaincra pas davantage. Et vous aurez raison car l'un ne

va pas sans l'autre.

Une condition préalable

Cependant, quelles que soient nos convictions, poser sereinement la
question du pardon suppose une condition préalable. Comme on
n‘entre pas sur un ring avec un fusil, on n'affronte pas la question du
pardon sans laisser ses émotions au vestiaire. Et ce n'est pas facile.
Face aux pires injustices, aux pires violences et aux pires souffrances,
comment oublier ses €motions et poursuivre son chemin comme si
de rien n’était ? Nos @motions saignent, nos @émotions pleurent alors
elles réclament des tétes. Elles ont besoin de coupables.

La loi du Talion est un réflexe 1égitime que chacun peut comprendre.
Qui n‘a jamais révé, comme moi, de faire payer sauvagement leurs
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crimes aux auteurs d'atrocités ? Qui n‘a jamais révé de les plonger
lentement — treés lentement — dans un chaudron d’huile bouillante ?
Comment ne pas souhaiter le méme sort, ou pire encore, d celui qui
a causé la mort ou la douleur d’'un innocent ? Face a l'injustice et d la

cruauté, comment ne pas entendre 'appel rageur de la vengeance ?

Pourtant, lorsqu’il s'agit de s'interroger sur la question de la
culpabilité, nos émotions — sel de la vie — ne sont probablement pas
nos meilleures conseilléres. «Le grand effort de civilisation c'est
déchapper a la loi du talion. La paix ne sobtient que par le pardon. »
affirmait le sociologue et philosophe Edgar Morin.'*°

Mon oncle d’Amérique

Henri Laborit, ce neurochirurgien, éthologue et philosophe Francgais
qui révolutionna le traitement de la schizophrénie par l'invention du
premier neuroleptique en 1951, fut aussi & I'origine d'une expérience
de résistance au stress et a l'angoisse menée sur des rats. Une
expérience popularisée par le film « Mon Oncle d’Amérique » réalisé
par Alain Resnais en 1980. Une expérience en trois étapes.

lere étape

Un rat est enfermé dans une cage divisée en deux compartiments
mais reliés par une porte ouverte. Une fois ce dispositif en place, on
envoie des décharges électriques dans le plancher, d'un cété ou de
I'autre de la cloison, en informant préalablement I'animal de I'arrivée

120 propos tenus par Edgar Morin dans I'émission "A voix nue" diffusée sur France Culture le 8
novembre 2021
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des décharges électriques par un signal lumineux. Gréce a cette
alerte, le rat, réputé pour son intelligence, va ainsi pouvoir échapper
a la douleur en changeant de compartiment.

L'animal, qui va subir cette expérience une dizaine de minutes par
jour pendant sept jours, va rester en parfaite santé.

2éme étape

On ferme la porte entre les deux compartiments. Ne pouvant ni fuir, ni
lutter, le rat va développer une angoisse qui va s‘accompagner de
profondes perturbations biologiques et d'une baisse de ses défenses
immunitaires. Son état de santé va gravement se dégrader,
engageant son processus vital.

3éme étape

On maintient la porte fermée entre les deux compartiments mais on
met le rat en compagnie d'un congénére. D'une fagon tout a fait
étonnante, pendant le déclenchement des décharges électriques, les
deux rats vont combattre I'un contre I'autre. Une lutte qu’on pourrait
considérer au premier abord comme parfaitement inutile
puisqu’aucun des rats en présence n’est responsable du malheur de
'autre et, pourtant, cette expérience montrera qu'un rat ayant pu
lutter contre un adversaire ne présentera aucune des pathologies
observées sur les rats solitaires. Les deux combattants sortiront
indemnes de cette expérience. Moralité, pour évacuer son stress,
pouvoir se défouler sur des coupables imaginaires permettrait
donc de préserver sa santé physique et mentale.
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Les bouc émissaires

Cette expérience de laboratoire ne nous apprend rien & propos de
I'innocence ou de la culpabilité. En revanche, elle nous alerte sur ce
besoin primaire de trouver des coupables. Le coupable est un
exutoire, une sorte de punching-ball contre lequel on frappe pour
mieux évacuer sa colére, sa douleur, son angoisse ou ses frustrations.
S'il n'existe pas, peu importe, on saura linventer. En cas d’erreur
judiciaire, les victimes n’aiment pas qu’on vienne innocenter le
malheureux qui leur servait d’accusé. Un faux coupable vaudra

toujours mieux que pas de coupable du tout.

Nous pourrons défendre la possibilité du libre arbitre mais,
simplement, assurons-nous que cette conviction ne repose pas
uniqguement sur notre besoin de désigner des boucs émissaires.
Assurons-nous que cette conviction ne repose pas uniquement sur

notre incapacité a envisager un monde sans coupable. On ne

mesure pas la valeur d'une hypothése a I'aune du bénéfice attendu

Ce n'est pas parce que j'ai besoin d'un coupable que ce coupable va
brusquement exister. Mais d'immenses barrieres psychologiques se
dressent encore entre nous et la possibilité du pardon. « Si certains
s'accrochent si solidement ¢ la haine c'est parce que, sans ellg, ils se
retrouveraient seuls face a leur douleur. » ai-je entendu un jour sans

me souvenir du nom de I'auteur.”

« Partout ol l'on cherche des responsabilités, c’est généralement

l'instinct de punir et de juger qui est a I'ceuvre. [..] Les Hommes ont

2 Entendu dans 'émission La Grande Librairie animée par Frangois Busnel diffusée sur France 5 le 12
janvier 2022.
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été considérés comme libres pour pouvoir étre jugés et punis, pour
pouvoir étre coupables » affirmait Nietzsche, comme nous le disions
déja précédemment.” Devons-nous continuer d nous jeter les uns
contre les autres a la premiére colére, a la premiere douleur, d la
premiére angoisse, a la premiére contrariété ou a la premiere
frustration venue ? N'existerait-il pas des solutions moins primitives et
plus performantes & découvrir et & mettre en ceuvre ? Pour préserver
notre santé physique et mentale, serions-nous condamnés a nous
conduire comme des rats de laboratoire ? Faute de coupable,

serions-nous condamnés a chercher des boucs émissaires ?

« Je supporte de moins en moins ces livres — que je regois & foison —
qui ne sont plus que réglements de compte familiaux, exercices de
détestation et précis de haine. Il faut toujours essayer d'expliquer
pourquoi son peéere, sa mére, ses grands-parents, son frére, ou sa
sceur sont des personnes malfaisantes » se désolait un jour l'auteur

et critique littéraire Jéréme Garcin.'

122 « Le Crépuscule des idoles ». Flammarion.1888.

122 propos tenus par Jéréme Garcin dans 'émission « A voix nue » diffusée sur France Culture le 2 mai
2023.
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CHAPITRE15

Les circonstances atténuantes

@ La justice doit-elle vraiment s’intéresser a la
culpabilité ?

Avec ou sans libre arbitre, noyée dans le puit sans
fond des circonstances atténuantes, l'appréciation
de la culpabilité est illusoire. Ainsi, une justice
efficace devrait cesser de se méler de culpabilité
pour concentrer ses forces sur le traitement de la
dangerosité.

L'espace d'un instant, admettons que vous acceptiez de considérer
cette hypothése. Admettons que le libre arbitre n’existe pas. Dans ce
contexte, sans libre arbitre, et donc sans culpabilité, que faire ?
Comment nous protéger ? Le pardon absolu ne serait-il pas le plus
court chemin vers le désordre et la violence absolus? A quoi
ressemblerait un monde privé de coupable ? A quel cauchemar ? Au
nom d'une irresponsabilité généralisée, faudrait-il laisser les
délinquants et les criminels — ces malheureux innocents — vaquer a
leurs occupations et gérer leurs affaires ? A cette inquiétude
nécessaire, il faut répondre une chose : I'innocence des inondations

n’a jamais empéché personne de construire des digues.

Admettre que I'numanité puisse parfois se conduire en fléau, en
catastrophe naturelle, n‘est pas renoncer A s'en protéger.
Simplement on ne traite pas un fléau comme on traite un coupable.
On ne condamne pas les inondations, on ne condamne pas les

tempétes. Pour quel bénéfice ? Pour quel intérét ? Face da un fléau, on
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utilise d'autres armes. Des armes mieux adaptées. Plus performantes.
Se protege-t-on d'un virus en I'enfermant dans un flacon, puis en lui
rendant sa liberté quelques mois ou quelques années plus tard au
motif qu'il aurait purgé sa peine ? Voild pourtant de quelle fagon
fonctionne notre justice. Comme un diffuseur et un accélérateur de
contamination. Je force le trait. J'exagere et je provoque par la
caricature. Mais, il n'en demeure pas moins que la justice des

Hommes est porteuse d’un vice originel : le désir de vengeance.

« Comme le montre I'exemple des Etats-Unis, la peine de mort est
inutile car elle n'a jamais eu de valeur dissuasive. Rétablir la peine de
mort ne serait que répondre a un désir de vengeance. Mais notre
justice n'est pas vindicative » affirmait I'avocat & Richard Malka.
Mais Richard Malka nous parle ici d'une justice révée dans un monde
idéal. Dans le vrai monde, comme une maladie honteuse, la justice
nous cache, et se cache a elle-méme les stigmates de son désir de
vengeance. Derriére ses colonnes et sous ses boiseries, toute vétue
d'hermine, sous les allures de la sagesse et de la raison, c’est son désir

de vengeance qui la conduit & agir avec déraison.

Et ne bldmons pas les magistrats car a travers nos représentants,
c'est bien nous, le peuple, qui voulons et qui faisons les lois qu’ils
appliquent. « LHomme qui franchit les portes d'une prison en reste
marqué a vie. Quoi quiil fasse sur le chemin de la réinsertion sociale,
la société est vin-di-ca-tive. » dénongaient Bernard Bonvoisin et

Norbert Krief.1?®

124 propos tenus par Richard Malka dans I'émission « C Politique » diffusée le 19 septembre 2021 sur
France 5.

125 Chanson « Sors tes griffes » composée par le groupe Trust en 1980 pour leur album « Répression ».
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Une cause perdue d'avance

Un peu partout sur la planéte, nous avons bati une justice vindicative.
Une justice destinée a faire payer les coupables. Une justice qui se
monnaye. Une justice comptable qui attribue au délinquant et au
criminel une dette envers la société. Une dette & racheter par le
paiement d'une somme d'argent, par lI'accomplissement d'une
téche, par une privation de liberté, par un chatiment corporel ou au

prix de sa vie.

Mais un juge ne devrait jomais se conduire en comptable et la
justice ne devrait jamais se méler de culpabilité car comment
mesurer la valeur d'un préjudice ou comment évaluer un degré de
culpabilité ? C’'est une cause impossible, perdue d'avance. Y
compris pour les défenseurs du libre arbitre. La justice ne devrait
poursuivre qu’'un seul but: garantir I'ordre et la paix sociale. Elle
devrait avoir tous les droits sauf celui de juger. En dehors de
réparer tout ce qui peut I'étre, la justice ne devrait se consacrer

qu’a une chose : apprécier et traiter la dangerosité.

« La justice, c’est cette erreur millénaire, qui veut qu’on ait attribué a
une administration, le nom d'une vertu » affirmait Casamayor, ce

grand magistrat et écrivain Frangais disparu en 1988.'%¢

126 Citation faite par I'avocat et écrivain Frangois Sureau dans I'émission « Il n'y a pas qu’une vie
dans la vie » animée par Isabelle Morizet et diffusée sur Europe 1.
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Les gens heureux ne vont pas en prison.

50% de la population carcérale est composée de détenus d’origine
ouvriére. Si les cadres et les professions intellectuelles supérieures
constituent 13% de la population, ils ne représentent, en revanche, que
3% des délinquants et des criminels incarcérés.”” 20% des personnes
condamnées @ une peine d’emprisonnement souffrent de troubles
psychotiques tels que la schizophrénie, la paranoia et autres
psychoses hallucinatoires, soit un taux de pathologies psychiatriques
20 fois supérieur d celui de la population générale.”

Et cette réalité observée en France n'est sans doute pas trés
différente des tendances que l'on pourrait observer ailleurs, en
d'autres temps ou en d’autres lieux. Les bandits de grand chemin ne
portaient pas de nom & particule ni de chemise en soie. Pourtant,
dans les conversations de tous les jours, la simple évocation de ce
lien de causalité probable entre dénuement économique, détresse
psychologique et criminalité suscite souvent de violentes réactions.

Le sujet est sensible. Il peut vite tourner au pugilat.
On ne veut pas connaitre le lien qui uni le crime et la misére.

Il se trouvera toujours une voix lumineuse - une voix issue peut-étre
elle-méme des classes les plus misérables - pour nous expliquer que
le déterminisme social n'existe pas. « La criminalité n'est pas une
fatalité. La preuve, tous les pauvres ne deviennent pas des

criminels » nous dira cette voix. Et, en effet, cette voix aura raison,

127 Enquétes INSEE réalisée en I'an 2000. Cf. www.inegalites.fr/L-origine-sociale-des-
detenus?id_mot=99

16 Rapport du Comité consultation national d’éthique (CCNE) de 2006. Cf. www.ccne-
ethique fr/sites/default/files/publications/avis094.pdf
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tous les pauvres ne deviennent pas des criminels. Considérant que
les pauvres et les miséreux, ceux dont le revenu moyen ne dépasse
pas 6 $ par jour ' représentent prés de 50 % de la population
mondiale, que serait notre existence sur une planéte peuplée de trois
ou quatre milliards de bandits et de criminels ? Combien de pauvres
et de miséreux menacent la tranquillité de nos chaumieres ? 1%, 0,5%...
? Si, comme moi, vous avez déja circulé dans des endroits comme les
ranchitos de Caracas ou les favelas de Rio, vous savez alors
probablement que, méme dans ces lieux de grande précarité, les
individus menacants sont rares. La plupart du temps on y sera plutdt
accueilli avec chaleur et bienveillance. Y compris, d’ailleurs, dans les

cités les plus violentes et les plus malfamées de notre hexagone.

Les gens du Hilton

Le pére Ceyrac, missionnaire humanitaire installé en Inde, racontait
cette anecdote d'un couple de frangais descendus au Hilton qui
voulait rencontrer les plus démunis. Il les avait amenés a la rencontre
d'une famille qu'il connaissait. A part un toit de téle au-dessus de la
téte et quelques récipients en plastique, ces gens-1d ne possédaient
rien. Cependant, prévenus de la visite de ces frangais du Hilton, en
'honneur de ce grand événement, ils avaient investi toute leur fortune
dans la préparation d'un somptueux repas qui serait payé, ensuite,

de quelques jours de disette.

Les yeux humides, le pére Ceyrac avait fini cette histoire en expliquant

que, comble de I'hospitalité, les malheureux s'étaient excusés de ne

122 Chiffre publié par la Banque Mondiale. Cf. www.banquemondiale.org/fr/topic/poverty/overview
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pas avoir pu offrir davantage. Devant ces gens du Hilton, les

malheureux s'étaient excusés de leur condition misérable.

J'irai dormir chez vous

Connaissez-vous ce programme de télévision intitulé «J'irai
dormir chez vous » ? Cette émission ol l'animateur, Antoine de
Maximy, parcourt le monde & la recherche d'un hébergement
gratuit ? Si oui, alors vous aurez peut-étre constaté qu'l est
généralement plus facile de trouver un gite chez ceux qui n‘ont rien

que dans les beaux quartiers.

« C'est souvent chez les plus humbles qu’on rencontre le plus
d’humanité » constatait I'écrivain et académicien René de Obaldia
qui, malgré ses origines aristocratiques et malgré un illustre aieul
président du Panama, avait grandi dans une famille ouvriere.*® Peut-

étre parce que la misére apprend d'abord la solidarité.

Les roms

Un ami condamnait le comportement des Roms, cette population
misérable qui trouve refuge sous des abris de fortune le long de nos
routes ou sur nos terrains vagues. Il leur reprochait notamment les
ordures entassées autour de leurs campements et certains
comportements délictueux. Je lui posais alors cette question : « Tu as
probablement raison dans tes reproches mais, a leur place, si tu

avais grandi dans cette misére et au milieu de ces détritus,

1% propos tenus par René de Obaldia dans I'émission « A voix nue » diffusée sur France Culture en
2010.
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qu'aurais-tu fait toi-méme ? Serais-tu devenu celui que tu es
aujourdhui ? ». Tentez I'expérience. Faites le test autour de vous et,
comme moi, vous constaterez probablement, vous aussi, qu'on
obtient rarement de réponse a cette question. La plupart du temps,

on préfére désigner des coupables.

II n'est pas facile d'accueillir et d'admettre les circonstances
atténuantes. Il suffit d’avoir été victime soi-méme d’une agression, ou
de n’importe quel acte de malveillance, pour le comprendre.
Puisqu’il n'existe pas de demi-victime, pourquoi devrait-il exister
de demi-coupables, & moitié sanctionnés et a@ moitié pardonnés ?

La colére et la souffrance réclament des coupables tout entiers.

Et pourtant, malgré ce besoin légitime, comment définir la
culpabilité ? Ou commencent et ou s‘arrétent les circonstances
atténuantes? On ne sera jamais A court de circonstances
atténuantes. Une enfance malheureuse, un traumatisme
psychologique, un trouble neurologique..? Les circonstances

atténuantes sont partout.

Si tous les miséreux ne deviennent pas des délinquants et des
criminels — loin de Iad - la plupart des délinquants et des criminels
sont issus de la misére. Tantot de la misére économique, tantét de la
misére culturelle, tantét de la misére affective et souvent les trois d la

fois. Les gens heureux ne vont pas en prison. Ou si peu !
Dans tous les systémes judiciaires du monde, on mesure la valeur

d'un avocat & sa capacité a faire acquitter des « coupables ».

« Lavocat se préoccupe peu de la vérité pourvu quil obtienne
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I'acquittement de son client » disait déja Socrate 2 400 ans en
arriere.® Et, en effet, bien que garant de ces droits essentiels que sont
les droits de la défense, un avocat ne doit pas d faire triompher la
vérité. Il n’est pas payé pour ¢a. Il doit faire triompher des clients. A
tout prix. Alors, dans le grand vivier des circonstances
atténuantes, il n‘aura qu’'d plonger la main pour se servir. Jusqu'd
se saisir du premier vice de forme venu car, 'ennui avec la justice,
c'est qu'elle juge parfois plus séveérement le vice de procédure que

celui des comportements.

Trente-cing femmes découpées en morceaux

Alors comment insérer les circonstances atténuantes dans le champ
de la responsabilité ? S'il n‘avait pas perdu son pere a I'dge de cing
ans, ce prévenu aurait-il volé cette voiture, aurait-il braqué cette
banque ou se serait-il lancé dans ce commerce de stupéfiants ?
Avant de condamner ce criminel, doit-on ignorer le fils battu qu'il
aura été ? Peut-on s’é@mouvoir de cet enfant violé et le condamner,
quelques années plus tard, lorsqu’il deviendra violeur & son tour ? De
méme, doit-on ignorer les prédispositions génétiques ? Le simple fait
de naitre sans 'avoir voulu, avec des attributs qu’on n'a pas choisis,
comme l'agressivité ou l'absence de compassion, n'est-il pas la

premiére de toutes les circonstances atténuantes ?

Apres considération et pondérations de tous ces critéres, quel espace
reste-t-il pour la culpabilité ? Comment la mesurer ? Comment

lapprécier ?  Biologiques, sociologiques, psychologiques,

¥ Entendu dans I'émission "Frangois Chatelet : une histoire de la raison". France Culture.1992.
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contextuelles ou de toute autre nature, avec ou sans libre arbitre, les
circonstances atténuantes ressemblent & un puits sans fond qui
s'enfonce probablement bien au-deld de tout ce que nous pouvons
imaginer. « Si le juge était juste, peut-étre le criminel ne serait pas

coupable » observait Dostoievski.

Prenons cet expert assermenté, grand psychiatre reconnu par ses
pairs, qui déclarera cet homme ayant découpé 35 femmes en
morceaux responsable de ses actes car ne souffrant d’aucun trouble

du discernement. Mais qui est cet expert et que vaut cette expertise ?

PROFESSEUR!
CETHOMME PoNT
LA PASSION EST DE
DECOUPER, LES FEMMES
EN MORCEAUR EST-|L
SAIN D' ESPRITP

ABSOLUMENT,
LES ETUDES SoNT

Eprouve-t-on le besoin de découper 35 femmes en morceau

lorsqu’on ne souffre d’aucun trouble du discernement ? Que ferions-

nous, nous-méme, si nous étions saisis du besoin irrépressible de
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découper les femmes en morceaux ou de tout autres troubles du
comportement ou de la personnalité ? Saurions-nous et voudrions-
nous Yy résister? Paranoiaques, schizoides, schizotypiques,
antisociaux, borderlines, histrioniques, pervers-narcissiques, évitants,
dépendants, obsessionnels-compulsifs .. on compte tant de
pathologies, de désordres ou de souffrances psychiques capables
d'atteindre chacun d’entre nous avec plus ou moins d'intensité.”?

Ou s'arréte la raison et ou commence la déraison ? Combien de
troubles mentaux non identifiés qui ne portent peut-étre méme pas
de nom ? Tenez, par exemple, égoisme et égocentrisme ne pourrait-

32 |'American Psychiatric Association distingue classe les troubles mentaux en 10 catégories :

- La personnalité paranoiaque est caractérisée par une méfiance soupgonneuse envers les autres
dont les intentions sont interprétées comme malveillantes.

- La personnalité schizoide est caractérisée par un détachement des relations sociales et une
restriction de la variété des expressions émotionnelles.

- La personnalité schizotypique est caractérisée par une géne aigué dans les relations proches,
par des distorsions cognitives et perceptuelles et des conduites excentriques.

- La personnalité antisociale est caractérisée par un mépris et une transgression des droits
d'autrui.

- La personnalité limite (borderline) est caractérisée par une impulsivité marquée et une instabilité
des relations interpersonnelles, de limage de soi et des affects.

- La personnalité histrionique est caractérisée par des réponses émotionnelles excessives et une
quéte d'attention.

- La personnalité narcissique est caractérisée par des fantaisies ou des comportements
grandioses, un besoin d'étre admiré et un manque d'empathie.

- La personnalité évitante est caractérisée par une inhibition sociale, par des sentiments de ne pas
étre & la hauteur et une hypersensibilité au jugement négatif d'autrui.

- La personnalité dépendante est caractérisée par un comportement soumis et « collant » lié & un
besoin excessif d'étre pris en charge.

- La personnalité obsessionnelle-compulsive est caractérisée par une préoccupation de l'ordre, la
perfection et le contrdle.

www.psychomedia.qc.ca/articles-psychologiques/quels-sont-les-troubles-de-la-personnalite
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il pas étre qualifiés de troubles mentaux? Toute tentative
d'appréciation de la culpabilité et des circonstances atténuantes est
illusoire. Cette question — tant scientifique que philosophique -
dépasse de loin les compétences de la justice tout comme elle
dépasse de loin les compétences de chacun d’entre nous. Non, tous
les pauvres ne deviennent pas des bandits et des criminels. En
revanche presque tous les bandits et presque tous les criminels sont
issus des milieux les plus pauvres. La culpabilité est une matiere molle
a laquelle on pourra donner tous les visages. Y compris celui de
linnocence. Ne serait-il pas temps de sortir de cette impasse ?

Aprés d'obscurs calculs d'apothicaires, on prononce des peines
proportionnelles a la valeur des préjudices subis (évalués on ne sait
comment) desquelles on vient déduire le poids des circonstances
atténuantes (accordées ou refusées on ne sait pourquoi). Mais en
quoi 'accomplissement d’'une peine d’'emprisonnement, quelle que
soit sa durée, ferait-elle de nous des individus fréquentables ? A
combien estimons-nous la vie d'un enfant assassiné ? 20 ans, 30 ans,
50 ans... 100 ans de réclusion ? Comment répondre a cette question ?

« La justice est une roulette russe » explique Hervé Temime, ce grand
avocat pénaliste Frangais, pour rappeler la part de subjectivité
présente dans toute décision judiciaire.”

Aujourd’hui encore, un peu partout sur la planéte, on isole nos brebis
galeuses sans autre projet que celui de I'enfermement. On ne choisit
pas véritablement son camp. On ne se résout pas a les abattre mais
on ne se résout pas non plus a les guérir. On les entasse, on les laisse
macérer et se contaminer entre elles et puis, un jour — prévu d’‘avance
- onouvre la porte et on les laisse rejoindre les autres. Quel berger de
bon sens ferait cela avec son troupeau ?

1% Propos tenus par Hervé Temime dans I'émission « Il n'y a pas qu‘une vie dans la vie » animée par
Isabelle Morizet et diffusée sur Europe 1le 25 octobre 2020.
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CHAPITRE 16

La justice de demain

@ La prison n'a pas vocation a alimenter le désordre
public.

Pour une justice efficace, I'esprit des lois devrait
connaitre deux évolutions majeures : se libérer de
son désir inavouable de vengeance et se soucier —
réellement — des questions de réinsertion.

On apprend que la moitié des personnes condamnées pour fait
de terrorisme islamiste en France seront libérables d'ici fin 2022.
Ainsi, 254 dangereux djihadistes actuellement détenus dans nos
prisons devraient bientdt retrouver la liberté.®* Par leur période de
détention ils auraient — nous dit-on — payé leur dette & la société.
Mais quel est le prix d'une vie perdue dans un attentat, ou
ailleurs ? Comment évaluer cette dette ?

Voild & quoi nous conduit une justice comptable basée sur la
culpabilité. Elle se veut punitive mais elle reldche, sans sourciller,
des individus sans remords, disposés a poursuivre le combat et &
mourir pour pouvoir nous tuer. Nicole Belloubet, notre ministre de
la justice de I'époque, se voulait rassurante : « Ces détenus feront
l'objet d'un suivi extrémement sérieux par les services de

renseignement apreés leur sortie. »

134 Article du Figaro publié le 22 mai 2019. Cf.www.lefigaro.fr/flash-actu/terrorisme-254-
condamnes-liberables-d-ici-fin-2022-20190522
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Sérieux ?

Lorsque, pour survivre, une femme battue exécute son bourreau,
on la jette en prison. Mais que vaut cette justice qui fabrique du
crime, qui libére des assassins et qui, au nom de la culpabilité,
enferme des victimes et condamne des innocents ? Quelle est la
dangerosité dune femme acculée, contrainte & tuer pour

échapper aux mains de son tortionnaire ? Quelle est cette justice

sauvage qui prétend nous sauver ou nous protéger ?

Les vacances de la Toussaint

Une justice apaisée, qui renoncerait a évaluer les culpabilités et
qui s’intéresserait, d'abord, d mesurer et d traiter la dangerosité,
pourrait envisager une approche bien différente. Lorsqu’on
nourrit le projet de remettre un jour sa population carcérale en
liberté, la dangerosité ne se traite pas avec des dates de
libérations convenues d’avance. Une libération se mérite ou, pour
le moins, se justifie par un changement d’état. Contrairement aux
périodes de soldes ou aux vacances de la Toussaint, une
libération ne doit pas dépendre de la simple apparition d'un

chiffre sur les pages d'un calendrier.
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JE VAIS PEUT-ETRE
CONTINUER. A TUER
DES GENS MAIS
J'Al PURGE MA PEINE,

On ne traite pas non plus la dangerosité en laissant des individus & la

dérive, livrés a leur sort et abandonnés aux mauvaises
fréquentations. Lorsqu’on nourrit le projet de remettre un individu

menacgant en liberté on se fixe au moins trois objectifs :

- Renforcer son équilibre mental
- Lui apprendre un métier
- Evaluer son aptitude & trouver sa place au milieu du groupe

Pourquoi, par exemple, ne pas financer trés largement I'embauche
des anciens détenus pendant leurs premiéres années de libération ?
Ce type de mesures serait-il plus colteux que la gestion de la récidive
avec tout ce qu'elle suppose de moyens de police, de moyens de

justice et de moyens pénitenciers ?
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A quoi bon construire des prisons pour les convertir en écoles du
crime ou en foyers de radicalisation ? La plupart de nos systémes

carcéraux fonctionnent d I'envers.

- L'accés aux études ou l'apprentissage d'un métier, minimum
requis pour tout projet d’insertion sociale, y sera considéré comme
une faveur, ou comme une option laissée au libre choix du détenu.

L'obtention d'un diplédme ou I'acquisition d'un
savoir-faire devrait étre une obligation non
négociable et une condition sine qua non de

libération.

- L'entretien des liens familiaux et affectifs, socle de tout équilibre
psychique et émotionnel, y sera restreint avec sévérité.

Il devrait étre une priorité absolue. L'allié le

plus solide de tout espoir de rédemption.

Lorsque ces liens existent.

- Le contact avec les codétenus, source de tous les trafics et de
toutes les corruptions du corps et de I'esprit, y sera obligatoire.

Il devrait étre le premier de tous les interdits !

- La libération y sera envisagée comme un droit. Comme un acquis.
Elle ne devrait étre qu'une possibilité. Une

éventualité sous conditions.
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Sous prétexte d'une dette payée a la société, un peu partout sur la
planete, on libere des hommes et des femmes devenus parfois plus
inadaptés et plus dangereux qu'au moment de leur incarcération.
Avec ou sans libre arbitre, quelle liberté possible pour celui qui
menace celle des autres ? Ne soyons pas naifs, dans une société qui
aspire a favoriser l'ordre public, la liberté n'est probablement pas
faite pour tout le monde.

S'ils sont probablement trés minoritaires, il existe sans doute, et
malheureusement, des cas désespérés et des pathologies sans
reméde. Pour toutes sortes de raisons, par nature, par déterminisme
social ou par désespoir, tout criminel ne sera pas soluble dans la
société mais, en revanche, toute société qui entend, un jour, libérer
ses criminels, devra donner a chacun - et sans limite - les moyens
de sa résurrection.

S'il existe des cas désespérés ce n'est pas a la justice d’en décider,
c’est & eux, par leur comportement, d’en faire la démonstration. C'est
a eux de se condamner a lI'enfermement permanent. Un principe
d'ailleurs déja parfaitement connu et trés largement appliqué
partout dans le monde. Un principe qui est déjd la régle dans tous les
lieux d’incarcération psychiatriques. Dans quel pays, y compris dans
nos démocraties, laisse-t-on sortir les patients les plus menagants ?
Tant en cas dinternement judiciaire que dinternement
psychiatrique, le principe qui s'applique devrait-étre le méme : tant
qu‘un individu représente une menace forte et hautement
préjudiciable pour autrui il ne devrait pas pouvoir sortir.

Nous pouvons refuser cette justice orientée vers la réinsertion mais,
dans ce cas, pour rester cohérent et assumer jusqu'au bout notre
désir de vengeance, quelle solution ? Quel choix nous reste-t-il sinon
la perpétuité - la vraie — ou la peine capitale ? Une justice soucieuse
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de protéger l'ordre public doit-elle libérer une population dont elle
connait, par avance, la probabilité de récidive ? « La question n'est
pas de savoir si les criminels sont coupables, mais de savoir s'ils
représentent un danger pour la société. » affirmait Camus. *°

Le modéle norvégien

La prison se veut dissuasive, mais qui intimide-t-elle au juste, en
dehors des honnétes gens, en dehors de tous ceux qui n‘ont aucune
chance d'y aller ? Les vrais bandits et les vrais criminels ne s'inclinent
ni devant la prison ni devant la guillotine. Pas méme devant les
menaces d'écartelement en place publique. L'insécurité au moyen-
Age était 100 fois supérieure a celle observée aujourd’hui dans nos
démocraties tempérées.

Avec 700 prisonniers pour 100 000 habitants, les Etats-Unis font partie
des champions du monde de l'incarcération. A I'autre extréme, avec
74 détenus pour 100 000 habitants, la Norvege détient le record du
monde du taux d’incarcération le plus bas. Avec un taux de récidive
deux fois moins élevé qu’aux Etats-Unis (20% au lieu de 40%), le
modéle norvégien doit son succes & son systéeme carcéral fondé non
pas sur la sanction mais sur la réhabilitation.

« Associé a la justice, le systéme carcéral est un élément
structurel de notre société censé empécher les criminels de
récidiver, dissuader les populations d’enfreindre la loi, et
transformer le comportement des prisonniers pour qu'ils
puissent retourner & la liberté.

13 « La Chute ». Gallimard. 1956
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Cependant, peu de modéles de prison remplissent véritablement ces
missions ; surtout ils donnent lieu & de nombreuses dérives aussi
codteuses qu’inhumaines. Face a la défaillance généralisée des
prisons du monde, la Norvege est parvenue & instaurer un modéle
centré sur le respect, le bien-étre et la réinsertion des détenus. »
peut-on lire sous la plume de Camille Chuquet dans The Economist.”®

En France, deux détenus sur trois récidivent dans les 5 ans suivant leur
libération.”” Chacun connait cette réalité — ot pourrait facilement la
connaitre — mais la vérité des chiffres ne nous atteint pas. On garde
jalousement notre besoin de coupable chevillé au corps. Comme le
supposait le physicien et professeur de philosophie Etienne Klein déja
cité plus haut: « Nous avons tendance a tenir pour vraies les idées
qu’on aime. Il n'est pas impossible que l'esprit soit moins intéressé
par la vérité que par son confort » %

Une victoire inéluctable

Ce modele de justice, que je propose, affranchi de la notion de
culpabilité, souléve des questions importantes :

- Comment apprécier, de fagon incontestable, la sincérité d'un
repentir ou l'atténuation d'une dangerosité ?

13 Cf. https://dailygeekshow.com/systeme-carceral-norvege

1¥7 Etude de 2014 citée par Ivan Guitz, juge d'application des peines, au cours de [émission « A quoi
sert la prison ? » animée par Julian Bugier et diffusée sur France 2 le 8 novembre 2021.

138 propos tenus par Etienne Klein dans I'une des émissions « Clique » diffusée sur Canal + et animée
par Mouloud Achour en 2020.
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- Comment se protéger de I'arbitraire de la puissance publique sans
Iégislation pour encadrer la durée des peines ?

- Faut-il renoncer totalement & la fonction punitive et dissuasive de

la sanction judiciaire ?

- Quel sortréserver a la petite délinquance ? Ce voleur de pomme
récidiviste devra-t-il rester derriere les barreaux jusqu'd
'accomplissement d'une formation professionnelle ?

Mais il ne s’agit pas de rédiger ici une réforme de la justice qui ne
releve — bien sdr — ni du sujet de ce livre, ni de ma compétence. Alors,
me demanderez-vous, pourquoi ces 3 derniers chapitres ? Quel
rapport entre la gestion du crime et le développement personnel ? ||
s'agit simplement, & travers ce nouvel exemple, de montrer de quelle
maniére le courant des émotions peut, parfois, nous emporter jusqu’d
I'absurde. Jusqu’'d nous fracasser contre le mur de la réalité. Jusqu'a
nous conduire & agir contre nous-méme.

La prison aurait-t-elle pour vocation d'alimenter l'insécurité et de
contribuer au désordre public ? En matiére de justice, le désir de
vengeance nous égare. A I'écoute de nos Vérités intimes, un peu de
bonne foi et de bon sens ne pourraient-ils pas suffire pour ouvrir les
yeux ? Faudrait-il &tre diplémé de I'Ecole Nationale de Magistrature,
pour comprendre cela ? Partout sur la planéte les cachots, les billots
et autres guillotines ont souvent disparu. Peu & peu, au fil des siécles
et des millénaires, n‘est-ce pas la justice de demain qui s'installe ?
Une justice qui devient plus sage. Moins vindicative. Une justice qui,
lentement, finira par ne plus se méler de culpabilité pour mobiliser

toutes ses forces pour combattre la dangerosité.
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Cette victoire de la raison sur nos émotions les plus funestes et sur
nos instincts les plus primaires, n'est-elle pas inéluctable ? N'en va-t-
il pas de notre propre intérét ?

Le pardon domestique

Loin des tribunaux et de I'enceinte des prisons, dans notre vie de tous
les jours, quelle place et quelles conséquences pour le pardon
absolu ? Si toute action devient pardonnable, faudrait-il, 1& encore,
redouter l'incitation & toutes les dérives ? Le pardon absolu pourrait-
il faire basculer notre vie sociale dans I'anarchie absolue ? L'anarchie
au plus mauvais sens du terme. Celle qui génére le chaos et la
violence généralisés. Je ne le crois pas davantage. Comme le pardon
institutionnel, le pardon domestique n’interdit pas de lutter et de se
défendre. Il n’interdit pas non plus de tenir les individus néfastes a
I'écart de nos fréquentations et de les mettre au ban de la société. II
n’est pas si facile de vivre en paria.

Un monde de pardon absolu pourrait étre un monde ou l'on se
défend, comme hier. Mais un monde de pardon absolu pourrait,
surtout, étre un monde libéré de la haine, sans condamnation
définitive. Un monde ou il existe toujours une porte ouverte et une
main tendue. Il faudrait dans notre justice et dans nos sociétés

davantage de portes ouvertes et de mains tendues.

«Ce nest pas parce que la vie n'est pas élégante quil faut se

conduire comme elle » suggérait Frangoise Sagan.™**

1% Citation faite par l'actrice Marine Delterme dans I'émission « On n'a pas qu'une vie dans la vie »
animée par Isabelle Morizet sur Europe 1 est diffusée le 19 octobre 2020.
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CHAPITRE 17

La philosophie

@ Changer de philosophie c’est la possibilité qu’on se
donne de changer de vie.

Consciemment ou non, nous avons tous une
philosophie, c’est-a-dire une vision du monde. Ainsi,

N

de nos opinions politiques & I'€ducation de nos
enfants, bien souvent, c’est elle qui va déterminer
nos choix. C'est elle qui va déterminer nos vies.

Un jour, au cours d'une conversation de fin de repas, quelgues-uns
de mes amis contestaient l'intérét de la philosophie. Comme une
évidence, ils affirmaient qu'on ne pouvait tout de méme pas
comparer I'impact de la philosophie sur nos vies avec celui des
sciences. Du briquet qui nous donne le feu aux centrales électriques
qui nous réchauffent, des ampoules qui nous éclairent aux GPS qui
nous guident, comment contester 'omniprésence de la science et de
la technique dans nos vies ? Qu'existe-t-il de commun entre le
confort matériel de I'époque préhistorique ou médiévale et celui du

monde d'aujourd’hui ?

Sans remonter si loin, il y a moins de 100 ou 150 ans, on vivait encore
sans eau courante, sans gaz, sans électricité, sans automobile, sans
avion, sans téléphone, sans radio, sans télévision, sans cinéma, sans
scanner, sans IRM, sans Internet et sans méme un stylo ou une
bicyclette. D'aprés mes amis, la philosophie était un art trés

secondaire, une sorte de jus de cerveau a lintérét douteux. Une
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pratique obscure, réservée 4 quelques intellectuels désceuvrés,
affairés & répondre dans un langage qu'on ne comprend pas, a des
questions qu'on ne se pose pas. Une sorte de masturbation

intellectuelle. Un plaisir solitaire et stérile.

Face aux progres technologiques qui accompagnent I'histoire de
I'hnumanité, et qui se développent avec un essor inédit depuis la fin
du XIX®™me siécle, comment convaincre mes amis de I'impact de la
philosophie et de son influence considérable sur nos vies ? Et,
d'ailleurs, fallait-il les convaincre ? Les convaincre de quoi?
Scolastique, averroisme, stoicisme, positivisme, matérialisme,
structuralisme, existentialisme, phénoménologie .. Que savons-
nous, nous autres, gens ordinaires au savoir ordinaire, des grandes
écoles et des grands courants de pensée ? Pas grand-chose. A peu
prés rien. Combien d’entre nous sauraient résumer, ne serait-ce
qu’en une seule phrase, ou en un seul mot, la pensée de Platon,
d'Aristote, de Sénéque, de Saint-Augustin, de Kierkegaard, de
Schopenhauer, de Heidegger, d'Hannah Arendt, de Paul Ricoeur, de

Gilles Deleuze ou de Jean Baudrillard ?

Partant de ce constat, ignorant & peu prés tous des philosophes et de
leurs philosophies, comment des penseurs et des pensées que nous
ne connaissons pas pourraient agir aussi profondément et aussi
visiblement sur nos vies que la pénicilline ou I'automobile ? Voilda le
scepticisme raisonnable et pragmatique qu’exprimaient mes amis a
I'égard de la philosophie et de son impact sur le monde. En défendant
I'importance des philosophes, d leurs yeux, je passais, au mieux pour
une sorte d'idéaliste dépourvu du bon sens le plus élémentaire, au

pire pour un snob prétentieux et un peu ridicule qui ferait mine de
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connaitre les philosophes. Et pourtant, sans étre un spécialiste des

philosophes ni de leur philosophie, reste cette question:

Qu’y a-t-il de commun entre la vision du monde de I'’époque
médiévale et celle de nos sociétés dites « modernes » ou
« post-modernes » ? ?

La disparition du droit de vie et de mort du souverain sur ses sujets, le
recul progressif du pouvoir religieux sur les consciences, I'abrogation
des privileges de la noblesse de droit divin, I'abolition du servage et
de l'esclavage, la déclaration du droit des peuples et des individus &
disposer d’eux-mémes, la marche des femmes et de toutes les
minorités opprimées vers 'lémancipation, le respect et — plus encore
- la valorisation de la différence .. Lentement, au fil des siécles et des
millénaires, de la Grece antique & la Renaissance, de la pensée de
Confucius aux enseignements de Bouddha, et avec plus de vigueur
encore, depuis le XVllléeme siécle, depuis le siécle des Lumiéres, la

philosophie n‘est-elle pas venue modifier radicalement nos vies ?

« Tandis que Montesquieu plaidait pour une monarchie modérée et
pour la séparation des pouvoirs, Voltaire défendait les victimes de

l'intolérance religieuse |..].

A lidéal chrétien d’austérité, les Lumiéres sont venues substituer
I'hédonisme, faisant ainsi de la recherche du bonheur le but de
l'existence humaine. Qu'il s’‘agisse du bonheur individuel ou du

bonheur collectif.
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Pour un bonheur complet, les Lumiéres revendiquaient aussi les
libertés nécessaires a I'exercice de la raison : la liberté de penser et

la liberté d’expression. »

Voici ce que nous explique, en quelques mots, une simple fiche de
préparation au baccalauréat trouvée sur Internet. Avons-nous
besoin d’en savoir beaucoup plus ? A partir de ces quelques mots, de
ces quelques échantillons de culture, ne pouvons-nous pas, déjg,
comprendre ou supposer bien des choses ? En dehors de quelques
obligations scolaires accomplies sous la menace — et de ce point de
vue-ld mes amis avaient raison — qui d’entre nous a véritablement

fréquenté les philosophes des Lumieres ?

Deux @ trois siécles plus tard, aurions-nous Iégalisé le divorce, la
contraception, 'avortement et le mariage pour tous ? Choisirions-
nous nos conjoints, nos professions, nos lectures et nos loisirs avec la
méme autonomie ? Les femmes seraient-elles sorties de leurs
corsets ? L'esprit des Lumiéres est un vent de liberté quirenverse les
royaumes et qui balaye les califats. Inexorablement, il traverse les
frontiéres et il colonise les esprits. Il convertit toute 'humanité. Parfois

& son insu. Parfois contre son gré.

Encore ignorés ou contestés il n'y a pas si longtemps, les droits de
I'individu, I'égalité des sexes et la liberté de conscience s'imposent
peu & peu comme le modele & suivre. Plus que cela, malgré leur
conquéte parfois sanglante et toujours laborieuse, pour beaucoup
d’entre nous, ces principes font désormais figure d'évidences. Mais
que sont-ils d’'autre sinon I'empreinte de ces philosophes et de ces

philosophies dont pourtant, le plus souvent, nous ignorons tout ?
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Un baroud d’honneur

90% des victimes de Daesh sont des civils musulmans.® L'Etat
islamique tente de rassembler ses troupes et de colmater les
bréches. Mais, contrairement aux apparences, le djihadisme n’est
probablement qu'un baroud d’honneur. Un baroud effroyable pour
toutes ses victimes. Mais les derniers soubresauts d'un monde qui
s'éteint. Un monde qui a compris une chose depuis longtemps : on ne
résiste ni a Diderot ni a Voltaire. Méme si on ne les a jamais lus.

Méme si on n’en a jamais entendu parler.

Leurs idées ont imprégné le monde. Elles sont partout. La philosophie
infuse et se diffuse lentement, dés lors que l'air du temps ne lui est

pas trop défavorable.

Il existera sans doute de nombreux arguments valables pour
contester cette théorie des « derniers soubresauts ». Et je ne sous-
estime pas le temps qu’il faudra & ces derniers soubresauts pour
s'apaiser. Sans doute, comme chez nous, plusieurs générations. Mais
on commet peut-étre l'erreur de regarder le monde musulman a
travers l'exemple de certaines populations désceuvrées et
désorientées de nos banlieues. En quéte de reperes, d'identité et de
respectabilité, pendant que le petit monde des banlieues se
radicalise, dilleurs, dans le vaste monde musulman — malgré cette
minorité fanatique qui s’interpose — on semble s’engager sur un tout
autre chemin et regarder vers un avenir bien différent. A travers la
planete, combien d'adorateurs du Prophéte encore disposés a
renoncer d leur épanouissement personnel ? Combien de femmes

140 Cf, https://france-fraternites.org/90-victimes-de-daech-civils-musulmans
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musulmanes encore disposées & vivre dans 'ombre des hommes ?
Sans doute de moins en moins.

En Iran, cette république islamique peu réputée pour son adhésion
aux valeurs des Lumieres, on compte entre 60 et 70% jeunes filles
dans les universités. En Arabie Saoudite, ce royaume wahhabite plus
connu pour sa police religieuse que pour ses soirées dansantes,
lorsque David Guetta — le plus célebre DJ du monde, prince des nuits
d'lbiza - se produit, il réunit 130.000 personnes."

Nous sommes le 29 septembre 2021 et j'entends & la radio qu'une
femme, Najla Bouden, vient d'étre nommée Premier ministre de la
Tunisie. Ce n'est pas suffisant bien sGr mais c'est un pas. Encore un
petit pas. Un petit pas de plus vers les lumiéres.

« Méme s’ils n'ont pas encore tenu toutes leurs promesses, les
printemps arabes de 20112 peuvent, selon moi, étre qualifiés de
révolutionnaires car ils marquent I'émergence de transformations
culturelles profondes dans ces sociétés ou les jeunes générations
commencent a réclamer le respect de principes universels comme
la liberté, la dignité et I'égalité des individus. » commente Myriam
Catusse chargée de recherche au CNRS.'?

' Propos tenus par David Guetta dans I'émission « 50 minutes Inside » animée par Nikos Aliagas et
diffusée sur TFl le 2 janvier 2021. Festival électro de Ryad en décembre 2019.

42 A partir de décembre 2010, le monde arabe fat fortement ébranlé par un mouvement de nature
inédite issu des sociétés qui contestent les modalités de gouvernement autoritaire auxquelles elles
sont soumises depuis des décennies. Parti de Tunisie, ce mouvement gagne rapidement 'Egypte,
puis plusieurs pays du Maghreb et du Moyen-Orient : Maroc, Algérie, Arabie Saoudite, Oman, Koweit
Bahrein, Syrie, Yémen et Libye.

Cf. www.universalis.fr/encyclopedie/printemps-arabe-revolutions-arabes

43 Entendu dans I'émission « Le temps du débat » animée par Emmanuel Laurentin et diffusée sur
France Culture le 14 janvier 2021.
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Le tourbillon de I'histoire

Apreés la chrétienté, voild le monde musulman qui semble a son tour
aspiré par le tourbillon de I'histoire. On l'oublie parfois, mais c’est
probablement dans ce monde d'hier — celui qui était le nétre il n’y a
pas si longtemps — qu’on trouve désormais les féministes les plus
virulentes et les plus engagées. Celles qui risquent leur liberté. Celles
qui risquent leur vie. Nous nous sentons un peu éloignés de nos fréres
musulmans. Nous nous jugeons plus ouverts. Plus modernes. Mais,
avec ou sans voile, avec ou sans polygamie institutionnelle,
n‘oublions pas trop vite ce qu’était chez nous la condition des
femmes il n’y a pas silongtemps.

Considérées comme des mineures sous tutelle par le code Napoléon
de 18044 n'aura-t-il fallu attendre 1946 pour que le droit de vote leur
soit accordé et 1965 pour qu’elles puissent ouvrir un compte bancaire,
ou signer un contrat de travail, sans le consentement de leurs mari ?
Nous nous sentons un peu éloignés de nos fréres musulmans et de la
chariao, mais souvenons-nous de |'autoritarisme de I'Eglise, des
guerres de religion et de la terreur de Dieu, jusqu’a cette loi de 1905
venue proclamer la liberté de conscience, la liberté des cultes et la
séparation de I'Eglise et de I'Etat. Cette loi venue faire de notre pays
le glorieux étendard de la laicité.

« Je le dis avec horreur mais avec vérité. C'est nous, chrétiens, qui
avons été précurseurs, qui avons été bourreaux, assassins. Et de qui
? De nos fréres. C'est nous qui, le crucifix et la Bible & la main, n‘avons

144 L.e code civil de Napoléon inscrit en 1804 l'infériorité des femmes dans la loi. Longtemps, les
femmes restent privées de droits juridiques, soumises & 'autorité du pére et du mari. Au cours du
XXe siécle, des mesures sont prises pour abolir progressivement en droit la domination masculine
dans la sphére privée.
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cessé de répandre le sang. Dallumer des buchers. » dénongait
Voltaire qui s'insurgeait alors contre la condamnation de Jean Calas,
un protestant écartelé dont on avait laissé, le torse démembré,

agoniser en place publique.®

A quel titre I'Eglise chrétienne pourrait-elle s'ériger en donneuse de
lecons ? Elle qui ne fut gagnée par les idées de tolérance que sous
linsurrection des laiques et des philosophes. Au jeu de la cruauté,
entre un musulman exalté et un chrétien illuminé, savons-nous

vraiment qui mérite la premiére marche sur le podium ?

« Ce que nous reprochons aujourdhui aux islamistes, nous I'avons
fait nous-méme. Lorsque la premiére croisade sempare de
Jérusalem en 1099, sous les ordres de Godefroy de Bouillon, on
massacre tout le monde : les musulmans, les Juifs mais aussi les
chrétiens qui sortaient de chez eux en brandissant des croix et qu’on
prenait pour des simulateurs. Les chroniqueurs européens de
I'époque se flattaient d'apprendre que les croisés marchaient dans
le sang jusqu'aux genoux » rappelait le scénariste et intellectuel
Jean-Claude Carriére."®

Si les crimes de la chrétienté n’excusent pas ceux du monde
musulman, ils nous permettent en revanche, de comprendre mieux
cette histoire similaire que I'islam est peut-étre en train de vivre
aujourd’hui. Cette histoire violente d'une rébellion contre l'autorité
religieuse. Une autorité qui s'accroche désespérément & des

privileges millénaires.

145 Citation entendue dans 'émission « lls ont pensé la laicité » diffusée sur France Culture le 8
décembre 2020

146 Emission « Les racines du ciel » diffusée sur France Culture le 26 février 2016.
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« Comme I'a prouvé Jean Starobinski'¥’, dans un livre admirable, le
XVIIFme siecle a inventé la liberté. La liberté du savoir face a la religion.
La liberté du citoyen face & son monarque. La liberté de I'auteur,
écrivain ou journaliste, face a la censure. La liberté de Iartiste,
jusqu’alors contraint dimiter [l'antiquité. La liberté du jardinier,
jusqu’alors obligé de tenir les rénes trés courtes a la nature au lieu
de la laisser vivre. La liberté du commergant, jusqu‘alors empéchée
par les octrois, les frontiéres internes et les privileges. La liberté de
I'entrepreneur, prisonnier des corporations. Et bien d‘autres libertés,
a commencer par celle de penser contre toutes les autorités. Celle
de tout explorer pour étancher une inépuisable curiosité. La liberté
de toucher a tout. Mais pour quelle raison s’en priver puisqu’on est
touché par tout ? Sans oublier — il va sans dire — la liberté de ses
moeurs. S’il n‘est plus tout & fait sir que Dieu existe, pourquoi donc
réfréner ses désirs ? De quel juge devrions-nous avoir peur ? »

rappelait I'écrivain et académicien Erik Orsenna.'*®

Méme si leurs avancées se répandent moins vite que celles de la
science, méme si les innovations de la pensée, tardent parfois des
siecles, voire des millénaires pour séduire et pour convaincre, qui a
dit que les philosophes ne servaient a rien ?

La philosophie est partout

Certes, avec son langage obscur et son air sévére, la philosophie
donne parfois limage d'une discipline peu accueillante, bien
éloignée des préoccupations des gens. Une discipline austére qui

147 Jean Starobinski, né le 17 novembre 1920 & Genéve et mort le 4 mars 2019 & Morges, était un
historien des idées, théoricien de la littérature et médecin psychiatre suisse.

148 Emission « Beaumarchais ou I'aventure de la Liberté » diffusée sur France Culture le 6 juillet 2019.
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semble nous inviter a rester derriére le seuil de sa porte. Une discipline
qui prétend expliquer le comportement de tous mais qui donne
parfois le sentiment de ne vouloir étre comprise par personne.

Et pourtant, comme le sucre dans le café, la philosophie est partout.
Si vous faites partie de ceux qui pensent se tenir trés loin de la
philosophie et des philosophes vous risquez d'étre surpris. Prenons
quelques problématiques existentielles au hasard, et vous allez
découvrir deux choses. D'une part combien elles vous sont familiéres
et, d'autre part, & quel point vous aurez un avis sur la plupart de ces
sujets. Pas un avis anecdotique et secondaire mais un avis tranché
et prépondérant qui déterminera vos décisions, vos attentes et vos
revendications. On I'imagine comme une barriére infranchissable
mais, le plus souvent, la philosophie consiste & se poser des questions
simples. Trés simples. Et, selon que nous pencherons plutdt d'un cété
ou de l'autre des pans entiers de notre vie pourront basculer car
changer son regard sur le monde c’est changer de monde.

QUeST-CE
@Ot VoUS FAIT

PHILOSOPHER.
EST ONE PERTE
DE TEMPS,
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D'un simple «oui» ou d'un simple « non » - c’est stupéfiant — vont
dépendre nos choix et nos comportements. Alors, voyons un peu.
Quelles seront vos réponses face & ces quelques interrogations
énumérées ci-dessous, et quelles conséquences radicales ces
réponses entraineront-elles dans votre quotidien ? Quel réle vont-
elles jouer et quelle sera leur influence au moment de glisser votre
bulletin dans l'urne, de transmettre des valeurs d vos enfants ou de

porter un jugement moral ?

Ne vous précipitez pas et attardez-vous un peu, quelques secondes,
sur chacune de ces questions; et tentez d'évaluer & quel point, &
votre avantage ou non, elles influencent votre vie.

- L'argent fait-il le bonheur ?

- La fin justifie-t-elle les moyens ?

- La curiosité est-elle un vilain défaut ?

- Faut-il travailler pour vivre ou vivre pour travailler ?

- Toute vérité est-elle bonne a dire ?

- Ma liberté s’arréte-t-elle ot commence celle des autres ?

- 'humanité se divise-t-elle en deux : les entourloupeurs et les
entourloupés (plus communément désignés comme les «
baiseurs » et les « baisés ») ?

- Tricher est-il un moyen de réussir comme un autre ?

- Faut-il tolérer l'intolérance ?

- Faut-il autoriser le divorce, 'avortement ou lI'euthanasie ?

- Les hommes et les femmes sont-ils égaux en droits ?

- La normalité est-elle, toujours, un modéele désirable ?

- Qu'est-ce que la décence ? Ai-je le droit de séduire sans limite ?

- Puis-je montrer mes jambes ou mes cheveux en public ?

- Puis-je faire commerce de mon corps ?

- Le désir extra-conjugal est-il une trahison ?
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- Les plaisirs de la chair sont-ils coupables ?

- Les plaisirs de la chasse sont-ils respectables ?

- Toutes les croyances et toutes les cultures méritent-elles la méme
considération ?

- Faut-il interdire les violences parentales ?

- Faut-il interdire les violences policieres ?

- La société doit-elle se porter au secours des plus faibles ?

- L'Etat peut-il restreindre mon autonomie ?

- Faut-il fixer des limites a la liberté d'expression ou & I'enrichissement
personnel ?

- Puis-je soutenir le capitalisme et ses valeurs mercantiles ?

- Puis-je réver d'un monde égalitariste, sans une téte qui dépasse ?

- La souffrance humaine est-elle plus respectable que la souffrance
animale ?

- Puis-je me conduire en carnivore et me nourrir du corps des
vivants ?

- Celui qui a donné la mort mérite-t-il de la recevoir ?

- Peut-on tuer pour se défendre ?

- Le patriotisme est-il un noble sentiment ?

- Faut-il diffuser les ceuvres des artistes indignes ou criminels ?

Quelles raisons valables de croire en Dieu ?

Ou encore, pour reprendre certains des themes déja effleurés au fil

de ces pages:

Le talent est-il admirable ?

Peut-on agir contre nature ?

- Tout est-il pardonnable ?

Qu’est-ce que la justice ?

La misére est-elle une circonstance atténuante ?

Existe-t-il des fondements objectifs pour une morale universelle ?
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Sans cesse, tous les jours, plusieurs fois par jour, la vie nous interpelle
et nous somme d’arbitrer. Et pourtant, malgré le foisonnement et la
diversité des opinions, ne cherchez pas de réponses & ces questions,
elles n'existent pas. N'existent que les postulats et les hypothéses.
N'existent que le vraisemblable et l'invraisemblable, le probable et
improbable. N'existe que la subjectivité des golts et des
préférences. Ainsi, méme si on l'oublie parfois, y compris dans nos
démocraties les plus avancées, toutes les opinions sont
respectables pourvu qu’elles soient de bonne foi et bien

intentionnées.

« Que la force me soit donnée d‘accepter toutes les opinions de
bonne foi, le courage de combattre toutes les opinions de mauvaise
foi et la sagesse de distinguer I'une de I'autre. » aurait pu dire Marc
Aurel déja cité dans I'avant-propos.'*

L'eau des rivieres

« Cette théorie me dérange » reconnaissait le polytechnicien et
économiste libéral, Jean-Marc Daniel, & propos dun livre qui
démontrait Iimportance de I'argent public dans le développement
des plus grandes entreprises privées telles que Google ou Tesla.”°

Saluons au passage la sincérité rare de cet aveu.

Installés dans le confort de nos convictions, les opinions contraires

nous dérangent. Mais le goGt d'avoir raison est un plaisir

149 La véritable citation de 'empereur et philosophe romain Marc Aurel : « Que la force me soit
donnée de supporter ce qui ne peut étre changé, le courage de changer ce qui peut ['étre et la
sagesse de distinguer Iun de l'autre. »

150 propos tenus par Jean Daniel sur BFM Business le 1°" février 2020.
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déraisonnable et dangereux. Il nous prive de tant d’occasions de
mieux comprendre et de mieux vivre | Nos pensées sont comme
I'eau des riviéres. Pour s'oxygéner, elles doivent dégringoler et courir
comme des torrents bouillonnants. Elles ne doivent pas stagner et
croupir dans la mare des certitudes et des idées regues. Nos idées
doivent rester en alerte et perméables & tout ce qui ne leur
ressemble pas. Toute opinion défendue de bonne foi est un astre qui
brille capable dilluminer n‘importe quel ciel. Toute opinion
défendue de mauvaise foi est une affreuse verrue capable d'enlaidir
n'importe quel visage. Ne remercions pads ceux qui partagent nos
idées avec mauvaise foi et pour de mauvaises raisons. lIs leur font
du tort. Méfions-nous de tous ces militants - de tous bords — qui
défendent des systémes par simple bénéfice personnel. Préférons
toujours la compagnie d'adversaires sincéres a celle de partisans
malhonnétes. Inversons la tendance. Cherchons d'abord a savoir
ce qu'il pourrait y avoir de vrai dans le discours de nos opposants
plutét que de nous jeter avec une frénésie déraisonnable, dans
cette volonté farouche de montrer, a tout prix, combien ils se

trompent et combien nous avons raison.

Nous avons tous nos convictions et nos préférences, mais aucune
vision n‘est compléte et aucune vision n‘est suffisante. Les courants
et les écoles, les familles d'esprit ou de sensibilité, sont des ceilleres
qui se transforment en prison chaque fois que nous refusons de
tourner la téte pour regarder ailleurs. La réalité est un puzzle infini

dont il faut aller chercher chaque piéce dans le regard de I'autre.

« Celui qui ne partage pas mon avis n‘est pas nécessairement un

salaud ou un imbécile. » rappelle le philosophe André Comte-
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Sponville.® Ainsi, face & un adversaire sincére, il faudra toujours se

poser deux questions. Deux questions au moins.

- Que pourrait-il savoir que je ne sais pas ?

- Que pourrait-il avoir compris que je n'ai pas compris ?

« Dans l'entreprise il existe deux sortes de gens, ceux qui veulent avoir
raison et ceux qui veulent réussir» expliquait avec sagesse et
pragmatisme, le gourou controversé des startups et de
I'entrepreneuriat, Oussama Ammar.? En philosophie c'est la méme
chose. Il existe deux sortes de gens. Ceux qui veulent avoir raison et
ceux qui veulent avancer sur le chemin de la vérité. «Clest un
phénomene naturel que de croire que les autres sont plus idiots que
nous. Mais, c'est en changeant de paradigme et, c'est en considérant
que les autres sont, potentiellement, plus intelligents que nous, que
nous augmentons nos chances de devenir plus intelligent nous-

mémes » ajoutait Oussama Ammar.

Plutdt que de mettre un point d'honneur & ne pas changer d'avis,
sentons-nous heureux et fiers - si on tient a se sentir fier - chaque
fois que nous trouvons la force de faire vaciller nos convictions sans
vaciller nous-mémes. Ce sont nos convictions qui doivent dépendre
de nous et de notre capacité a les défendre. Pas I'inverse. Quelle

plus grande fragilité que de dépendre de ses convictions ?

'®! Propos tenus par André Comte-Sponville dans I'émission « La Grande Librairie » animée par
Frangois Busnel est diffusée sur France 5 le 6 mars 2022.

152 Entrepreneur et business angel né le 25 septembre 1986 & Beyrouth (Liban)..
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Chacun fait sa tambouille

La philosophie n'est pas une science, elle n'est qu'un art. L'art du
discernement et de percer le voile des apparences. L'art de surmonter
les biais cognitifs comme les @motions, les instincts, les croyances et
les préjugés.”® L'art de composer avec ses limites. Les limites de ce
que je sais et de ce que je suis. L'art de penser contre soi-méme et
de se réjouir de chaque erreur débusquée. L'art de traquer, sans
cesse, ce qui altere mon jugement et ce qui l'influence. L'art de ne
pas confondre ce qui est vrai avec ce qui me convient. L'art de
distinguer le vraisemblable de l'invraisemblable et le probable de
I'improbable. L'art de soupeser. L'art du doute et de la remise en
question. L'art de sonder Iéme humaine pour linstaller dans un
costume & sa mesure. L'art d’'essayer de distinguer le bon du mauvais
et le désirable de l'indésirable. L'art d’établir des hiérarchies et de
proposer des valeurs. L'art d'imaginer le monde idéal, celui dans

lequel j'aurai envie de vivre.

Tenez, par exemple, du plus petit parasite jusqu'au plus grand
mammifére, pourquoi la vie humaine serait-elle plus respectable que
la vie animale ? En dehors d'un instinct de survie Iégitime et d'une
empathie plus grande a I'égard de ceux qui nous ressemblent,
essayez donc de défendre cette position de fagon rationnelle, c'est-
a-dire sans vous appuyer sur la croyance en une hiérarchie voulue

par les dieux ou par la nature. Tel que semble l'enseigner la

153 pour des décisions plus rapides et plus efficaces, les biais cognitifs sont ces raccourcis mentaux
- indispensables & notre vie et & notre survie — qui consistent & déléguer & nos émotions, & nos
instincts et & nos préjugés le pouvoir de trancher.

Propos tenu par Stephen Pinker, spécialiste en sciences et en psychologie cognitives, invité dans
I'émission « Les matins de France Culture » le 4 novembre 2021.
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philosophie bouddhiste™, il n‘existe pas de justification rationnelle
pour affirmer la supériorité de la vie humaine sur la vie animale. |l
n'existe que des ressentis et des suppositions. Mais aucune certitude.

Aucun principe irréfutable.

C'est tout & fait déconcertant et totalement vertigineux, aucune
éthique n'est certaine et toutes les options sont ouvertes. Chacun fait
sa tambouille et, finalement, il existera probablement autant de
philosophies que de philosophes.

Comme Socrate, comme Platon, comme Aristote, on réve parfois
de vérités absolues rendues irréfutables par la force implacable
de la bonne foi, de la logique et du bon sens mais, en réalité, les
questions philosophiques ne possédent aucune réponse. Aucune
réponse incontestable. Aucune réponse en dehors de celles que
nous voulons bien leur donner. « Faute de réponse, efforcez-vous
d'aimer vos questions pour elles-mémes » conseillait sagement
le poéte allemand Rilke.””® Ecoutant la voix de nos ressentis et de
nos émotions, on ne peut qu’imaginer le monde qui nous
convient le mieux et tenter de le construire. Aprés tout, ce n'est

peut-étre déja pas si mal.

En philosophie, la bonne foi, la logique et le bon sens ne font pas la

vérité. En revanche, ils sont un moyen de se tenir prét a I'accueillir

154 Selon les enseignements bouddhistes, tous les étres vivants, y compris les animaux, sont
considérés comme ayant une valeur intrinséque et une conscience. Le bouddhisme promeut l'idée
de non-violence et de compassion envers tous les étres sensibles.

Dans le bouddhisme, il existe le concept de la "non-nuisance” ou "non-violence" (ahimsa), qui est
une valeur fondamentale. Il s‘agit de s'abstenir de nuire aux autres étres vivants, que ce soit par des
actions physiques, verbales ou mentales. Cette valeur est é&tendue aux animaux, ce qui signifie que
les bouddhistes sont encouragés & traiter les animaux avec bienveillance, a éviter de leur infliger
des souffrances inutiles et & respecter leur vie.

155 « Lettres & un jeune Poéte ». Grasset. 1908.
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chaque fois que quelque chose qui y ressemble se présente. lls sont
cette chance supplémentaire que l'on se donne de pouvoir
comprendre le monde et de pouvoir nous comprendre nous-meémes.
A l'inverse, comme un hamster dans sa roue, dénué de bonne foi, de
logique et de bon sens, on s’instruit en rond. On accumule des savoirs
qui ne nous apprennent rien. On se remplit d'un carburant sans
étincelle. Dénuée de bonne foi, de logique et de bon sens, enfermée
dans la camisole des certitudes, des principes et des préjugés, la
mémoire se transforme en une bibliotheque ornementale. Un amas
de connaissances pour faire joli.

Ignorant tout du sens de la vie — ignorant méme si elle en posséde
un - impossible d'‘évaluer limportance objective des choses,
impossible d'établir des hiérarchies incontestables. Alors, sous
I'impulsion de ressentis comme l'agréable ou du désagréable, la
bonne ou de la mauvaise conscience ou encore la capacité ou
'incapacité d'empathie ou de compassion, on construit des
philosophies. Toujours fragiles. Toujours discutables.

Carte blanche

C’est tout le défi et toute la complexité de la condition humaine. Tels
des suricates a l'affat, inquiets, dressés sur nos pattes arriére, les
oreilles et les yeux grands ouverts, tous les sens en alerte, on cherche
a savoir, on cherche @ comprendre. Mais la vie nous est livrée en kit,
sans plan de montage ni mode d’emploi. On t&tonne. On bricole.
Chacuny va de sa théorie mais personne pour savoir. Aucun secours
possible. Ainsi, finalement, ou qu’on aille, quelle que soit les époques
et les territoires, sous le verni des cultures, derriére le folklore des
conventions et des croyances en tous genres, c'est toujours la méme
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humanité qu’'on rencontre. Cette humanité, un peu perdue, qui
s'invente des histoires rassurantes ! Il faudra traverser I’existence en
compagnie de milliards d’individus comme nous. Tout aussi
perdus que nous. Une foule immense arrivée la sans savoir

comment ni sans savoir pourquoi.

Pourquoi ces coléres et cette intolérance qui éclatent lorsque nos
arguments restent impuissants d convaincre l'autre ? Parce que cette
impuissance nous renvoie @ la fragilité de nos croyances et de nos
opinions. On prétend convaincre I'autre lorsqu’on cherche d'abord,
désespérément, & se convaincre soi-méme. Dans un monde dénué
de sens connu, un monde qui puise sa vitalité dans le yin et le yang —
c’est-a-dire dans I'énergie et la complémentarité des contraires —
nous avons carte blanche. Toute chose pourra trouver sa
justification : 'amour ou la haine, lindividualisme ou la solidarité, la
sécurité ou la liberté, le matérialisme ou la frugalité, le travail ou la
paresse, lordre ou le désordre, l'espoir ou le désespoir.. Les
randonneurs le savent bien : la physionomie des sommets ne cesse
de se redessiner en fonction des points de vue. « La littérature ne sert
pas a mieux voir. Elle sert seulement & mesurer I'épaisseur de

l'ombre. » écrivait William Faulkner.'®®

Depuis la beauté sauvage d'un univers sans pitié, livrés & nous-
méme, pour distinguer le bien du mal, le souhaitable du non
souhaitable ou l'essentiel du superflu, on doit se contenter de
suppositions et d’hypothéses. On se tient 1, d regarder le monde,
sans savoir ce qu’on y fait ni ce que nous serions censés y faire.
Suspendus quelque part dans la nuit glaciale d'un univers infini,

N

sans guide, livrés & nous-méme, impossible de demander son

1%6 Entendu dans I'émission « La Grande Librairie » animée par Frangois Busnel et diffusée sur France
5 le 8 septembre 2021.
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chemin. Selon sa sensibilité, son éducation, son milieu, son vécu, son
savoir, ses aptitudes .. chacun se fait son idée. Chacun trace sa
route. C'est alors qu’arrivent les postulats et les actes de foi. Bien
obligé ! Pour pouvoir décider, pour pouvoir avancer, il faut bien

croire en quelque chose.

Iy ales religions, bien sar, avec leurs promesses de salut et d'éternité,
et leurs vérités révélées par les dieux, mais il y a aussi toutes ces
croyances éthiques fondées sur nos ressentis et révélées par la
perception du juste et de l'injuste.

Le nihiliste lui-méme, c’est-a-dire celui qui prétend ne croire en
rien, croit encore en quelque chose. Car ne croire en rien est une
croyance comme une autre. Une croyance tout aussi
indémontrable que lidée contraire. Croire ou ne pas croire est
toujours un postulat ou un acte de foi.

On pourra privilégier telle hypothése plutdt que telle autre mais, au
fond, & bien y regarder, au-deld de notre intime conviction, on ne sait

jamais trés bien pourquoi.

Dans sa soif de savoir et de comprendre, la conscience, qui a horreur
du vide, refuse de Iacher prise, et elle n'en finit pas de spéculer sur les
mystéres qui I'entourent. La vie a-t-elle un sens ? L'esthétique a-t-elle
un sens ? Le bien et le mal ont-ils un sens ... ? Par la force de l'esprit et
de limagination, la production d’hypothéses et de théories va bon
train. Des plus mystiques au plus rationalistes. Des plus optimistes
aux plus sombres. Des plus folles aux plus contradictoires. Pourtant,
la réponse d cette question est d'une simplicité biblique. Quel est le
sens des mystéres qui nous entourent ? Nous n'en savons rien et, en
I'état actuel de nos connaissances, qui que nous soyons — du plus
ignorant au plus instruit - nous n'avons, probablement, aucun moyen
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de le savoir. Tout le reste n'est que spéculation. Croire ou ne pas croire
est toujours une affaire de croyance. Nous sommes tous des
croyants qui s'ignorent. Toute morale, toute hiérarchisation des
valeurs et des priorités, est un acte de foi. Une croyance qui défie les
lois de la création. Lintelligence de 'Homme n’a encore jamais
permis d'accéder a l'intelligibilité du monde.

« Il n'existe pas d'‘élan naturel qui nous poussent vers la vérité. Seul le
besoin de croyance est fondamental. Pour vivre, nous n‘avons pas
besoin de choses vraies, nous n‘avons besoin que de choses tenues
pour vraies » regrettait Nietzsche." Ainsi, par facilité, ou par paresse,
on se laissera convaincre par les réponses disponibles dans son
environnement le plus proche. On se rangera derriére les idées de son
milieu et de son temps. Mais &€pouser I'esprit de son milieu ou de son
temps n'est pas un mariage d'amour. C'est une union forcée. Une
sorte de mariage arrangé avec le premier venu. Chacun est enfermé
dans la solitude de son intime conviction. Nul tribunal infaillible pour
nous tenir la main et pour trancher. Dans le film « Ridicule », face &
Louis XIV et & une petite assemblée ébahie, un ecclésiastique faisait
la brillante démonstration de l'existence de Dieu. Aprés cette
performance oratoire, sous le regard réprobateur du roi, avec
impertinence, tirant sa révérence, il osait la conclusion suivante :
« Votre altesse, mesdames et messieurs, je viens de vous démontrer
I'existence de Dieu. Demain ... je vous démontrerai le contraire ! » '

« Jeune homme, vous parlez fort bien de ce que vous connaissez fort
mal » aurait dit un jour le comédien Louis Jouvet d un éléve qui venait
d'exposer brillamment son opinion sur le théatre. Une formule qui
pourrait s‘appliquer & I'ensemble de nos discours philosophiques, &

17 Citation faite par le philosophe Jacques Bouveresse dans I'émission « Les Chemins de la
philosophie » animée par Adéle Van Reeth, et diffusée sur France Culture le Ter avril 2016.

%8 Film réalisé par Patrice Leconte en 1996.
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commencer par le mien. On aura beau parler du monde avec talent,
on ne le connait pas. Tout ce que je crois peut-étre faux. Y compris
cette affirmation elle-méme. C’est dire la profondeur de I'abime.

En philosophie, I'esprit habile pourra argumenter sur tout. C'est d la
fois la force et la faiblesse de cette discipline. Sa force parce qu'elle
impacte nos vies et, sa faiblesse, parce qu'elle est toujours
discutable. Le pouvoir de la philosophie n'est pas si grand qu'on
aimerait parfois le croire. Elle n'a pas réponse a tout. Pas plus que la
science d'ailleurs. Alors, quelle autre posture raisonnable que le
doute ? Douter de tout, c’est ce cadeau qu’on se fait et la chance
qu’on se donne de pouvoir accéder a tout, c’est-a-dire & tout ce que
nous ignorions et & toutes les hypotheses que nous n‘avions pas
envisagées. A deux nuances prés cependant :

- Le doute systématique n’interdit pas les convictions. Il n‘exclut que
les certitudes.

- Le doute scientifique, celui qui consiste & rester ouvert a toute
contradiction argumentée, ne doit pas étre confondu avec le doute
paranoiaque, ce doute maladif qui pourra nous conduire &
contester toute vérité pourvu qu’elle soit officielle ou majoritaire.

On pourra nous mettre en garde contre la tiédeur
du doute et on aura raison. Pour avancer, I'histoire
a probablement besoin — aussi — d’exaltation et de
I'énergie des passions. Dans l'écosystéeme des
sociétés humaines, comme ailleurs, chacun aura

sa place, chacun jouera son role.
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Nous avons tous une philosophie

Si la science et la technique se trouvent derriere chaque obijet, la
philosophie est présente derrieére chacun de nos actes et chacune de
nos pensées. Nous avons tous une philosophie. «Les convictions
indispensables pour agir et pour porter des jugements ne peuvent
en aucun cas étre obtenues par la seule voie scientifique. [..] Il
n‘existe aucun chemin qui conduise de la connaissance de ce qui

est a la connaissance de ce qui doit-étre » affirmait Albert Einstein. '°

Ma jupe n'est-elle pas trop courte ? Puis-je autoriser mon fils de 14
ans a passer la nuit avec sa petite amie ? Puis-je avouer d mon
interlocuteur que sa conversation m’ennuie ? Puis-je traverser ce
village & grande vitesse au volant de mon bolide ? Puis-je confier la
garde de mes vieux parents & une maison de retraite ? Qu'est-ce

qu'un salaire honnéte ? Qu'est-ce qu'un pouvoir lIégitime ?

De notre tenue vestimentaire & I'éducation de nos enfants, de notre
conduite au volant d notre conduite tout court, de nos choix éthiques
a nos choix politiques, tous dépendent de notre philosophie. A
chaque instant, c’est elle qui définit le juste et l'injuste, le bien et le
mal, 'acceptable et l'inacceptable, le désirable et l'indésirable, le
fréquentable et I'infréquentable, le pardonnable et 'impardonnable,
I'essentiel et le superflu.

Honnéte ou malhonnéte, éclairée ou obscurantiste, c’est elle, aussi —
avec nos ressentis - qui fait notre bonne et notre mauvaise
conscience. C'est elle qui détermine nos valeurs et nos priorités. C'est

elle qui fait notre vision du monde. Et nous avons tous une vision du

159 propos tenus par Etienne Klein, dans son émission « La conversation scientifique » diffusée le 16
novembre 2019.
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monde. « On croit quelquefois que les idées ne sont que des idées,
c'est-a-dire des concepts abstraits et sans conséquence mais, dans
son histoire de la raison, Francois Chdtelet nous explique tout le
contraire. Il nous montre comment des philosophes comme Platon,
Aristote ou Marx, des penseurs qui réfléchissent depuis chez eux,
peuvent soudain faire basculer le destin du monde et des

civilisations. » rappelait I'astrophysicien Hubert Reeves'™.

Changer de philosophie c’est changer son regard sur le monde et,
changer son regard sur le monde c’est la possibilité qu’on se donne

de changer de vie.

Alors, entre science et philosophie, quelle discipline aura laissé
I'empreinte la plus profonde sur notre histoire ? Qui de Thomas Edison
ou de Voltaire aura jeté le plus de lumiére sur nos vies ? Peu importe
le vainqueur. Au fond, philosophique ou scientifique, c’est toujours la
pensée qui gagne et 'Homme qui avance. Et puis, pouvons-nous
réellement séparer ces deux disciplines ? « Il n'y a pas de philosophie
sans le bénéfice des sciences. Un philosophe doit penser en fonction
des outils de savoir dont il dispose, sinon il pense en dehors de la

réalité » rappelle Michel Onfray."®

Voild peut-étre ce que jaurais pu répondre & mes amis. si, dans

I'instant, ces choses-la m’étaient venues a l'esprit.

150 propos tenus par Hubert Reeves dans 'émission « Raison et philosophe » rediffusée dans les nuits
de France Culture le 3 mai 2022

181 Cf. www.toupie.org/Biographies/Onfray.htm
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CHAPITRE 18

Le cabinet des curiosités

@ Nos cultures sont promises aux musées et aux livres
d'histoire.

Subjectives et transitoires, si nos cultures peuvent
représenter d'agréables cadres de vie, elles ne
doivent jamais devenir des cadres de pensée.
Penser depuis le cadre étroit de sa culture c’est
comme espérer connaitre le monde en le regardant
depuis sa fenétre.

Jetez un micro au milieu de la foule, cachez-vous et vous ne
tarderez pas a remonter dans vos filets une péche miraculeuse.
Chacun voudra donner son avis. Souvent avec passion. Parfois
avec violence. Chacun voudra défendre sa vision du monde. On
prétend savoir, on prétend connaitre et, I'on aura cette tendance
a défendre nos points de vue avec une force inversement
proportionnelle d celle de nos arguments. « Peu d’'Hommes savent
penser mais tous veulent avoir une opinion.» soulignait le
philosophe autodidacte Denis Grozdanovitch.'®

Alors, quelle que soit I'importance de la philosophie sur nos vies, ne
soyons pas dupes. Pas plus que l'utilisation d'objets issus de la
science ne fait de nous des scientifiques, avoir une philosophie ne fait
de nous des philosophes. « Notre philosophie repose le plus souvent
sur la doxa c'est-a-dire sur ces stéréotypes culturels et sur ces

12 Propos tenus par Denis Grozdanovitch dans I'émission « Les chemins de la philosophie » diffusée
sur France Culture le 31 mai 2020 et animée par Adéele Van Reeth.
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opinions qu’‘on accepte sans réfléchir. » explique Boris Cyrulnik.'®
Comme on succombe aux tentations du prét a porter, nous cédons
bien vite aux sirénes du prét a penser. On a tét fait de se glisser dans
la philosophie d'un autre et de parader fierement, parfois avec
véhémence et exaltation, dans ce drdle d’accoutrement. Comme des
caméléons, nos idées prennent souvent la couleur de leur milieu.

La petite souris

J'assistais un jour & cette scéne banale. En présence de safille de trois
ans, pointant du doigt un petit rongeur qui passait par I&, dans un cri
d’effroi, une jeune maman suppliait son mari: « Une souris, une souris
.. tue-1g, tue-la, s'il te plait ! ». Aprés cet épisode, quelle sera plus tard
I'opinion de cette enfant a I'égard des souris. Et quelle aurait-été cette
méme opinion si, ce jour-1d, sa mere avait attiré le petit rongeur avec
un morceau de fromage en s'exclamant d'un air attendri « regarde

comme elle est mignonne » ?

Transmises de génération en génération, les croyances et les
opinions posent leurs bagages et s'installent souvent chez nous, sans
notre consentement. Qu'on m'interdise de manger du porc, qu’on me
prive d'ascenseur les jours de Shabbat ou qu'on me désigne comme
un pauvre pécheur indigne de I'amour de Dieu et condamné a
implorer, & genou, la miséricorde du Tout-Puissant, et voild que je
mrincline, prét a croire en toutes choses (méme les plus fantaisistes)
pourvu qu'on me les enseigne suffisamment tét. Chez les Aztéques,

chaque matin, on pratiquait quelques dizaines de sacrifices humains.

183 propos tenus par Boris Cyrulnik dans I'émission « A voix nue » diffusée sur France Culture le 17 juin
2021.
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C'est ainsi qu’on garantissait le retour du soleil’®™ Dans la Gréce
antique, et comme le défendait Aristote lui-méme, I'élimination des
nouveaux nés atteints de malformations apparaissait comme une
simple mesure de bon sens et de salubrité publique.”® Dans la grande
bourgeoisie du XIX siécle, on jugeait avec la plus grande sévérité,

I'ambition des jeunes filles soucieuses de suivre des études.'®

La plasticienne, Fabienne Verdier, racontait ce jour ou, dans une
région reculée de la Chine, elle risqua sa vie pour s'étre saisie de la
longue natte d'un représentant du peuple Yi. Elle ignorait que chez
les Yi, 'hommme devenait détenteur d’'un droit de vie de mort sur la
femme qui touchait sa natte.'”” Sous l'influence de nos cultures et de
leurs croyances, nous pourrons nous sentir coupable. Parfois pour
toujours. Coupable de consommer du cochon, coupable d'appeler
un ascenseur, coupable de toucher une natte ou, de fagon plus
radicale, coupable — dés la naissance — du péché originel, coupable

du Christ crucifié, coupable d'exister.

Sous l'influence de nos cultures et de leurs représentations du
monde, nous pourrons aimer ou détester les souris. Il est tant
d'images et de croyances fictives qui s’interposent entre nous et
la réalité. Le journaliste Serge Moati raconte ce jour ou, Monique,

une petite fille de son école, lui fit savoir qu’elle ne voulait plus étre

154 D'aprés les historiens, les Aztéques pratiquaient environ 20.000 sacrifices humains par an. Un
rituel répandu dans la plupart des sociétés précolombiennes. Emission « Science Grand Format ».
France 5. 30 juin 2022

1 Emission « Les dges de la vie ». Arte, 9 juillet 2022.

1% Emission « Blum et ses premiéres ministres » diffusée sur France 5 le 11 juillet 2022.

187 Propos tenus par Fabienne Verdier dans I'émission « A voix nue » diffusée sur France Culture le 10
septembre 2020.
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son amoureuse. « Je ne peux plus t'aimer, lui aurait-elle dit, car tu
as tué Dieu. Ce jour-la, explique le journaliste, j'appris deux

choses : que j'étais juif et que j‘avais tué Dieu ».'°®

Un juif d’Algérie

« Parler une langue étrangére avec un accent cest étre pris en
flagrant délit de soi-méme.» considérait Jacques Derrida.
Profondément attaché & sa terre natale, ce philosophe de la
déconstruction, adulé sur les campus ameéricains ou il aura enseigné
pendant 30 ans, se définissait, avant tout, comme un juif d'Algérie.'s*
Et si, au contraire, notre identité, la vraie, la plus profonde, se

trouvait au dehors et au-dela de toutes les cultures ?

Et si, au contraire, nos cultures, bien que nécessaires - indispensables
a l'acquisition d'un langage et d'une place dans le monde — nous
tenaient encore un peu a distance de nous-méme ? Si javais grandi
en Afghanistan, dans une communauté talibane ou dans le sud des
Etats-Unis, €duqué par un groupe de fondamentalistes chrétiens, qui
serais-je aujourd’hui ? Dans une autre vie, serais-je resté fidéle & ce
personnage que je prends pour moi-méme ? Quel serait mon

discours ? Quelle serait ma pensée ?

%8 Propos tenus par Serge Moati dans I'émission « En balade avec » diffusée sur Europe 1le 1 mars
20 et animée par Frédéric Taddéi.

1% Citation faite par I'agente littéraire Maia Hruskova dans I'émission « Science en question » animée
par Etienne Klein est diffusé sur France Culture le 13 novembre 2021
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Nos cultures sont un ensemble de croyances, d'habitudes, de
pratiques, de normes et de valeurs. Autant d'éléments qui
pourront varier sans fin pour se décliner en des combinaisons et
en des superpositions infinies. Aucune culture ne ressemblera
jamais totalement & aucune autre. Nos cultures sont
multiples. Elles se déposent en strates tout au fond des
consciences. On pourra posséder simultanément la culture de
son pays, de sa région, de sa ville, de son quartier, de son école,

de sa classe sociale et de sa famille.

Quelle respiration possible pour la pensée sous cet amoncellement
de croyances, d'habitudes, de pratiques, de normes et de valeurs ?

Parfois complémentaires. Parfois contradictoires.

Les gouts et les couleurs

Au motif que les godts et les couleurs sont toujours discutables — ce
qui est probablement profondément vrai, et absolument souhaitable
- on voudrait que la vérité substantielle des choses n'existe pas. Mais,
la vérité scientifique et métaphysique de ce qui est ou de ce qui
n'est pas, n'est pas une affaire de goat ou de préférence. Elle n'est
pas une affaire de culture. Elle ne se discute pas. Loin de tous les
relativismes, la vérité scientifique et métaphysique est souveraine.
Inaccessible. Elle ne dépend pas de ce que nous pouvons en dire ou
de ce que nous pouvons en penser. Elle ne dépend ni de nos goults ni
de nos préférences. Elle ne dépend pas de nos cultures. Dieu existe ou
n'existe pas, I'univers est infini ou il ne l'est pas, le cosmos posséde un

projet ou il n'en posséde pas... A propos de toutes ces questions et de
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bien d'autres, si comme tout le monde, je peux vous dire ce que jen
pense, je ne peux pas vous dire si j'ai raison de le penser. L'existence
d’'un Dieu tout-puissant, d'un univers infini ou d'un cosmos chargé
d’intention ne dépend pas de ce que nous pouvons en penser. NOs
opinions ne font pas la réalité du monde. La réalité scientifique et
métaphysique du monde, c’est-d-dire ce qu'il est profondément et

par nature, est imperméable d nos opinions.

« |l faut une grande maturité pour comprendre que ['opinion que
nous défendons n‘est que notre hypothése préférée,
nécessairement imparfaite, probablement transitoire » écrivait

Milan Kundera."”°

Obsolescence programmeée

Incroyable et déconcertante ingénuité! Malgré notre formidable
intelligence, pas un seul groupe humain, ou presque, pour douter de
la supériorité de son systeme de croyance sur tous les autres. Avec
un brin de naiveté, nous avons tendance a considérer nos cultures
comme des aboutissements, comme des points cardinaux et des
points finaux dans le cheminement de la pensée. Mais nos cultures
ne sont que des étapes, des lieux de transit. Bien loin de la vérité
substantielle des choses, comme 'ceuvre du peintre sur sa toile, toute
culture est une représentation subjective du monde. Une exploration
qui chemine entre ombre et lumiéere. Un miroir déformant, éphémeére
et transitoire. Une étape. Une quéte. Une fantaisie du moment. Une
création furtive promise aux livres dhistoire, aux musées et aux

cabinets de curiosités. Une péripétie qui, bientdt, provoquera le rire ou

79 « Une rencontre ».Gallimard. 2009.

-234 -



létonnement. On considére souvent les croyances des autres
comme exotiques en n‘oubliant que, pour les autres, I'exotisme
c’est nous. Si vous pensez que I'année 1024 était une période peuplée
de barbares arriérés, ne doutez pas quen 3024 on jugera

probablement de la méme maniére nos moeurs et de nos croyances.

LE MUSEE DES CROYANCES

INCROYABLE
AU 21 €% SIECLE
ON CROYAIT ENCORE

Savoir que ma culture deviendra bientdt un objet d'étude ou un
motif de rire ou d’étonnement, c'est comprendre qu'il est peut-étre
temps de ne pas me confondre avec elle. C'est comprendre qu'il
est peut-étre temps de voir plus grand et de concevoir un projet
plus ambitieux pour aller chercher la vérité ailleurs. Au-dedans et

au-deld de toutes les cultures. Faut-il souscrire aveuglément, avec
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autant de ferveur et de passion, d des idées et d des pratiques
frappées d'obsolescence programmeée ?

Que valent ces croyances communautaires interchangeables dont
un simple lieu de naissance suffit & nous convaincre ? Quoi de plus
impersonnel que ces convictions dites « personnelles » mais qui ne
sont que le reflet de croyances collectives transmises au fil des
générations ? Comme un trou de serrure, toute culture est une belle
entrée de lumiére. Mais, pour connditre et pour comprendre le
monde, pouvons-nous nous contenter d’'un si petit orifice ? Nos
cultures portent en elles le meilleur et le pire. Le meilleur lorsqu’elles
nous éclairent des lumiéres du passé. Mais le pire lorsque ces
lumieres se font trop éblouissantes et nous empéchent d'avancer. |l
ne tient qu'd nous de prendre le meilleur et de refuser le pire. Il ne tient
qu'd nous de nous interroger, chaque fois, sur l'origine, le sens et la
valeur de nos croyances et de nos préjugés. Les croyances et les
préjugés ne sont pas de simples égarements de la pensée, ce sont
des erreurs d'aiguillages majeures qui nous envoient dans la

mauvaise direction. Le plus souvent, pour toujours.

« Je suis négre, et des tonnes de chaines, des orages de coups et des
fleuves de crachats ruissellent sur mes épaules. Mais je n'ai pas le
droit de me laisser engluer par la détermination du passé. Je ne suis
pas esclave de l'esclavage qui a déshumanisé mes pairs » écrivait
Frantz Fanon psychiatre et métisse qui refusait le costume de

l'assignation identitaire.”

Prendre ses distances vis-a-vis de sa culture c'est se rapprocher de
toutes les autres. C'est s'autoriser & venir piocher dans toutes les

"« Les damnés de la terre ». Editions la Découverte. 1961
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croyances, dans toutes les valeurs et dans toutes les propositions
offertes par tous les savoirs de humanité. C'est s’autoriser &
considérer tout ce qui pourrait ressembler, de prés ou de loin, a la
Vérité. « Il faut découvrir une méthode pour essayer de penser ce
quon ignore. La pire solution consiste a se réfugier dans les
croyances et les certitudes. Toutes ces croyances et ces certitudes

qui font les guerres. » disait I'écrivain autrichien Robert Musil."”

Les citoyens du monde

Pour autant, qu’on me comprenne bien. Je ne voudrais pas donner
le sentiment de minimiser ou dignorer limportance
prépondérante de nos cultures sur nos vies. Alors je dois apporter
une nuance essentielle. On se prétend parfois citoyen du monde,
mais on ne l'est jamais autant qu’on le voudrait. Pour ma part,
quoi que j'aie pu prétendre ou espérer & une époque de ma vie,
comme Jacques Derrida et son Algérie natale, je serai sans doute
toujours viscéralement et inexorablement attaché & mes racines

et & ma terre de France.

Qu'on grandisse sur la colline de Ménilmontant et 30 ans passés
parmi les Yanomamis ne feront pas de nous des indiens du Brésil. Ni
lodeur du métro des Lilas, ni lambiance des bistrots les soirs de
printemps, ne nous quitteront jamais. Au fond de nous, survivra
toujours ce petit gargon ou cette petite fille qui respirait I'air des
Buttes Chaumont et celui de la démocratie. De la méme maniere,
qu’on grandisse les pieds-nus, au milieu d'une tribu d'’Amazonie, et 30

ans de vie parisienne ne suffiraient pas & nous faire oublier [dme de

172 Entendu dans I'émission « Le désarroi de Robert Musil » rediffusée sur dans "Les nuits de France
Culture” le 23 septembre 2020.
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la forét, nil'esprit de nos ancétres, ces valeureux guerriers élevés dans
le culte et le respect de la nature. Grandissons en Provence et nous
ne serons jamais breton. Grandissons au milieu d'un peuple nu et
nous ne connaitrons jamais la pudeur du corps. Grandissons dans un
monde ou I'on cache jusqu'd ses cheveux, et on sera couvert de honte
au moment de dévoiler une simple cheville. Comme nous le disions
déjd précédemment, mais ne nous lassons pas de le répéter, de le
dire et de le redire, changer de regard c'est changer de monde. C'est

changer de vie.

« I ne m'a servi a rien d'avoir exercé prés dun demi-siecle mon
coeur d battre comme celui d'un citoyen du monde. Non, le jour ou
mon passeport m'a été retiré, jai découvert, & cinquante-huit ans,
qu'en perdant sa patrie on perd plus qu'un coin de terre délimité
par des frontieres » a pu écrire I'écrivain autrichien Stefan Zweig peu
de temps avant de se donner la mort.”® C'est toujours en vain qu’on
croit échapper & I'emprise affective et émotionnelle de sa culture.
On ne parvient jamais totalement & sortir du costume de ses
origines. Qu'on le veuille ou non, nos cultures sont des empreintes
indélébiles. Le pli marqué sur une feuille de papier. Celui qui ne
s'effacera jamais. Elles sont [I'héritage définitif des premieres
années. Celui auquel on ne renonce pas. Cette maison qu'on ne
choisit pas mais dans laquelle il faudra passer toute sa vie. « Vivre

partout c'est vivre nulle part » disait Montaigne."”

'7%"Le Monde d'hier : Souvenirs d'un Européen”. Belfond. Ouvrage publié a titre posthume en 1942,

74 Citation entendue dans I'émission « Les chemins de la philosophie » animée par Adéle Van Reeth,
diffusée sur France Culture le 10 juin 2015.
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Des vergers merveilleux

On pourra se sentir fier de sa culture comme si on l'avait fagonnée,
mais c'est elle qui nous fagonne. Nos cultures sont des soleils, des
pistes d'élan magnifiques pour prendre son envol. N'en faisons pas
des impasses obscures ni des cimetiéres tragiques ou viendrait
mourir, en cortége, ces questions qui font la vie de l'esprit. Nos
cultures sont ces vergers merveilleux transmis de pére en fils. Des
vergers dont il faut savoir cueillir les fruits pour les emporter
ailleurs. Nos cultures ne sont pas la vérité, elles ne sont qu'une
tentative de s’en approcher. Et chaque nouvelle tentative viendra

enrichir toutes les autres.

Contrairement & Jacques Derrida, le scénariste et comédien Jean-
Pierre Bacri - un autre frangais d'Algérie — entretenait une relation
plus distante avec ses racines. « Je me méfie de l'amour des origines
qui rime souvent avec fierté des origines car entre le sentiment de
fierté et le sentiment de supériorité il n'y a qu'un pas. On a tét fait de
croire que nos origines valent mieux que celles du voisin. »”® On
pourra aimer passionnément sa culture, on pourra ressentir ce lien
indélébile qui nous unit & elle, mais le véritable amour, le plus solide,
n'est-il pas celui qui aime sans étre dupe ? Un proverbe nous dit «
qu'un ami c'est quelqu’un qu'on connait bien et qu'on aime quand

méme ». Nos cultures, c’est la méme chose.

7 Entendu dans I'émission consacrée & Jean-Pierre Bacri et diffusée sur France 3 le 14 janvier 2022.
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Les vérités de I'enfance

Amish, mennonites, mormons, juifs orthodoxes, catholiques
intégristes, témoins de Jéhovah, extrémistes en tout genre, politiques
ou religieux...on sourit parfois de ces communautés repliées sur elles-
mémes. Toutes convaincues de détenir une vérité universelle,
définitive et absolue. Nous les regardons de loin, comme des mondes
étrangers, mais nous oublions ce qu'elles nous disent de nous-méme.
Les enfants qui naissent dans ces communautés ne sont pas
différents des enfants que nous étions. Qui que nous soyons et quelles
que soient nos cultures, c’est toujours la méme mécanique qui se
répéte. D'abord, I'esprit, souple comme une glaise humide, ouvert &
tous les possibles, commence par croire tout ce qu'on lui raconte
puis, peu a peu, il se desséche. Il se pétrifie. On ne peut plus lui faire
changer de forme sans risquer de le briser. C'est qu’on se fige un peu
trop vite dans les vérités de I'enfance. Enfant, on est un peu trop
malléable. Adulte, on ne I'est plus assez.

Je dois bien I'admettre, c'est toujours parmi ceux qui partagent ma
culture que je parviens a tisser les liens et les relations les plus solides.
Et jaurais probablement ressenti la méme chose si j'étais né sujet
britannique, guerrier mongol, ou au milieu de n'importe quel autre
peuple. On reproche aux exilés leurs pratiques et leurs
regroupements communautaires mais, que faisons-nous, nous-
méme, francais, lorsque nous partons vivre & I'étranger?
L'environnement culturel est un doux cocon fait de chaleur
sécurisante et confortable. Un cocon si doux et si confortable qu'il est
capable de nous endormir et d’anesthésier notre esprit. Nos cultures
pourront fournir de formidables cadres de vie mais n’en faisons
jamais des cadres de pensée car, vouloir penser depuis le cadre
étroit de sa culture c’est comme espérer connaitre le monde en
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I'observant depuis sa fenétre. Des Buttes Chaumont aux foréts
d’Amazonie, un jour ou l'autre, toutes les terres se couvrent de brume.

On se fond dans le décor, on s'empare des codes et des croyances
de nos communautés, on parle leurs langues, on prend leurs accents
et, peu 4 peu, d mesure que limprégnation se fait, on prétend
naivement étre soi-méme. Mais qu’est-ce qu’étre soi-méme ? Notre
identité — la vraie — ne plonge-t-elle pas ses racines dans des
territoires beaucoup plus lointains, quelque part dans les
profondeurs du cosmos ?
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CHAPITRE19

La Grande Marche

@ De I'infiniment petit vers I'infiniment pensant.

Si I'histoire de I'univers, c’est I'histoire du passage de
I'inerte au vivant puis du vivant au conscient alors —
dans cette hypothése - sur notre planéte, ou ailleurs,
sommes-nous bien certains que l'espéce humaine
soit la premiére & héberger la conscience ? Et,
sommes-nous bien certains qu'elle sera la
derniére ?

Aprés ce réquisitoire. Aprés avoir proclamé I'innocence des Hommes,
coupables de rien, et aprés avoir désigné la Nature comme coupable
de tout, pouvons-nous seulement dessiner le portrait-robot de
'accusée ? Comme la béte du Gévaudan, nous la suivons d la trace,
mais nous n‘en voyons que les manifestations. Nous observons la
création mais reste d mettre la main sur I'éventuel créateur.
L'enquéte est ouverte. Depuis I'émergence de la conscience, depuis,
au moins, nos premiéres sépultures — il y a 100 ou 200 000 ans 176 -

onléve le nez au ciel et on s'interroge. Les spéculations vont bon train.

Faut-il croire en un dieu, en un grand architecte, en un grand
ordonnateur invisible commencement de toute chose ? Devons-
nous, au contraire, supposer un univers livré aux aléas du hasard
et présent de toute éternité ? Un univers sans commencement et

sans fin, sans projet et sans intention ? Un univers magnifique

76 Cf. National Geographic: www.nationalgeographic.fr/archeologie/quand-lhomme-t-il-
commence-enterrer-ses-morts
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mais vide. Vide de toute spiritualité, vide de toute valeur et vide
de toute signification ?

Pour nourrir cette grande enquéte nous ne disposons que de
croyances et d’hypotheses. Toute croyance ou toute hypothese ne
sera pas nécessairement erronée, mais, dans la mesure ou les
croyances et les hypothéses se comptent par milliers — Peut-étre par
milliards. Peut-étre une par individu. — sur le grand marché de la foi,
comment choisir? Comment affirmer la supériorité de telle
mystique ou de tel postulat sur les autres ?

Trois fois rien

Cela dit, depuis peu, depuis la théorie de I'évolution et les avancées
de l'astrophysique et de la physique des particules, nous voici quand
méme en présence d’'un indice. Oh ! Pas grand-chose. Trois fois rien.
Aucune observation majeure porteuse de grande révélation et
encore moins de certitude mais, tout de méme, une observation qui
non seulement semble démentir la vision d'un monde surgit ex nihilo
de la volonté d'un dieu, mais qui vient bousculer également les théses
de la vacuité et du hasard.

Jusque-lg, la réalité du cosmos était immuable. Lunivers
d’aujourd’hui était celui d’hier et celui de demain. Chaque étoile et
chaque planete était a sa place. La méme place depuis toujours et
pour toujours. Chaque espece ne faisait que se reproduire et se
régénérer a l'identique. Le monde tournait en rond comme une belle
mécanique bien huilée. Une fleur donnait naissance & une autre fleur
et un humain donnait vie & un autre humain en un cycle monotone
et sans fin. Chacun servait de moule & son successeur.
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Avec la théorie de I'évolution qui nous apprend les
transformations du vivant puis les découvertes de
I'astrophysique et de la physique des particules qui nous révélent
les transformations de la matiére, le monde change de visage.
Brusquement, le scientifique se fait historien. Il nous raconte la
fabuleuse histoire du cosmos sur 13,82 milliards d’années. Mine

de rien, un changement majeur vient de se produire :

- Nous ne savons toujours pas si le monde possede un auteur, mais
nous savons désormais qu'il posséde une histoire.

- Nous ne savons toujours pas si la nature possede une intention,
mais nous savons désormais qu’elle possede une trajectoire.

En marche vers la complexité

Sous nos yeux ébahis, un grand mouvement se dessine et un fabuleux
scénario se fait jour: la Grande Marche vers la complexité. A la
lumiere de ces dernieres découvertes, un élément clé de I'enquéte se
verrouille. Le monde a cessé d'avancer vers nulle part. Jour apreés jour,
et inexorablement, il avance désormais vers la complexité. La vie et
la conscience ne seraient plus la conséquence fortuite d'une
improbable combinaison de hasards mais le résultat attendu d’un

zeoN o

projet déja inscrit au coeur de la matiére depuis la nuit des temps.

D'abord des particules élémentaires se sont assemblées pour former
des atomes puis des atomes se sont réunis pour créer des molécules
puis, des molécules a surgit la vie, c'est-a-dire des entités capables
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de se reproduire et de se transformer au fil des générations. "’
Comme le monde de l'inerte I'avait fait avant lui, le monde du vivant
est venu lui emboiter le pas. Il s'est mis, lui aussi, & produire des
structures de plus en plus complexes. L'unicellulaire est devenu
pluricellulaire, doté de plus en plus d'organes et de plus en plus de
fonctions. Puis — nouveau basculement, nouveau changement d’état
- le vivant est devenu conscient.

Aprés son passage de l'inerte au vivant, l'univers passait désormais
du vivant au conscient.

Mieux qu'un conte de fée, mieux qu'une success story
hollywoodienne, [I'histoire de [I'univers c'est [I'histoire d'une
métamorphose. C'est l'histoire d'une pauvre petite particule
élémentaire, a priori sans avenir, perdue dans limmensité d'un
univers sans fin, qui se voit promise au plus grand destin et aux plus
grandes richesses. C'est I'histoire d'une petite particule élémentaire
qui, soudain, se met a penser.

« Le big bang mon bon Monsieur ? Si je connais ? Vous pensez ! J'y
étais ! Toute la matiere qui me constitue était déja présente, il y a
13,82 milliards d’années. » En effet, comme nous I'a appris le chimiste
et philosophe Antoine Lavoisier, si rien ne se perd, si rien ne se crée et
si tout se transforme alors, par conséquent — dans cette hypothése —
toute la matiére dont nous sommes faits était déjd présente aux
origines du monde.

77 Cf article Science & Avenir. « Il y a presque 4 milliards d’années, au moment ou la vie
commencgait & apparaitre sur Terre, une molécule capable de stocker des informations
génétiques, et cruciale pour I'évolution du monde vivant, se serait formée spontanément. Depuis
une vingtaine d’‘années, I'ARN (acide ribonucléique) semble étre un candidat crédible & ce poste,
notamment & cause de sa capacité a se reproduire seul. Partant de cette hypothése, plusieurs
équipes a travers le monde tentent de comprendre comment cette molécule a pu se former. »

www.sciencesetavenir.fr/fondamental/biologie-cellulaire/une-molecule-arn-differente-a-I-
origine-de-la-vie-sur-terre_129951
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En marche vers la conscience

Nous nous révions centre de l'univers mais avec Copernic et Galilée,
il aura fallu revoir nos prétentions a la baisse et, peu a peu, mieux
comprendre et accepter notre condition. Quatre siécles plus tard, ne
sommes-nous pas sur le point de devoir renoncer au privilege de la
conscience ? Malgré quelques résistances, I'idée d'une conscience
naissante chez d'autres espéces fait son chemin. L'histoire se poursuit
et s'écrit sous nos yeux. lln"est pas impossible que la conscience soit

en marche et qu’elle s’installe au cceur du vivant.

« Lorsque j'ai commencé mon étude des chimpanzés & ['état
sauvage, il n‘était pas permis — du moins dans les milieux de
I'éthologie — de parler de I'esprit d'un animal. On considérait que
seuls les humains pouvaient avoir un esprit. » expliquait Jane
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Goodall "® qui, en 1968, fut la premiere anthropologue & observer
la création et l'utilisation d'outils chez les chimpanzés. Elle
poursuivait ainsi:

« Dans les cercles scientifiques, Il n‘était pas convenable de parler de
la personnalité des animaux. C'était une notion réservée aux
humains. Comme les animaux n‘avaient pas d'esprit, ils étaient
incapables de toute pensée rationnelle. Parler de leurs émotions était
se rendre coupable de la pire forme d’‘anthropomorphisme.

Pourtant, au fil du temps, une série d’expériences est venue prouver
clairement que de nombreuses capacités intellectuelles jusque-la
considérées comme le propre de 'homme étaient en fait présentes
(bien que sous une forme moins sophistiquée) chez des primates
non-humains, et tout particuliérement chez les chimpanzés. »"°
Aprés I'Eglise c’est la Science qui, & son tour, donnait I'impression
de vouloir défendre la spécificité et la suprématie de I'Homme.

En 1999, une grande étude publiée dans la revue Nature, répertoria
plus de 40 modalités de comportements qui, selon les groupes, se
transmettraient de génération en génération chez les chimpanzés.'°

« L'existence de cultures nhon-humaines observées chez plusieurs
espéces comme les cétacés, les grands singes et les éléphants est

78 Ethologue et anthropologue britannique née & Londres le 3 avril 1934.

179 Extrait d’un essai publié par Jane Goodall dans la revue Science, en 1998, et lu par Jean-Claude
Ameisen dans son émission « Sur les épaules de Darwin » diffusée sur France Inter le 11 janvier 2020.

180 Etude intitulée « L'existence de culture chez les chimpanzés » qui synthétisa une grande quantité
d'observations réalisées par plusieurs équipes de recherche sur sept sites naturels ot vivaient des
chimpanzés. Citation faite par Jean-Claude Ameisen dans son émission « Sur les épaules de
Darwin » diffusée sur France Inter le 11 janvier 2020.
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connue depuis longtemps, mais la nouveauté c’est quelles sont
maintenant reconnues officiellement par I'ONU. [..]

Méme si la culture des sociétés animales est différente et moins riche
que la culture des sociétés humaines, on entend par culture
lensemble des ‘"acquis” (savoirs ou comportements) que les
individus (humains ou non humains) sont capables de transmettre
aux autres par un adpprentissage social. » peut-on lire sous la plume
de Pierre Sigler dans le Huffington Post.®

Deux millions d’années en arriére, avant les cétacés, avant les grands
singes et avant les éléphants, & travers nos ancétres
australopitheques — ces petits hominidés arboricoles — n‘avons-nous
pas connu, nous aussi, cette étape intermédiaire d’'une conscience
naissante et de cultures embryonnaires ? *2 N'est-ce pas d ces
lointains ancétres que nous devons cet animal politique et social,
cet explorateur curieux et inventif, et cet esprit capable d'empathie
et de compassion, que nous sommes devenus ?

On dit des éléphants qu’ils retournent souvent visiter les ossements
de leurs congéneéres disparus. « Voir des éléphants interagir avec
leurs morts donne le frisson. C'est I'un des nombreux comportements
magnifiques observés chez cette espéce mais que nous ne pouvons
pas comprendre entiérement. » explique George Wittemyer,
chercheur et professeur de biologie & I'université du Colorado.'®

8 Article du 21 janvier 2016. www,hufﬁngtonpost‘fr/pierre-sigler/animaux-culture-
sociologie_b_6499768.html

182 Emission « La méthode scientifique » animée par Nicolas Martin et diffusée sur France Culture le 5
février 2021.

183 CF. https:/[iciradio-canada.ca/nouvelle/1525939/elephants-ossements-parents
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« On croit que seule 'humanité est douée de curiosité. On croit qu'il
N’y a que nous pour nous intéresser aux autres espeéces et a
certaines choses non essentielles pour sa survie. Eh bien pas du tout.
Les cachalots aussi sintéressent & des choses inutiles. » témoignait
Francois Sorano, 'océanographe et ancien conseiller scientifique du
commandant Cousteau. Frangois Sarano racontait alors sa
rencontre inoubliable avec un cachalot. Un cachalot sauvage, surgit
de nulle part qui, dans son langage de cachalot — ventre en [l'air et
avec des vocalises sans équivoque — était venu pres de lui pour lui

réclamer des caresses.’®*

« Méme la guerre que je croyais réservée aux Hommes est un
héritage de nos ancétres primates. » témoignait Jane Goodall.’®®
Soixante ans plus tard, non seulement cette observation s'est
confirmée, mais elle s’est largement étendue. Comme I'explique le
professeur d'écologie Loic Bollache, dans son livre «Quand les
animaux se font la guerre » : « 'Homme n’a pas inventé la guerre. Elle
se pratique chez un grand nombre d’espéeces. Non seulement pour
défendre son territoire mais aussi pour se reproduire ou empécher
I'ennemi de le faire, pour affaiblir un clan opposé, et parfois «

seulement » pour le pouvoir. »%

« Je ne fais pas de différence entre I'éthologie animal et I'’éthologie
humaine, explique Boris Cyrulnik. Il n‘existe qu'une seule éthologie,
celle du vivant. [...] Cette opinion qui est en train de devenir banale
auprés des jeunes psychiatres et des jeunes psychologues était
impensable il y a encore 50 ans. D’apres la Bible et d’apres Descartes,

184 propos tenus par Frangois Sarano dans I'émission « A voix nue » diffusée sur France Culture le 17
février 2022.

18 « Jane », reportage sur Jane Goodall diffusé sur France 2 le 16 février 2021.

188 publié en 2023 aux éditions « HumenSciences ».
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qui dominaient la pensée d‘alors, 'THomme était par nature un étre
surnaturel. »®” Pour qualifier ce qui nous sépare de nos cousins non-
humains, Darwin parlait déja de « différences de degré et non de
différence de nature ». '8

Ce matin, j’écoutais mon chat qui me demandait de lui ouvrir la
fenétre. N'est-ce pas la marque des espéces d l'intelligence la plus
avancée que d'émettre des sons pour essayer de se faire
comprendre ? Le comportement du chat n‘est-il pas un formidable
voyage aux sources du langage ? Sur terre, peu d peu, la vie qui était
I'exception est devenue la norme. La pensée ne serait-elle pas en

train de suivre le méme chemin ?

Combien d’espéces, demain - dans un million ou dans un milliard
d’année - viendront a leur tour héberger la conscience ?

187 Propos tenus par Boris Cyrulnik dans I'émission « A voix nue » diffusée sur France Culture le 18 juin
2021.

188 Citation faite par Jean-Claude Ameisen dans son émission « Sur les épaules de Darwin » diffusée
sur France Inter le 11/01/20.
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CHAPITRE 20

Comme un jeu de legos

@ Le cosmos posséde-t-il un projet ou une intention ?

Sans cette prodigieuse capacité de la matiere &
s'associer et & produire les atomes et les molécules
qui nous constituent, rien ne pourrait exister.

Comme un jeu de legos, se pourrait-il que les
particules élémentaires aient été congues pour
pouvoir s‘assembler et enfanter de l'invraisemblable
complexité et beauté du monde ?

Face au mystére de la création, la science nous décrit, avec une
précision de plus en plus vertigineuse, le fonctionnement de la nature
mais, cependant, plus elle avance et plus I'horizon recule. Plus se
dévoile la complexité du réel et I'étendue de ce qu'il nous reste &
connaitre. Qui suis-je? D'ou viens-je? OU vais-je? Face aux
questions fondamentales, I'esprit humain reste impuissant. Il ne sait
rien de ce qui existe au-deld de la matiére. De l'infiniment petit &
I'infiniment grand, il peut décrire la nature mais il ne peut rien dire ni
de ses origines ni de ses intentions. Ni méme si elle en posséde. Nous
sommes de formidables créatures qui ignorent tout de leur créateur.

A tel point que nous ne savons méme pas s'il existe.
Si le hasard et le temps permettent d'expliquer — en partie au moins

- I'évolution de la vie, en revanche, ils ne permettent pas d'expliquer

son apparition. Pourquoi la vie ? Si le vivant évolue sous la pression
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du milieu, c’est-a-dire s’il doit s’adapter ou mourir, en revanche,

quelle nécessité pour la matiére de basculer vers le vivant ?

Si le darwinisme éclaire I'histoire de la biologie, il ne nous dit rien &
propos de cette stupéfiante prédisposition de l'inerte d produire du
vivant, ni de cette invraisemblable capacité d’adaptation et d'auto-
régulation de la vie. S'il explique la transmission de leurs genes par
les individus les mieux adaptés, il n‘explique rien ni de I'existence de
ces génes eux-mémes, ni de cette prodigieuse capacité de stockage
et de transmission de milliards d'informations par I'ADN. Comme
toutes les sciences, la génétique et la biologie se contentent
d'observer le monde et de le décrire. Elles remontent le fil des
causalités mais elles butent toujours contre le mur de la causalité
premiére. Ainsi, en une course sans fin, toute nouvelle cause
découverte appellera la recherche de la cause qui précede. Sans
cesse, c'est la question de I'ceuf et de la poule qui revient. On a
beau remonter le fil de I'histoire jusqu’aux particules élémentaires,
reste cette question des origines. Mais d'ol viennent ces
particules et pourquoi sont-elles ce qu’elles sont ? Pourquoi
possedent-elles les propriétés qu’elles possedent ? Ces propriétés
par lesquelles elles parviennent d s‘accrocher les unes aux autres
pour produire ces atomes et ces molécules qui nous constituent et

qui constituent toute chose ?

La science est comme un brillant horloger qui nous expliquerait,
avec précision, le fonctionnement d’'une montre mais sans rien
savoir de la maniére dont ses rouages sont apparus. Pourquoi
ces rouages, ces pieces usinées aux formes parfaites, capables,

par nature, de s’‘assembler en de fabuleux engrenages ? D'ou
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viennent-ils ? Qui ou quoi les a produits ? La science l'ignore. Le
monde est un fantastique jeu d’engrenages combinés par le
hasard et par le temps mais nul ne connait I'origine de ces rouages
sans lesquels aucune horloge ne pourrait exister, quels que soient

les hasards et quel que soit le temps.

Le Terminator de troisiéme génération

Pendant trés longtemps, jusqu’d encore récemment, il y a quelques
décennies 4 peine, I'hypothése dominante penchait en faveur de
limprobabilité de la vie. La vie était pergue comme une sorte
d'accident de parcours. Comme la conséquence fortuite d'une
incroyable combinaison de circonstances favorables qui, finalement,
aurait pu — voire aurait di — ne jamais se produire. Mais, avec les
derniéres découvertes de la science, peu a peu, notre regard a
changé. La vie ne serait plus un improbable accident de parcours
mais tout le contraire c'est-d-dire, un phénomeéne en préparation
depuis la nuit des temps. Comme une graine attendant la pluie, un

événement prévisible qui, tét ou tard, devait se produire.

Sans nier le réle du hasard, du temps et des circonstances favorables,
voici désormais ce que nous dit la théorie dominante : c’est parce
que les lois de la nature sont ce qu’'elles sont — les lois de la physique
et de la chimie - que nous sommes ce gue NOUsS sommes.
L'émergence de la vie n'a été rendu possible que par les propriétés
de la matiére. Si deux legos s’emboitent I'un dans I'autre ce n’est

pas uniquement parce que certaines circonstances favorables
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provoquent leur alignement mais, d’abord parce que leur

structure le permet.

Autrement dit, aucune circonstance favorable ne pourrait conduire
deux legos & s'emboiter si d'abord, en amont, ces deux legos
n‘avaient été prévus pour ¢ca. On n‘'emboite pas un triangle dans une

étoile. On n"'emboite pas ce qui n‘est pas fait pour s’emboiter.

« Qu'on change un tout petit paramétre des lois de la physique ou
de la chimie et aucune chance de vie n'existerait dans l'univers »
expliqgue Thomas Hertog, cosmologiste belge et plus proche
collaborateur de Stephen Hawking, disparu en 2018 et considéré
comme l'un des plus grands astrophysiciens ayant existés.”®® Ainsi,
des l'origine, dés le Big Bang, des la premiere particule élémentaire,
et probablement bien avant, c’est comme si tout, dans l'univers, avait
été mis en place pour permettre I'émergence de la vie. C'est comme
si I'univers tout entier n’était qu’'une vaste usine & produire du vivant
et de la conscience. C'est comme si la vie n'était que I'aboutissement

inéluctable d'un processus en marche.

J'ignore si le cosmos posséde un projet ou une intention mais, en
revanche - c’est troublant - s’il poursuivait un but, il ne s'y
prendrait probablement pas difféeremment. Quoi de plus efficace et
de plus performant, en effet, que l'univers et que I'écosysteme ? Partis
de rien, d'un bouillon de particules élémentaires, peu a peu, n‘ont-ils
pas fait de nous ce que nous sommes ? De I'extréme uniformité -

celle des particules élémentaires — n'ont-ils pas fait jaillir I'extréme

'8¢ propos tenus par Thomas Hertog dans I'émissions " La science CQFD" animée par Natacha Triou
et diffusée sur France Culture le vendredi 14 avril 2023
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diversité, c’est-a-dire ce monde dans lequel chaque empreinte
digitale, chaque feuille d'arbre et chaque bactérie est unique ? De

quelques grains de poussiére, n‘ont-ils pas fait jaillir la pensée ?

« Nous sommes essentiellement composés de poussiére d’étoiles. Le
calcium et le fer de nos os, 'oxygéne que nous respirons, le carbone
présent dans la plupart de nos cellules ... tous les éléments de notre
corps plus lourds que I'hélium et I'hydrogéne proviennent d’étoiles
disparues depuis longtemps. » aimait a dire Carl Sagan, l'un des
fondateurs de I'exobiologie.®® Ce sont donc les étoiles qui ont
fabriqué la plupart des molécules qui nous constituent et c'est
I'évolution qui a produit cette savante combinaison de matiere
qu'on appelle « 'humanité ». Qu'est-ce que le monde si ce n'est
cette gigantesque machine & produire de la vie, de l'intelligence et
de la beauté ? Et qu’est-ce que la pensée si ce n'est cet instrument
que la nature utilise pour tracer son chemin ? Un instrument parmi

d’autres, au service de la création.

Observés depuis nos maigres connaissances et notre savoir chétif,
impossible de dire ce que sont le monde et la pensée, ni pourquoi ils
existent. Voici donc des questions sans réponse, mais des questions
d ne pas oublier chaque fois qu'on sera tenté de prononcer une
sentence définitive pour condamner I'humanité ou pour se

condamner soi-méme.

Vu sous cet angle, les grandes classifications se fissurent. Il n'y aurait

plus d'un cété ce qui vit et de I'autre ce qui ne vit pas, d'un coté les

1% Entendu dans I'émission « Le temps d’un bivouac » animée par Daniel Fievet et diffusée sur
France Culture le 23 juillet 2021. Citation faite par Alexei Filippenko, professeur d'astronomie &
I'Université de Berkeley.
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étres conscients et de I'autre ceux qui ne le sont pas. Vu sous cet
angle, ne reste qu'une seule chose : la métamorphose prodigieuse
d’'une entité unique que nous appelons la matiere. Une matiere fluide
qui, tel un Terminator de troisieme génération, semble capable de
prendre toutes les apparences. Une matiére unique qui semble
capable de produire une infinité d’identités. Vu sous cet angle, la vie
cesse d’étre une rupture dans I'histoire du cosmos mais juste le
cheminement d’'une méme matiére — ou d’une méme énergie -
présente de toute éternité. « Qui peut prétendre que le parfum des
aubépines est indifférent aux constellations » pressentait Victor Hugo

dans les Misérables.

On déploie de grands moyens pour essayer de trouver des traces de
vie extraterrestre et, pourtant, méme si ces recherches devaient
aboutir (le plus probable ), au fond, sur un plan philosophique,
qu'est-ce que cela changerait ? Restera toujours cette question
posée par Leibniz « Pourquoi quelque chose plutét que rien » ?»9

Terrestre ou extraterrestre, que la vie existe uniquement sur Terre ou

' « La découverte de vie intelligente ailleurs dans l'univers serait le plus grand événement de
I'histoire humaine. Et je crois que cela arrivera dans les 20 prochaines années.» disait I'astronome
Frank Drake (disparu le 2 septembre 2022), fondateur du projet SETI (le projet de recherche de vie
extraterrestre) lancé en 1960.

« La probabilité quiil y ait une vie ailleurs dans l'univers est trés élevée. Il y a des milliards de
galaxies, chacune avec des milliards d'étoiles, et beaucoup de ces étoiles ont des planétes. » -
Stephen Hawking, astrophysicien.

«Je pense que la vie est répandue dans l'univers, que c'est une propriété fondamentale de lunivers
en tant que tel, et que la vie émergera chaque fois que les conditions le permettent. » - Jill Tarter,
astronome.

192 Question posée en 1714 par ce philosophe allemand : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutét
que rien ? Alors que le rien est plus simple et plus facile que nimporte quelle chose, comment se
fait-il que le néant nait pas gagné la partie, définitivement ? »
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partout dans I'univers, son mystere restera le méme. Le miracle d'une
vie extraterrestre ne serait pas plus extraordinaire que le miracle de
cette vie terrestre que nous avons déja sous les yeux. Si par
« extraterrestre » nous voulons désigner des étres venus de I'espace
alors, ne cherchons pas plus loin... les envahisseurs sont déjd 1d. Nous
les cbtoyons tous les jours. Nous sommes des extraterrestres, c'est-
a-dire de fabuleuses créatures venues du fin fond de I'univers, Ié ou
sont nées toutes les particules qui nous constituent. Nous sommes

tous composés de la méme matiére.

« Dans limaginaire collectif, des films comme Star Trek laissent
entendre quiil faudrait aller loin dans l'espace pour rencontrer des
formes de vie intéressantes alors que, de lactivité sociale des
poulpes a la communication des arbres avec les champignons, avec
les 10 millions d'espéces qui peuplent la Terre, des formes de vie
fascinantes et intelligentes existent partout autour de nous. »

explique le philosophe Baptiste Morizot."

193 Propos tenus par Baptiste Morizot dans 'émission « La terre au carré » animé par Matthieu Vidard
et diffusée sur France Inter le 12 juin 2023
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CHAPITRE 21

Qui sommes-nous ?

@ Si je posséde un corps et un esprit alors qui suis-je,
moi, celui qui posséde ?

Dire « j'ai une maison » ou « j'ai une voiture » c'est
affirmer, indirectement, que je ne suis ni cette
maison ni cette voiture. Alors, de la méme maniére,
dire « j'ai un corps » ou « j'ai un esprit » n'est-ce pas
affirmer, indirectement, que je ne suis ni ce corps, ni
cet esprit ? Et, dans cette hypothése, qui suis-je, moi,
celui qui posséde ?

On dit de notre cerveau qu'il produirait plus de soixante milles
pensées par jour. Je n'ai pas vérifié cette information car, vous en
conviendrez, soixante milles, dix milles ou cent milles, au fond,
qu’est-ce que c¢a change ? Qui viendra contester l'incroyable
complexité de notre matiére grise ? En revanche, ce qui pourrait
tout changer réside dans l'usage du pronom possessif. On
prononce treés souvent des phrases telles que « mon cerveau fait
ceci» ou « mon cerveau se comporte comme cela ». «On dit
«mon cerveau» comme on dira «mon corps» ou «ma
personnalité », c'est-a-dire avec la méme |égeéreté, sans jamais
s’en étonner ou s’en émouvoir. Et pourtant, si les mots ont un sens
et si cette formulation est exacte, si — réellement et littéralement -
je posséde un cerveau, un corps et une personnalité alors cela
change tout, et c’est un gouffre abyssal qui s'ouvre sous nos pieds.
Malgré tout, voild une question rarement posée. Personnellement,
je crois que je ne I'ai jamais entendue : « Si je posséde un corps et
un esprit alors qui suis-je, moi, celui qui posséde ? »
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« Comment voulez-vous que je réponde a cette question ? Pourriez-
vous me dire qui vous étes ? » s'insurgeait un jour Marguerite Duras
en retournant sa question & un journaliste qui linterrogeait sur son
identité.™ Et, en effet, qui saurait répondre a cette question ?
Comment nous définir ? Au méme titre que tout le reste du vivant, qui
sommes-nous sinon cette boule d'énergie incandescente qui, pour
des raisons inconnues, file & toute allure, vers un objectif inconnu ?
Une boule d'énergie embarquée a lintérieur d'un projet qui la
dépasse et dont elle ignore tout. Qui sommes-nous sinon cette
volonté farouche tendue vers la survie de I'espéce et la transmission

? La transmission des patrimoines, génétiques et culturels.

Etre ou avoir : telle est la question

Pourquoi suis-je comme je suis et pourquoi ne suis-je pas autrement
? Le cerveau, cet organe complexe censé nous aider & comprendre
le monde, ne se comprend pas lui-méme. Nous ignorons jusqu’d la
nature du lien qui nous relie & lui. OU chercher le siege de la
conscience et de l'identité ? Suis-je un cerveau ou ai-je un cerveau ?
Etre ou avoir : telle est la question.

Si je dis «avoir un corps » et «avoir une personnalité », par cette
formulation, je suggere l'idée que je ne suis ni ce corps ni cette
personnalité. C'est toute la force et toute la magie du verbe avoir car
- en effet — prétendre posséder une maison ou une voiture c'est
prendre ses distances. C'est affirmer — sans méme le vouloir — que je
ne suis ni cette maison ni cette voiture. Par le choix du verbe avoir,
nous exprimons ce sentiment diffus, et cette intuition collective,

194 Entendu dans I'émission « Aux arts et coetera » consacrée & I'écrivaine Marguerite Duras et
diffusée sur France 5 le 4 mars 2022.
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d'étre bien autre chose que cette enveloppe charnelle qui nous
héberge. Comme des bernard-I'hermite, nous ressemblons aux
occupants d'une coquille qui ne nous appartiendrait pas et dont les
caractéristiques ne seraient pas les nétres. « Je suis incapable de
parler de moi car je ne sais pas de qui je parlerai» déclarait
I'écrivaine Nathalie Sarraute qui aura pourtant passé sa vie a traquer
les non-dits et & dévoiler nos jardins secrets.'®

Un arriere-monde ?

Alors vient cette question. Si je ne suis ni ce corps ni cette personnalité
que je possede, c’'est-a-dire si je ne suis ni grand ni petit, ni beau ni
laid, ni optimiste ni pessimiste, ni fainéant ni travailleur, ni intelligent
ni stupide, ni male ni femelle, ni animal ni végétal, ni inerte ni vivant,
ni habitant de la terre ni d'aucune autre planéte... si aucune de ces
caractéristiques ne peut étre confondue avec moi-méme, alors qui
suis-je moi, celui qui possede ? Qui suis-je moi I'occupant de cette
coquille que jappelle « ma personnalité » ? Nous n'en savons rien
mais, avec Hubert Reeves, nous pouvons peut-étre oser une
hypothése. Considérant que nous ne sommes rien d'autre que des
poussiéres d'étoiles, c’est-a-dire le produit d'une savante
combinaison de particules élémentaires, dans une jolie formule,
I'astrophysicien définissait la conscience comme « ['univers qui se
regarde ». Autrement dit, selon lui, & force de mutations et aprés une

longue gestation, I'univers avait fini par accoucher de la pensée.'*®

Dans cette hypothése, si la conscience peut se définir comme le
regard que l'univers porte sur lui-méme, alors la pensée cesse d'étre

19 Propos tenus par Nathalie Sarraute dans I'émission « A voie nue » diffusée en 1992.

19 « 'heure de s’enivrer ». Editions du Seuil.1986.
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le propre de 'Homme pour devenir le propre de I'Univers. Dés lors, ce
n'est plus 'Homme qui pense, c'est I'Univers tout entier qui pense &
travers lui. Comme un mystére digne de la Sainte-Trinité, toujours
dans cette hypothése, I'étre conscient devient alors fils de I'Univers
et I'Univers lui-méme. Se pourrait-il que nous agissions a la fois au
nom du Pére et au nom du Fils ? Tel le Saint-Esprit, se pourrait-il que
I'univers soit I'inspirateur de nos pensées ? Et alors, dans ce cas, qu’ai-

je a craindre de I'Univers si I'Univers c’est moi ?

S| JE SuIS
FILS pe L UNIVERS ET

L UNIVERS LUI-MEME ALORS.., ATA PLACE
JE PEUK MARCHER SUR. Ry ESS;A‘fSERNS

L'EAU ET VOLER DANS

E)

« Je suis un athée radical. Pour moi, il n'y a qu'un seul monde. Celui-
ci. Que se passe-t-il quand on meurt ? Eh bien on meurt. C'est fini. Ne
reste que le néant. Nous inventons une vie aprés la vie dans le but
de donner la mort a la mort mais les arriere-mondes n'existent pas. »

Dans sa critique des religions, le philosophe Michel Onfray, en réduit
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le phénomeéne au rang de simple réflexe de survie.'” Et en effet, au
regard de ces croyances en tous genres qui accompagnent I'histoire
de 'humanité, quoi d'autre que le réflexe de survie pour expliquer
cette étonnante crédulité des consciences ? Il faut bien 'admettre,
nos croyances ressemblent beaucoup & ces branches suspendues
au-dessus de la téte des noyés. Pour survivre, on attrapera n'importe
laquelle — souvent la premiére venue — puis, on y restera accroché
toute sa vie. Notre besoin de croire est plus fort que tout. Tel un raz
de marée, il semble capable de submerger tous les territoires de la
pensée. Pour autant, face au spectacle de ce monde féérique qui
s'organise et qui se construit seul sous nos yeux, une telle radicalité
est-elle possible ? Avec ou sans Dieu, comment écarter avec
certitude la possibilité d'un arriere-monde, c’est-a-dire d'une sorte

de volonté supréme a l'origine de toute chose ?

Un principe essentiel

Mais laissons I& ces considérations métaphysiques car elle pourrait
donner une tonalité mystique, hors de propos, & ce livre. Loin de
prétendre éclairer les mystéres de la création, tout au long de ces
pages, j'ai voulu, au contraire, appuyer ma réflexion et insister sur la

présence écrasante de deux questions sans réponse :

- Qui sommes-nous ? Nous n‘en savons rien
- Comment sommes-nous arrivés ici et que sommes-nous censés y

faire ? Nous n’en savons rien.

197 Propos tenus par Michel Onfray dans I'émission « C'est arrivé demain » animée par Frédéric
Taddei est diffusée sur Europe 1le 9 avril 2023.
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Quand bien méme un arriere-monde existerait, quand bien méme,
comme le suggeére Hubert Reeves, serions-nous l'univers, qu’est-ce
que l'univers ? Quelle est sa nature ? Quel est son projet ? Quelles sont
ses valeurs et ses intentions ? Posséde-t-il méme des valeurs et des
intentions .. ? Nul ne le sait. Face aux questions fondamentales,
I'impuissance de I'esprit cartésien est totale. Loin de tout mysticisme,
par cette évocation de la notion d'arriere-monde, je voulais
simplement affirmer cette conviction profonde : OUIl, des questions
métaphysiques se posent mais NON, en ['état actuel de nos
connaissances — sauf a croire en la fiabilité de nos intuitions ou de
nos actes de foi (pourquoi pas) — nous ne pouvons probablement
pas y répondre. En remontant aux sources de notre ignorance
fondamentale, je voulais simplement rappeler ce principe essentiel,
indissociable de tout raisonnement rationnel : une pensée solide doit
s'appuyer sur la claire conscience de ce qu’elle ignore.

Le pays des merveilles

Si nous ne savons presque rien du monde qui hous entoure, une
chose, en revanche, semble certaine: nous habitons au pays des
merveilles. Toutes les merveilles de la création seraient-elles le signe
d'un univers bienveillant ? La beauté du cosmos serait-elle le signe
de sa bonté et de la présence d'un Dieu aimant, plein de bonnes
intentions ? Impossible & dire. Simplement, si l'injustice et la cruauté
du monde autorisent tous les désespoirs, face au mystére infini
subsiste toujours, aussi, la possibilité d’un espoir infini. Il nous reste
encore tant de choses & découvrir et & comprendre !

Nous croyons agir pour nous-méme mais, comme toutes choses ici-
bas, & notre insuy, il n'est pas impossible que nous agissions pour le
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compte d’'un systéme et d'un projet, bien plus vastes et bien plus forts
que nous. Tiens, par exemple, pourquoi ce livre ? Par la pensée, par
I'écriture ou par toute autre performance, pourquoi ce besoin de
briller et de se distinguer ? Pourquoi ce besoin d'essayer de trouver sa
place au milieu du groupe ? Pourquoi cet instinct grégaire et ce
caractére d'‘animal social ? Pourquoi ce godt et ce plaisir du
questionnement et du partage ? Par quel miracle a-t-il fini par surgir
dans l'univers et par s’exprimer a travers nous ? Serions-nous de
simples intermédiaires, de simples caisses de résonance pour
accueillir la voix du cosmos et propager son écho ? Avec 5 000
ouvrages publiés chaque jour dans le monde, dont 200 pour la
France, lorsque tout a été dit et redit, pourquoi ce livre qui — comble
de l'absurde et de l'inutile — ne passionnera probablement pas les
foules ? N'avais-je pas mieux & faire de mon temps ? Pourquoi ces 8
années et ces 5 ou 6 000 heures d’écriture ? Comme n'importe quel
aventurier prét a tous les sacrifices, probablement sous l'influence
d'une force qui me dépasse. Comme moi, sans forcément en
posséder nila compétence nile talent, une multitude d'étres humains
écrivent des livres.. 1 000, 10 000, 100 000... pour que soudain, tel un
« Super Matozoide »*® triomphant, 'un d’eux émerge, venant séduire
et féconder la pensée du monde.

L'histoire de l'univers est une succession d’événements sans
conséquence mais qui, de temps en temps, accouche d'une
innovation propice d sa métamorphose.

Si certains jours moroses d'amertume, de tristesse ou de
découragement, il peut nous arriver de nous maudire, ou de maudire
nos congéneres, n'oublions pas que c'est peut-étre quelque part au
milieu du ciel que se trouve le plus court chemin vers I'apaisement

18 Joli mot d’enfant entendu un jour.

- 267 -



des «dmes». Gouvernés par des forces biologiques et
cosmologiques qui nous dépassent, nous ne sommes
probablement pas pour grand-chose — autant dire pour rien — dans
tout ce que nous sommes et dans tout ce que nous faisons.
Comprendre celqg, c’est le début d’'une réconciliation possible avec
I'numanité et avec nous-méme.

Qui sommes-nous ? Bien au-deld des questions d'especes, de races,
de cultures ou de genres, probablement bien autre chose que tout ce

gue nos maigres connaissances nous permettent d'imaginer.

Pour autant - je le répete parce que le risque de malentendu est
important - ce livre n‘est pas une incitation & la passivité ni a la
résignation. Je ne sais pas si mon plaidoyer en faveur du pardon, de
I'numilité et de la tolérance absolus vous aura convaincu mais, quoi
qu'il en soit, que I'on croit ou non & la possibilité du libre arbitre — c’est-
a-dire & la possibilité du mérite et de la culpabilité - il est sans doute
une idée autour de laquelle nous pouvons nous rejoindre. Avec ou
sans volonté libre, avec ou sans mérite ou culpabilité, par le simple

usage de la volonté propre, c'est a nous quiil appartient de

construire le monde dans lequel nous avons envie de vivre.

« Chacun peut construire sa vie comme une ceuvre d'art » affirmait
Jean-Paul Sartre. Paradoxalement, je le crois moi aussi car, si la
volonté libre n'existe pas, c'est ma volonté propre qui s’émancipe.
Délivré du poids de la haine, de la honte ou de la culpabilité, je deviens
plus léger, plus mobile, plus fort. Je peux enfin me regarder en face et
c’est mon pouvoir d'agir qui grandit. Disons-le une derniére fois, il
devient tellement plus facile de vivre son histoire lorsqu’on n’a plus
besoin de se raconter d’histoires.
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Sij'ignore les forces responsables de I'écriture de ce livre en revanche,
une chose semble certaine, s'il peut aider quelqu’'un & mieux vivre,
alors, il aura atteint son but. Car, en dehors d'essayer de vivre mieux
— ensemble et avec soi-méme — & quoi de plus utile, et de moins

insensé, consacrer cette vie terrestre ?

Des chercheurs auraient inventé la pilule qui supprime la soif. Gréce
a cette pilule, nous gagnerions cinquante-trois minutes par semaine.
Apprenant cette formidable nouvelle, le Petit Prince répondit
simplement : « Moj, si j'avais cinquante-trois minutes a dépenser, je
marcherais doucement vers une fontaine ».
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dire & tous ceux qui auront consacré du temps d la relecture
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si, malgré tout, certains d’entre-vous ont trouvé un peu de
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Moi qui possédais presque tout, soudain, voila que
je me retrouvais avec presque rien. Face a nos
échecs et a nos imperfections, comment ne pas
sombrer ? Comment ne pas se laisser submerger par
la honte ou la culpabilité ? Contre bien des idées
regues, voici la question a laquelle je tenterai de
répondre dans ce livre.

Pourquoi sommes-nous ce que nous sommes et
pourquoi ne sommes-nous pas autrement ? Nous
n’en savons rien. Gouvernés par des forces
biochimiques et cosmologiques qui nous
dépassent, vivre c'est d'abord cohabiter avec des
caractéristiques et des personnalités qu'on n'a pas
choisies. Comprendre cela, c’est le début d’une
réconciliation possible avec ’humanité et avec soi-
méme.

Simplement, attention ! Apres cette lecture, vous
ne regarderez probablement plus le monde tout a
fait comme hier.

Eric Charle-PIERRE
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