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C'est quand on comprend la manière dont on fonctionne que l'on 
peut commencer à essayer d'aller mieux. 

 
 

Clément Viktorovitch 
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QUELQUES EXTRAITS 
 
Ce livre répondra-t-il à vos attentes ? Abordera-t-il les sujets qui 
vous intéressent ? Voici quelques extraits qui vous aideront, peut-
être, à répondre à cette question. 
 
 
✓ On admire le talent mais quoi de plus difficile que de vivre 

sans talent ? 
 

✓ Comme des blessures sur le corps d'un guerrier, nos failles sont 
des médailles. Pas des sujets de honte ou de culpabilité. 

 
✓ Vivre c'est d'abord cohabiter avec des caractéristiques et des 

personnalités qu'on a pas choisies.  
 
✓ L’acceptation de ses faiblesses est la condition préalable du 

dépassement de soi. 
 

✓ Il n’existe que deux façons de vivre : se lamenter, sans cesse, de ce 
qu’il nous manque, ou se consacrer, sans relâche, à essayer de 
l’obtenir. 

 
✓ Penser, c’est l’art de ne pas confondre ce qui est vrai avec ce qui 

me convient. 
 
✓ Nos souvenirs heureux ne sont pas ces champs de ruines qu’on 

piétine, mais les piliers qui nous tiennent debout. 
 
✓ La vérité est un puzzle dont il faut aller chercher chaque pièce 

dans le regard de l’autre. 
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✓ Ce ne sont pas nos opinions qui sont précieuses mais notre 
capacité à en changer, chaque fois qu’une raison valable se 
présente. 

 
✓ Souvent, ce n’est pas la réalité qui nous empêche mais l’idée qu’on 

s’en fait. 
 
✓ Changer de philosophie c’est changer son regard sur le monde et, 

changer son regard sur le monde c’est la possibilité qu’on se 
donne de changer de vie.  

 
✓ On confond « chance » et « coup de chance » mais la chance – ce 

phénomène qui se répète – n’est plus de la chance. C’est la 
conséquence d’une attitude et d’un état d’esprit.   

 
✓ Accepter ses faiblesses ce n’est pas, forcément, devenir plus 

heureux qu’hier. En revanche, c’est augmenter la probabilité 
d’y parvenir. 
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AVANT-PROPOS  

 

Développement personnel : pourquoi 
tant de désillusions ? 
 
Pourquoi les promesses du développement personnel suscitent-elles 
tant d'espoir pour si peu de résultats ? Pourquoi tant de clés pour 
ouvrir si peu de portes ? Pour répondre à cette question voici, 
probablement, deux raisons essentielles :  
 
- D'abord, parce que, comme toutes les tentatives de consolation de 

l'âme et comme toutes les philosophies – à commencer par la 
mienne – malgré des propos souvent pleins de bon sens et de 
bonnes intentions, les promesses du développement personnel 
butent contre une réalité qui les dépassent : cette fameuse 
aptitude ou inaptitude au « bonheur ». Indépendamment des 
contextes et des parcours de vie, il existera toujours – et nous en 
connaissons tous – des pessimistes et des optimistes invétérés, des 
ravis et des grincheux, des Michel Houellebecq et des Jean 
d’Ormesson, des Jane Fonda et des Marilyn Monroe. C’est ainsi. On 
ne sait jamais très bien pourquoi ; sauf à comparer leurs taux 
d’endorphine, d’ocytocine, de dopamine et de sérotonine, ces 
substances que les neurosciences qualifient, désormais, 
« d’hormones du bonheur ».  

  
Vous vous reprochez de ne pas éprouver autant d’amour, d’amitié, 
d’enthousiasme, de désirs ou d’émerveillement que nécessaire ? 
Toutes ces connexions stimulantes qui nous relient au monde et 
qui font nos plaisirs et nos raisons de vivre.  Mais que faire ? En plus 
de nos histoires, de nos traumatismes et de nos philosophies, nos 
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ressentis dépendent probablement, aussi, de facteurs génétiques 
et biochimiques imperméables à toute thérapie et à tout discours 
rationnel. Face aux puissants courants de la biologie, il arrive, 
malheureusement, que les paroles soient vaines.  
 
Malgré les apparences, reconnaître cela n’est pas capituler mais, 
au contraire, le moyen qu’on se donne d’un premier soulagement. 
Celui qui consiste à ne pas ajouter de douleur à la douleur. Celui qui 
consiste à ne pas nous accuser des émotions qu’il nous manque. 
Rien ne justifie cette double peine. N’écoutons pas cette petite voix 
intérieure qui nous condamne. Nous ne sommes pas coupables de 
nos infirmités. Comme privés de saveur, pour certains, la vie prend 
parfois le goût inutile du papier mâché. Je ne sais plus qui a dit : 
« les événements heureux sourient vainement aux âmes en peine ». 

 
- Ensuite, parce qu'elles reposent sur une illusion toxique : la 

croyance en la toute-puissance de l'esprit. Dans le milieu riche 

et varié du développement personnel circule cette idée plus ou 

moins nuancée, et plus ou moins sincère, selon laquelle tout 

serait possible pourvu qu'on le veuille vraiment. Si on veut on 

peut ! Autrement dit, qu'on souhaite devenir chanteur populaire, 

milliardaire, pianiste virtuose ou champion du monde de ski 

alpin, réaliser ses rêves ne serait qu'une question de 

persévérance, de courage et de volonté. Voilà un message très 

séduisant et un regard tout à fait positif posé sur le monde. 

Pourtant, lorsqu'on s'appuie sur un mur qui n'existe pas, 

comment éviter la chute ? À se croire tout-puissant, on finit par 

bâtir sa maison sur des sables mouvants. Pire ! On s'expose au 

risque de se sentir à la fois honteux et coupable. Honteux et 

coupable d'un manque de persévérance, de courage et de 
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volonté. Si tout est possible, alors, chaque échec devient un 

peu ma faute. Peu à peu, la théorie qui devait m’aider à vivre se 

transforme en fardeau et le remède se fait pire que le mal. 

 

Dans le domaine du développement personnel comme ailleurs, 

méfions-nous de ces croyances rassurantes censées nous rendre 

la vie plus facile. Souvent elles nous éloignent du réel et nous 

empêchent d’agir sur lui. Apprivoiser le réel – Ou, pour le moins, 

ce que nous pouvons en percevoir et en connaître. – c’est en faire 

un ami. C’est réduire les risques de le voir, un jour, nous sauter 

au visage pour nous dévorer.  
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Sans sous-estimer LES POUVOIRS IMMENSES de la persévérance, du 
courage et de la volonté – ces vertus cardinales capables de 
changer radicalement nos vies – l’erreur commence lorsqu’on 
confond puissance et toute-puissance. Ainsi, cheminer vers une 
certaine forme d'apaisement et de sagesse, ne consiste pas à cultiver 
l'illusion de la toute-puissance mais, au contraire, à se réconcilier 
avec cette part d'impuissance au cœur de la condition humaine et 
de la condition du vivant. L’estime de soi passe par l’appréciation 
lucide de ce que nous sommes et de ce que nous ne sommes pas. À 
tort ou à raison, voici, en tout cas, l'idée que je vais défendre ici.   
 
- Vivre c'est d'abord cohabiter avec des caractéristiques et des 

personnalités qu'on a pas choisies.  
 
- Comme des blessures sur le corps d'un guerrier, nos failles sont des 

médailles. Pas des sujets de honte ou de culpabilité. On admire le 
talent mais il est tellement plus difficile de vivre sans talent. 

 
- L'acceptation de nos limites est la condition préalable du 

dépassement de soi.  
 
Il ne faut jamais renoncer à ses rêves, il faut juste savoir que, peut-
être, ils ne se réaliseront pas ; que c’est ainsi, et que ce n’est pas 
grave. L’injustice, l’échec et la frustration font partie de nos vies et ils 
ne s’éteindront qu’avec elles. Comprendre cela, c’est pouvoir 
accueillir nos revers, nos fragilités et nos imperfections sans rougir. 
C'est devenir capable de ne plus baisser les yeux et de se regarder en 
face. Paradoxalement, c'est en acceptant sincèrement et 
sereinement ses faiblesses qu'on devient plus fort. Presque 
invulnérable. Il est tellement plus facile de vivre son histoire 
lorsqu'on n’a plus besoin de se raconter d'histoires ! Il est tellement 
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plus facile de vaincre lorsqu’on s’accorde le droit à la défaite, c’est-
à-dire lorsqu’on s’accorde le droit d’essayer. 
 
Quelle est notre part de responsabilité dans ce que nous sommes et 
dans ce que nous faisons ? Probablement pas grand-chose. Peut-
être rien. Voici la thèse contre-intuitive, et à contre-courant, que vous 
découvrirez à travers ces pages. Une thèse qui nous montrera 
pourquoi, finalement, il n’est peut-être pas si difficile de se 
réconcilier avec soi-même et, par conséquent – modestement – 
avec l’humanité tout entière. 
 
Répétons cette citation de Clément Viktorovitch mise en exergue au 
début de ce livre. Une maxime à ne pas oublier et qui sera notre fil 
rouge : « C'est quand on comprend la manière dont on fonctionne 
que l'on peut commencer à essayer d'aller mieux ». Pourquoi 
sommes-nous ce que nous sommes et pourquoi faisons-nous ce 
que nous faisons ? Pour tenter de répondre à cette question, nous 
allons remonter très loin dans l’enchaînement des causes. Jusqu’au 
cœur de la matière. Jusqu’aux sources de nos motivations.  
 
Dans une célèbre prière, le philosophe et empereur romain Marc 
Aurèle formulait un vœu : « Que la force me soit donnée de supporter 
ce qui ne peut être changé, le courage de changer ce qui peut l'être 
et la sagesse de distinguer l'un de l'autre. ». Telle sera l’ambition de 
ce livre. Tenter d’identifier les culpabilités et les responsabilités qui 
ne sont pas les nôtres pour nous permettre, ainsi, de consacrer 
notre énergie à des combats plus utiles et moins insensés. Cessons 
de nous accabler. Abandonnons ce vieux réflexe multimillénaires qui 
consistent à nous reprocher des identités et des tempéraments que 
nous n’avons pas choisis. Nous avons beaucoup mieux à faire. Libérés 
du poids de la honte et de la culpabilité, concentrons nos forces sur 
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toutes les choses que nous pouvons changer. Le chantier est déjà 
immense.   
 
C’est ce dont nous sommes fait qui fait qu’on fait ce que l’on fait. 
Oublier cela, oublier le mystère infini de notre existence et de nos 
ressentis,  c’est rendre impossible tout espoir de compréhension – de 
compréhension véritable – de nos identités et de nos 
comportements.  
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PRÉAMBULE 
Qui suis-je ? 
 
En peu de mots, et en enjolivant un peu les choses – avant de revenir 
plus largement sur ce sujet au chapitre XIII (Une jambe à travers les 
barreaux) – disons, d’ores et déjà, que mon existence avait toujours 
été plutôt facile, émaillée de réussites, et parsemée de chances et 
d'opportunités. J'avais généralement fait les bonnes rencontres, au 
bon moment et j'avais le plus souvent pris les bonnes décisions et fait 
les bons choix. 
 
Et puis, soudain, voilà que le vent tourne. Voilà que tout s'effondre. 
Pour des raisons diverses, en l'espace de 3 ans, je perdais une 
entreprise florissante, la femme que j'aimais et une partie de l'usage 
de ma main droite. Mon quotidien passait de 1200 m² de locaux 
professionnels flamboyants et d'une jolie maison avec piscine, à un 
studio de 30 m² en location. Moi qui possédais presque tout voilà 
que, brusquement, je me retrouvais avec presque rien. 
 
Au milieu des décombres, une chose en revanche n'avait pas changé 

: ma philosophie. Grâce à elle, j'ai pu accepter mon sort et ma 

nouvelle condition. Grâce à elle, je n'ai pas sombré. Dans ces 

conditions, puisque cette vision du monde m’avait permis d’affronter 

les épreuves inhérentes à toute existence humaine, je me suis dit 

qu'elle devait probablement, aussi, pouvoir servir à d’autres. Et me 

voilà à écrire ces pages, avec l'envie et la passion de transmettre un 

« savoir » qui, finalement, ne me semble pas si compliqué à acquérir 

ni à mettre en œuvre.  
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Cela dit, se pourrait-il que ma philosophie ne soit qu’une dérobade, 

un simple jeu de l’esprit pour m’inventer une réalité plus favorable ? 

Pourquoi pas ? Vous en jugerez. On se laisse si facilement 

convaincre par soi-même et tromper par sa propre pensée ! 

J’espère cependant que le discours apaisé, nuancé et argumenté qui 

va suivre, vous permettra d’écarter cette hypothèse. Dans le cas 

contraire, si malgré moi et à mon insu, ce livre n’était qu’une simple 

tentative d’enchantement du monde, un simple exercice de déni et 

d’auto-persuasion – un de plus parmi tant d’autres – sa lecture ne 

serait alors, probablement, ni très utile, ni très passionnante.  
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CHAPITRE 1   
L’imperfection    
 

 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
« Je suis un raté » déclarait Robert Musil, cet intellectuel autrichien 
souvent considéré comme l’un des plus grands romanciers et des 
plus grands philosophes de son temps. Face à une œuvre 
inachevée qu’il ne parvenait pas à finir, il percevait sa vie comme 
un échec.1 Si les Hommes les plus accomplis, ceux qui ont réussi à 
vivre de leurs passions et qui ont su briller aux yeux du monde, 
peuvent porter ce type de regard sur eux-mêmes – y compris les 
philosophes – on imagine aisément de quelle façon les 
défaillances de l’estime de soi pourront concerner et fragiliser la 
plupart d'entre nous. Je veux dire tous ceux qui, comme moi – 
l’immense majorité – traversent des existences ordinaires, des vies 
minuscules2, parsemées d’échecs et d’insuffisances, sans réussite ni 
personnalité particulièrement remarquables. Pourtant, quelles que 
soient nos victoires ou nos défaites, nos forces ou nos faiblesses, 
méritons-nous tant de sévérité ?  

 
1 Robert Musil est l’auteur de « L’homme sans qualité », un roman salué, dès la parution de son 
premier tome en 1930, comme l’un des plus grands romans européens du siècle. 
 
2 « Les Vies minuscules » livre de Pierre Michon publié en 1984 chez Gallimard. 

On admire le talent  pourtant, il est tellement plus 
difficile de vivre sans talent ! 

 Inverser notre regard, comprendre que nos failles sont 
des médailles, ce n’est pas nous réjouir de nos fragilités 
mais, en revanche, c’est sortir de la honte et/ou de la 
culpabilité. Ces sentiments qui brouillent les pistes et 
nous empêchent d’avancer.  
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Du plus puissant au plus misérable, qui que nous soyons, nous ne 
sommes jamais seuls. Chaque jour, sans répit, nous devons partager 
notre quotidien avec l’imperfection. Nous sommes cernés. Elle est 
partout. Quoi que nous fassions, où que nous allions, comme le 
carbone, comme l’oxygène, l’imperfection est là. Nos natures et nos 
existences sont imparfaites. Succession d’épreuves, de frustrations 
et de contrariétés, la vie se hisse rarement à la hauteur de nos rêves.  
Alors, pour une jeunesse sans amertume et pour une vieillesse sans 
aigreur, exister c’est d’abord apprendre à vivre avec …   
 
- Ce que je suis, ce que je ne suis pas et ce que je ne serai peut-être 

jamais. 
 
- Ce que j’ai, ce que je n’ai pas et ce que je n’aurai peut-être jamais. 
 
- Ce que je sais, ce que je ne sais pas et ce que je ne saurai peut-être 

jamais. 
 
 

Les querelles conjugales 
 
La vie est une affaire de collectionneur. Au fil du temps, on 
accumule et on entasse les échecs, les chagrins et les 
désillusions. On se fait honte. On se déteste. On s’en veut. Mais 
rien à faire. On n’y échappe pas. Lorsqu'il est sincère, l'auto-
dénigrement est une querelle conjugale. On se fait savoir 
combien il est difficile de vivre avec soi-même. 
 
« Je me suis aimé, je me suis détesté, puis nous avons vieilli 
ensemble » écrivait Paul Valéry, ce penseur et poète considéré, 
lui aussi, comme l’un des plus grands esprits de son temps. Pour 
en finir avec le supplice de la cohabitation, on se tournera parfois 
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vers les solutions les plus radicales. Combien de gestes définitifs 
et de voyages sans retour par manque d’estime de soi ?   
 
Nous souffrons tous d’infirmités plus ou moins lourdes et de 
limitations plus ou moins sévères. C’est ainsi.  Et il faut bien s’en 
accommoder. Trop grand, trop petit, trop gros, trop maigre, trop 
timide, trop introverti, trop lunatique, trop naïf, trop impulsif, trop 
émotif, trop dépressif, trop inconstant, trop rancunier, trop lent, 
trop égocentrique, trop pessimiste, trop effacé, trop superficiel, 
trop insignifiant, pas assez charismatique, pas assez drôle,  pas 
assez séduisant, pas assez viril, pas assez féminine, pas assez 
fort, pas assez intrépide, pas assez courageux, pas assez 
persévérant, pas assez empathique, pas assez malicieux, pas 
assez ambitieux, pas assez imaginatif, pas assez intelligent, pas 
assez passionné, pas assez aimant, pas assez aimé, pas assez 
enthousiaste, pas assez reconnu, pas assez écouté, pas assez 
riche, pas assez victorieux … les raisons de se déprécier ne 
manquent pas.  
 
Si, au fil de cette énumération incomplète, vous avez coché 
plusieurs cases, ne soyez pas inquiet. Vous souffrez 
probablement de normalité chronique. Ainsi en va-t-il pour la 
plupart d’entre nous. Une déambulation perpétuelle entre le 
« trop » et le « pas assez ». Une recherche d’équilibre, tiraillés 
entre la haine de soi, la honte et la culpabilité. 
 
« Je suis un accident biologique qui fait ce qu'il peut » disait 
Jacques Brel, résumant ainsi la condition humaine et, plus 
largement, la condition du vivant. 
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L’injustice naturelle 
 
Alors, pour conjurer le sort, on se met à croire en une sorte de 
justice naturelle organisée par un univers bienveillant. Un 
univers qui, d’une manière ou d’une autre,  agirait en faveur 
d’une certaine égalité des chances et des talents. Un univers 
qui viendrait récompenser les bonnes actions et punir les 
mauvaises. « On est tous capables », « On est tous 
talentueux », « Il le paiera un jour », « Le destin finit toujours par 
rattraper les coupables." nous disent certaines expressions ou 
croyances populaires. Mais l’univers n’est pas bienveillant et  il 
se moque bien de l’égalité des chances, la justice naturelle 
n’est qu’une invention de l’humanité pour rendre l’ordre des 
choses plus fréquentable. 
 
Quoi qu’on en dise – et aussi rares soient-ils – les gens beaux, 
riches, intelligents, généreux, aimables, drôles et en bonne 
santé existent.  Certains reçoivent beaucoup, d’autres 
reçoivent peu et, d’autres encore, ne reçoivent rien. Et puis, il y 
a tous ceux – innombrables – qui reçoivent moins que rien. 
Tous ceux pour qui l’existence ne sera qu’un long tapis de 
braises sous une averse de larmes. Lourdes maladies, 
effroyables difformités, profonde misère affective ou 
économique… Il y a tous ceux pour qui l’existence ne sera qu’un 
interminable séjour en enfer. Souvent loin de nos frontières et 
loin du regard de nos économies développées. 
 
Qu’on possède une aptitude pour le dessin, pour les sciences, 
pour convaincre ou pour séduire, le talent n’est pas une 
performance individuelle mais un don du Ciel, un prodige de la 
nature, un miracle de la création distribué dans la plus parfaite 
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iniquité. Par courtoisie, par savoir-vivre, pour ne pas piétiner le 
jardin des vanités du voisin, on nous apprend à minimiser nos 
talents. Mais, au fond, quelle plus grande vanité que la 
modestie ? On minimise nos talents comme si nous y étions 
pour quelque chose ? 
 
On nous dira que pour accéder aux plus grandes réussites, le 
talent ne suffit pas et que seul le travail compte, mais c’est 
oublier que sans la chance d’un talent, à travail égal, on ne 
réussira jamais aussi bien. 
 
En classe de seconde, il y avait parmi nous un élève nommé 
« Tocard ». Malgré son nom et malgré son année d’avance, 
Tocard était en tête de classe avec notamment 19/20 de 
moyenne en mathématiques et 20/20 de moyenne en sciences 
physiques. A moins que ce ne soit l’inverse.  Mais le plus 
extraordinaire ne résidait pas là. Le plus extraordinaire était que 
Tocard détestait les mathématiques et la physique. Ces matières 
l’ennuyaient et il ne les étudiait jamais. Il lui suffisait d’assister aux 
cours pour comprendre ce qu’il fallait faire alors… il le faisait ! Pour 
Tocard les mathématiques et la physique étaient un exercice 
facile mais sans intérêt. Il ne vibrait que pour le théâtre et pour la 
littérature. Il rêvait de devenir comédien. Ainsi, à la rentrée 
suivante, au grand désarroi de notre professeur de physique, il 
intégra une première littéraire.   
 
Mon cas était diamétralement opposé à celui de Tocard. Avec 
l’aide patiente et bienveillante de mon père, je travaillais 
durement les mathématiques et la physique – de longues heures 
chaque semaine – avec, pour toute récompense, des notes le 
plus souvent voisines de zéro. Là où Tocard comprenait presque 
tout en ne faisant rien, je ne comprenais presque rien en faisant 
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beaucoup. On a tous croisé ces armoires à glace à la force 
herculéenne pourtant réfractaires à toute forme d’activité 
physique et, à l’inverse , on a tous croisé ces gringalets qui 
s’épuisent, en vain, à soulever de la fonte. Ainsi va le monde. Ne 
cherchez pas l’ombre d’une justice naturelle. Elle n’existe pas. 
Pour ma part, j’étais un gringalet pathétique du raisonnement 
mathématique. Enchaînant les séries d’exercices, je progressais 
bien sûr, mais de manière presque imperceptible. Insignifiante. 
 
On s’excuse de ses faiblesses mais il faudrait plutôt s’excuser de 
nos talents. Le talent est si facile. Presque indécent. On est tous 
spectateurs de nos propres aptitudes et de nos propres talents. 
 
Supposons, par exemple, que certains me reconnaissent un petit 
talent d’écriture. Poussons plus loin et imaginons même qu’ils aient 
raison, et que ce talent existe. Et alors, dans ce cas, y serais-je pour 
quelque chose ? Comment expliquer l'aisance que nous 
rencontrons avec les mots, avec les chiffres ou avec n'importe quoi 
d'autre ? Nous n'en savons rien. C'est comme ça. Physiques, 
psychiques ou intellectuels, on s’accroche à des lauriers qui ne sont 
pas les nôtres et on refuse de rendre sa place au talent. « Je me suis 
beaucoup appliqué à cet ouvrage. Celui qui s'appliquera autant 
que moi fera aussi bien » affirmait Jean Sébastien Bach. « Je n'ai 
pas plus de génie que les autres mais j'ai plus de méthode » 
prétendait Descartes. Chacun d’entre-nous pourrait-il devenir Bach 
ou Descartes pourvu qu’il s’en donne la peine ? Pouvons-nous, 
raisonnablement, croire cela ?3 
 
 

 
3 Citations faîtes par l'écrivain Louis-Ferdinand Céline. Entretien avec Louis Pauwels en janvier 1959 
sur la RTF. 
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Pour briller – avec une candeur presque attendrissante – on 
préfère s’attribuer le mérite de nos aptitudes et de nos réussites. 
Ainsi, par exemple, comble de l’innocence, on se sentira plus 
orgueilleux, ou plus orgueilleuse, d’une beauté naturelle arrivée 
sans effort que de celle obtenue sous la menace du bistouri. 
Mais de quoi faudrait-il se sentir fier ? D’une jolie poitrine 
tombée du ciel ou d’une jolie poitrine obtenue au péril de sa 
santé et parfois de sa vie ? On pourra contester le bien-fondé 
du risque chirurgical engagé pour des raisons esthétiques. Mais 
c’est un autre sujet.  
 
Qu’il s’agisse de beauté, d’intelligence, de santé ou de toute autre 
qualité acquise par le simple fait de naître, on pourra se réjouir 
de les posséder – et en jouir – mais comment en être fier sans 
craindre la bêtise et le ridicule ?  
  
 

Les larmes du vainqueur 
 
Quelle meilleure preuve de notre fragilité que ces poings rageurs, 
ces bras tendus vers le ciel et ces larmes sur le visage des 
vainqueurs ? Ces poings qui se serrent, ces bras qui se lèvent et 
ces larmes qui coulent, ne sont pas une manifestation de force 
mais un aveu de faiblesse et de vulnérabilité.  Tout champion sait 
combien il est difficile de le devenir et, plus encore, combien il 
sera difficile de le rester. Il n’existe qu’une seule place de 
vainqueur. Et le siège est éjectable. L’école du sport est d’abord 
l’école de la défaite. 
 
Comme les cicatrices sur le corps d’un guerrier, chaque blessure, 
chaque épreuve, chaque échec, chaque insuffisance doit être 
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porté comme une gloire, non comme une infamie. Lorsque nos 
failles deviennent des médailles c’est un fardeau immense qu’on 
abandonne sur le bord de la route et des ailes qui nous poussent 
dans le dos. Prendre nos failles pour des médailles est un coup 
d’État. Soudain, c’est le régime de la honte et de la culpabilité qui 
s’effondre. On l’oublie ou on l’ignore souvent, pourtant, on mesure 
d’abord la force d’un individu à sa capacité à supporter le poids 
de ses faiblesses. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rire de ses limites 
 
On admire le talent et, pourtant, il est tellement plus difficile de 
vivre sans talent ! Je veux parler du talent au sens large, c’est-à-dire 
de toutes ces qualités et de toutes ces prédispositions acquises par 
le simple fait de naître. Il faut en finir avec cette dictature de la honte 
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et de la culpabilité. Il faut pouvoir se regarder en face sans rougir. Pas 
forcément pour s’en réjouir, mais, au moins, pour ne plus avoir à s’en 
excuser, et pour pouvoir en rire.  
 
« L'humour est une déclaration de dignité, une affirmation de la 
supériorité de l'Homme sur ce qui lui arrive » écrivait Romain Gary.4 
Rire de nos limites, voilà probablement l’une des armes les plus 
précieuses pour inverser le rapport de force. Rire de nos limites, c’est 
prendre nos distances. C’est ne plus nous confondre avec elles. C’est 
refuser le rôle de victime impuissante pour devenir acteur de sa 
destinée. Quoi de plus jubilatoire que de s’entendre traiter d’imbécile 
et de pouvoir répondre, paisiblement, « je sais » ? Non par résignation, 
ironie ou condescendance, mais juste parce que – en effet – je le sais. 
« L'essentiel n'est pas de guérir ses maux mais de réussir à vivre 
avec » disait Albert Camus.5. 
 
Au creux de la vague, c’est en renonçant au statut d’auteur et de 
compositeur, que le chanteur Florent Pagny allait relancer sa carrière. 
C’est en reconnaissant ses limites et en s’associant à d’autres talents, 
qu’il allait rencontrer ses plus belles chansons.6 Loin du fatalisme et 
de la résignation, l’acceptation sereine de ses failles et de ses 
faiblesses est la condition préalable du dépassement de soi. Car, 
comment contourner un obstacle qu’on refuserait de voir ? Comment 
ne pas s’y heurter toute sa vie ? Combien d’auteurs-compositeurs en 
mal d’inspiration ou de talent entravent leur carrière d’interprète en 
refusant de s’associer au talent des autres ? 

 
4 « Les Racines du Ciel ». Gallimard. 1956. 
 
5 « La Chute ». Gallimard. 1956 
 
6 Témoignage de Florent Pagny invité de l’émission « 20h30 le Dimanche » animée par Laurent 
Delahousse et diffusée le 2 avril 2023 sur France 2. 
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« C'est lorsqu'on connait ses limites et ses handicaps qu'il devient 
plus facile de réussir » affirme, quant à lui, Dominique Besnehard.7 
Atteint d’un zozotement congénital, conscient que ce cheveux sur la 
langue était peu propice à la réalisation de ce métier d’acteur dont il 
rêvait, il renonça avec sagesse à cette ambition pour, finalement, 
devenir le plus grand agent artistique de Paris. Encore une fois, plutôt 
que de la subir, regarder la réalité en face c'est pouvoir composer 
avec elle. C'est pouvoir s'adapter et trouver un nouveau chemin. Agir 
sur un problème, suppose d’abord de savoir qu’il existe. 
 

J’insère ici ce petit commentaire car je sais que le 
mélange de références pourra surprendre et n’est pas 
toujours apprécié. Sachez donc que c’est délibérément 
que je combinerai les sources et que je citerai, 
indifféremment, tout au long de ces pages, tantôt des 
intellectuels ou des scientifiques de renoms tel que 
Robert Musil ou Paul Valéry, tantôt des figures 
populaires, telles que Florent Pagny ou Dominique 
Besnehard. Ceci illustre une conviction personnelle que 
chacun sera libre de contester ou de partager : la 
pertinence des idées et l’exemplarité des actes ne 
dépendent pas toujours des titres ou des niveaux 
d’instruction. 

 
A refuser nos insuffisances et nos imperfections, la tentation est 

grande de se réfugier dans des réalités illusoires et dans 

l’obscurité du déni. Commence alors cette longue dérive au cours 

de laquelle on pourra s’éloigner de soi-même jusqu’à perdre pied. 

Parfois, jusqu’à la suffocation. Parfois jusqu’à la noyade. Ce fût la 

 
7 Témoignage direct de Dominique Besnehard invité de l'émission « Il n'y a pas qu'une vie dans la 
vie" » animée par Isabelle Morizet et diffusée le 21 octobre 2023 sur Europe 1. 
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fameuse histoire de Jean-Claude Roman. Pour masquer son échec 

universitaire, sans diplôme, Jean-Claude Romand se sera fait 

passer pour médecin. Pour simuler cette activité professionnelle, il 

passa dix-huit ans de sa vie sur des parkings d’autoroute à 

regarder ses journées s’enfuir. Jusqu’à ce jour – ce 9 janvier 1993 

– où il assassina ses parents, sa femme et ses deux enfants sur le 

point de le démasquer et sur le point de l’obliger à se regarder en 

face.8 « Si vous ne faites pas face à votre ombre, elle vous viendra 

sous la forme de votre destin. » écrivait le psychiatre et 

psychanalyste Carl Gustav Jung.9 

 

Ce fait divers est extrême, et il décrit un personnage que nous ne 

deviendront probablement jamais. Ni vous, ni moi. Les « Jean-Claude 

Roman » sont rares. Mais ne cherchons pas plus loin. Voici sans doute 

l’une des principales entraves à l’acceptation de soi, cette peur –

tellement pardonnable – de mettre le nez dehors pour regarder le 

monde tel qu’il est. Cette peur d’affronter nos limites. A chaque déni 

de réalité, nous réveillons cette petite part de Jean-Claude Roman 

qui sommeille en chacun d’entre nous. Cette petite part de Jean-

Claude Romand qui vient parfois nous empêcher d’exister. Il devient 

tellement plus facile de vivre son histoire lorsqu’on n’a plus besoin 

de se raconter d’histoires. 

 

Ce ne sont ni nos échecs, ni nos faiblesses qui nous fragilisent 

mais la honte et la culpabilité insensées qu'ils nous inspirent.  

 

 
8 Nous sommes le 28 juin 2019 et je viens d’apprendre la libération de Jean-Claude Romand à la 
radio. 
 
9 « L'Homme à la découverte de son âme ». Albin Michel. 1933 
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Le trésor public  
 
Nous ne serons pas toujours du même avis et je me réjouirai de nos 
désaccords. Surtout lorsque vous aurez raison. Simple 
fanfaronnade ? Simple formule de politesse ? Quel crédit accorder à 
ce tartuffe qui surjoue la modestie et qui prétend se réjouir de ses 
erreurs ? Celui qui se pavane dans l’humilité est forcément suspect.  
Pourtant, à bien y regarder, quelle plus grande liberté et quel plus 
grand soulagement que d’échapper à la tyrannie de cet amour-
propre mal placé qui voudrait nous interdire le droit à l’erreur et à 
l’ignorance ? Quelle plus grande force que de pouvoir affronter ses 
faiblesses et ses égarements, et de pouvoir leur dire, bien en face, 
sans trembler : « Cessez vos grimaces et vos simagrées. Passez votre 
chemin. Vous ne m’impressionnez plus ! » ?   
 
Pleurerait-on sur une déclaration fiscale erronée qui nous rendrait 
soudain bénéficiaire d’un crédit d’impôt ? En pareille circonstance, 
plutôt que de nous lamenter sur son erreur, chacun d’entre-nous 
ne se réjouirait-il pas, sans réserve, de cette manne financière 
inattendue ? Chaque erreur débusquée est une pépite, un trophée. 
Un motif de satisfaction et de réjouissance. Le prétexte d’une fête. 
L’occasion d’un perfectionnement inespéré. Chaque erreur 
découverte est un crédit d’impôt. La promesse d’un 
enrichissement à venir.  
 
La somme de nos erreurs individuelles et collectives est un trésor 
public. Peu importe les erreurs d’hier. Plutôt que de nous lamenter 
sur les années perdues, réjouissons-nous plutôt des années à 
venir. Chaque correction de trajectoire est l’opportunité de vivre plus 
intensément le premier jour du reste de sa vie10. Chacune de nos 

 
10 « Le premier jour du reste de ta vie » film français réalisé par Remi Bezançon sorti le 23 juillet 2008. 
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affirmations devrait toujours se terminer par la même conclusion : 
« Voici ce que je crois … jusqu’à preuve du contraire ». Lorsque c’est 
l'autre qui a raison, quelle aubaine ! Voilà l’occasion d'apprendre 
quelque chose qui se présente. « Je ne perds jamais, soit je gagne, 
soit j'apprends. » aurait dit Nelson Mandela. 
 
Nul n’est à l’abri de l’argument décisif qui viendra renverser la 
donne. Quelles que soient les conséquences. Agréables ou 
désagréables. La vérité ne vit pas de ses charmes. Elle ne cherche 
pas à plaire et elle ne dépend pas de nos intérêts. Un esprit doit tenir 
debout malgré tout ce qu'il ignore et non grâce à ce qu'il sait. Ce ne 
sont pas nos opinions qui sont précieuses mais notre capacité à 
en changer chaque fois qu’une raison ou qu’un argument valable 
se présente. Comme le souligne le psychologue et 
neuroscientifique Albert Moukheiber  11 « il faut une bonne dose de 
confiance en soi pour accepter de se remettre en cause. » .  
 
Alors, qu’on ne s’y trompe pas. Lorsque j’affirme que « Je me réjouirai 
de nos désaccords. Surtout lorsque vous aurez raison. »  qu’on ne 
prenne pas cette déclaration pour une marque de sagesse ou 
d’humilité. Au contraire, se réjouir de ses erreurs et savoir reconnaître 
ses torts est une démonstration de force réservée à une petite 
poignée d’individus. À une élite. Une performance hors de portée pour 
l’immense majorité d’entre-nous.  
 
Et si nous changions notre regard ? Et si nous faisions de notre 
capacité de remise en question une cause de fierté et de dignité ? 
Non un sentiment d’échec ou de honte. Qui que nous soyons, la 
probabilité d’avoir raison en toute chose n’est pas faible. Elle est 

 
11 Propos tenus par Albert Moukheiber dans l'émission « Sous le soleil de Platon » animée par Charles 
Pépin et diffusée sur France Inter le 4 août 2021 
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nulle. La probabilité de se tromper sur tout, en revanche, est 
considérable. On ne peut comprendre le monde qu'à partir de ce 
que nous connaissons de lui. Et, malgré nos fabuleuses 
découvertes, nous savons si peu de choses de la réalité du 
monde ! Alors, inutile de nous encombrer de cette passion triste et 
de ce plaisir futile d'avoir raison. « Il n'est pas de connaissance qui 
ne soit erronée » disait Nietzsche. Et il ajoutait « ce n'est pas grave, 
mais il faut le savoir ».12 
 

 
La pensée qui console 
 
« Je n’aime pas les philosophes qui consolent. Pour vivre, il faut 

accepter la part d’inconsolable de la condition humaine.  » 

déclarait le philosophe André Comte-Sponville après le décès de 

sa fille.13 « Montaigne m’a aidé à accepter que le trouble fasse 

partie de la condition humaine et que la seule sagesse était de 

l’accepter. » ajoutera-t-il.14 Par la philosophie et par la pensée, il 

existe toujours cette tentation d'essayer de construire une réalité 

favorable. Mais la pensée qui console est souvent une pensée qui 

consent. Qui consent à se laisser tromper. Chercher une vision du 

monde apaisante, c'est s'exposer au risque de vivre dans un rêve. 

Et, du rêve au cauchemar, il n’est jamais très loin. Quoi que nous 

enseignent certains manuels de psychologie positive, tout n’est 

malheureusement pas possible pourvu qu’on s’en donne la 

 
12 « Le gai savoir ». Mercure de France. 1882. Flammarion. 
 
13 Propos tenus par André Comte-Sponville dans l’émission « Livre et Vous » animée par François 
Busnel et diffusée sur France 5 le 17 août 2018 
 
14 Lu sur www.lecho.be/culture/litterature/andre-comte-sponville-pas-besoin-de-philosophie-
quand-on-est-doue-pour-la-vie/9697094.html  

http://www.lecho.be/culture/litterature/andre-comte-sponville-pas-besoin-de-philosophie-quand-on-est-doue-pour-la-vie/9697094.html
http://www.lecho.be/culture/litterature/andre-comte-sponville-pas-besoin-de-philosophie-quand-on-est-doue-pour-la-vie/9697094.html
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peine et qu’on le veuille vraiment. OUI la persévérance et la 

volonté confèrent des pouvoirs immenses, mais NON ces pouvoirs 

ne sont pas sans limite. Ne devient pas Mike Tyson ou Maria Calas 

qui veut ! Ainsi, avant la valorisation de nos points forts, la 

confiance en soi passe d’abord par l’acceptation sereine de nos 

points faibles. Nous ne sommes pas sans faille et sans limite. 

C’est ainsi. On n’y peut rien. Pas de quoi se flageller et aucune 

raison de baisser les yeux.  

 

Parvenir à vivre sans illusion sur soi-même, pouvoir se regarder 

en face, c’est la promesse d’un luxe, d’un confort et d’une 

puissance sans égal. Accepter ses faiblesses, se libérer des 

injonctions de perfection en tous genres, ce n’est pas 

nécessairement devenir plus heureux qu’hier, mais c’est 

augmenter la probabilité d’y parvenir. Et c’est, assurément, 

devenir plus fort. 
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CHAPITRE 2 
L’invraisemblable réalité du monde 
 
 
 

  
 

 

 

 
Forts ou faibles, parfaits ou imparfaits, pourquoi sommes-nous ce 
que nous sommes ? Pourquoi voulons-nous ce que nous voulons ? 
Pourquoi faisons-nous ce que nous faisons ? Que comprenons-nous 
de nous-même et du monde qui nous entoure ? Pour expliquer 
l’inexplicable on croyait autrefois – et parfois encore aujourd’hui – à 
certaines forces occultes et paranormales mais la réalité révélée par 
la science est devenue plus extraordinaire encore. Le ciel 
d’aujourd’hui paraît plus fantastique qu’au temps où il était peuplé 
par les dieux. 
 

La réalité surgit des télescopes, des microscopes et des équations 
dépasse désormais l’imagination. La science nous parle d’un monde 
devenu insaisissable par la pensée et indescriptible par les mots. Et 
pourtant, c’est sans doute quelque part dans les profondeurs de cet 
épais brouillard que se cachent les causes et les origines de nos 
comportements et de nos passions. Bien avant nos cultures, nos 
parcours, nos convictions, nos croyances ou notre éducation, il se 
pourrait bien que l’univers porte les clés et la responsabilité tout 

Et si l’univers portait les clés et la responsabilité de 
ce que nous sommes autour de son cou ? 
 
 
Produit d’une savante et mystérieuse combinaison 
de particules élémentaires surgit de la nuit des 
temps et des profondeurs de l’éternité, quelle est la 
part de notre responsabilité dans ce que nous-
sommes et dans ce que nous faisons ? 
Probablement pas grand-chose. Peut-être rien.   
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entière de ce que nous sommes autour de son cou. Non 
seulement la réalité n’a rien perdu de ses mystères mais, à 
l’inverse … plus la connaissance avance et plus notre quotidien 
s’habille de merveilleux. 
 
 

La cafetière et le chameau  
 
Avec la théorie générale de la relativité, Einstein nous apprend 
que le temps serait relatif. Il varierait soit en fonction de notre 
vitesse soit en fonction des forces de gravité voisines.15 Ainsi, par 
exemple, une minute passée à proximité d’un trou noir, pourrait 
représenter plusieurs années sur terre. Plus ou moins, selon 
l’importance de ce trou noir.  Des trous noirs dont les masses 
pourront atteindre plusieurs milliards de fois celle du soleil .16 
Toujours selon la théorie d’Einstein, et contre toute évidence, un 
trou noir de moins d’un kilomètre de diamètre pourra posséder 
un volume interne supérieur à celui de l’univers observable.17 
Pendant ce temps, la physique quantique nous explique que 
l’univers visible ne serait, peut-être, qu’un univers parmi une 

 
15 Cf. www.quebecscience.qc.ca/pose-ta-colle/pourquoi-le-temps-passe-t-il-plus-doucement-
dans-l-espace-que-sur-terre  
 
16 Sans aller jusqu'à l'exemple massif des trous noirs, qu'on soit sur terre ou en rotation autour de la 
terre - comme un satellite – et le temps, là non plus, ne s'écoulera pas au même rythme.  Une 
donnée prise en compte tous les jours par les horloges atomiques pour l'ajustement de nos GPS. Un 
ajustement infime, imperceptible à l'échelle de nos vies, mais un ajustement quand même. Lire à ce 
propos : https://sciencetonnante.wordpress.com/2013/03/04/sans-einstein-pas-de-gps  
 
17 Explication donnée par l’astrophysicien Aurélien Barrau dans l’émission « Les Savanturiers » 
diffusée sur France Inter le 7 juillet 2019 et animée par Fabienne Chauvière. Ajoutons qu’à dimension 
extérieure constante, les trous noirs ne cessent d’augmenter leur volume et que, pour notre seule 
galaxie, on compte probablement des centaines de millions de trous noirs. 
 

http://www.quebecscience.qc.ca/pose-ta-colle/pourquoi-le-temps-passe-t-il-plus-doucement-dans-l-espace-que-sur-terre
http://www.quebecscience.qc.ca/pose-ta-colle/pourquoi-le-temps-passe-t-il-plus-doucement-dans-l-espace-que-sur-terre
https://sciencetonnante.wordpress.com/2013/03/04/sans-einstein-pas-de-gps
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infinité d’autres18 et que la réalité observée pourrait dépendre de l’œil 
qui la regarde19. 
 
La science nous explique aussi que si nous supprimions le vide à 
l’intérieur des atomes, notre planète pourrait loger à l’intérieur 
d’une balle de tennis. Une balle de tennis, de quelques milliards de 
milliards de tonnes. 
 
Le corps humain serait composé de 30.000 milliards de cellules (et à 
peu près d’autant de bactéries). Nous serions donc le résultat de la 
collaboration harmonieuse, et sans répit, de plus de 60.000 milliards 
de cellules. 60 000 milliards de cellules pour un seul esprit. 60.000  
milliards de cellules auxquelles il faut encore ajouter les 100 milliards 
de neurones qui composent notre cerveau, chacun connecté, en 
moyenne, à 10 000 autres neurones pour un million de milliards de 
connexions possibles20.  
 
Toutes nos caractéristiques physiques et mentales, toutes nos 
aptitudes et nos prédispositions seraient inscrites dans nos gènes. De 
la couleur de nos yeux à la longueur de nos jambes, de notre 
espérance de vie à nos capacités intellectuelles, de notre esprit 
d’aventure à notre sensibilité artistique, de notre sens de l’humour à 
notre besoin d’amour, de l’année de notre calvitie à nos risques de 

 
18 « Selon la théorie de l’inflation éternelle, il se forme une infinité de bulles d’espace où l’expansion 
exponentielle a ralenti. Chacune de ces bulles correspond à un univers ayant ses propres 
conditions initiales et lois physiques. Et l’un de ces mondes serait notre univers. » écrit Yasunori 
Nomura, directeur du Centre de physique théorique de l'université de Californie à Berkeley. Article 
publié en 2017. www.pourlascience.fr/sd/cosmologie/le-multivers-quantique-9811.php 
 
19 L’expérience dite des « double fentes » semble démontrer que la lumière qui est une onde ne se 
transforme en particule qu’à partir du moment où on la regarde. C’est l’observation consciente qui 
viendrait changer les ondes en particules. Lire article « Physique quantique et nature de la réalité » 
oublié le 26/01/2017 sur www.sciencedesoi.com/physique-quantique-nature-realite/ 
20 Science et Vie : www.science-et-vie.com/archives/quelle-quantite-d-informations-peut-
stocker-le-cerveau-38104 
 

http://www.pourlascience.fr/sd/cosmologie/le-multivers-quantique-9811.php
http://www.science-et-vie.com/archives/quelle-quantite-d-informations-peut-stocker-le-cerveau-38104
http://www.science-et-vie.com/archives/quelle-quantite-d-informations-peut-stocker-le-cerveau-38104
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cancer, aussi évolutives soient-elles, toutes ces choses seraient 
inscrites dans deux minuscules brins d’ADN, cette infime combinaison 
de phosphate, de sucre et d’azote de la taille d’un nanomètre (10-9 

mètre), soit un million de fois plus petits qu’un millimètre21. 
 
A la lecture de vos dernières analyses médicales, n’avez-vous pas été 
subjugués ? Comment nos organismes parviennent-ils à une telle 
précision dans la régulation des valeurs attendues ? Comment nos 
glucides, nos lipides, nos vitamines et autres sels minéraux peuvent-
ils s’équilibrer au milligramme près ? Comment notre chaudière 
interne parvient-elle à maintenir une température constante de 37°C 
sur chaque partie du corps ? La science, bien sûr, sait désormais nous 
décrire et nous expliquer avec une grande précision la plupart de ces 
phénomènes mais, comment des mécanismes aussi complexes ont-
ils pu voir le jour ? La seule combinaison du hasard et du temps suffit-
elle à résoudre le mystère de la vie ?  
 
Suffirait-il de poser une cafetière quelque part et d'attendre 
patiemment quelques millions ou quelques milliards d'années 
pour qu'elle se transforme en chameau ? Et pourtant, de 
transformations improbables en métamorphoses prodigieuses, voilà 
à quoi ressemble la stupéfiante histoire du monde. Peu à peu, au fil 
du temps, voilà soudain la matière qui s'anime, qui se régule, et qui 
se met à penser.   
 
« Le Grand Architecte c'est le temps » écrivait le naturaliste Buffon au 
XVIII ème siècle.22 Pour tenter de percer le mystère à l'origine de la vie et 
de son évolution, on évoque le temps. On l’envisage comme une 
explication possible. Mais le temps n'explique rien. Ce n'est pas lui qui 

 
21 CNRS : www.cnrs.fr/cnrs-images/sciencesdelavieaulycee/cellule/adn.htm  
 
22 « Histoire naturelle ». 36 volumes publiés entre 1749 et 1789.  

http://www.cnrs.fr/cnrs-images/sciencesdelavieaulycee/cellule/adn.htm
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transforme la cafetière en chameau mais les propriétés intrinsèques 
de la matière qui lui confèrent ce fabuleux pouvoir de 
métamorphose. Ce fabuleux pouvoir de se combiner, de s’adapter et 
d’évoluer. Sans ce pouvoir des particules élémentaires de s’attacher 
et de se détacher, pour produire de nouveaux atomes et de nouvelles 
molécules, le temps ne pourrait rien. Il passerait, voilà tout, dans un 
monde immuable. Le temps est comme l'éprouvette du chimiste. Il 
permet la réaction mais il n'est pas la réaction. Seules les lois de la 
physique et de la chimie, seules les propriétés intrinsèques des 
particules élémentaires, ont permis au monde que nous 
connaissons d’exister. Le temps, lui, ne fait que passer. 
 

 

Les yeux noirs du panda  
 
Et que dire de la féerie qui nous entoure ? Cette féerie tellement 
présente qu’on finit par ne plus la remarquer ? Des rayures du 
zèbre aux yeux noirs du panda, des vallées du Grand Canyon aux 
neiges du Kilimandjaro, d’un soir de pleine lune à un après-midi de 
printemps, aucune philosophie ni aucune science n’est jamais 
parvenue à percer le mystère des splendeurs de la création. Je 
n’ai, en tout cas, jamais rien lu ni jamais rien entendu de 
convaincant sur ce sujet. Comment la nature s’y prend-t-elle ? 
Comment choisit-elle ses formes, ses parfums, ses sonorités, ses 
textures, ses lumières et ses couleurs ? Nous n’en savons rien. Nous 
savons juste qu’elle est belle à pleurer. Le principe de la « mutation 
favorable » qui permet d'expliquer l'évolution des espèces – en 
partie au moins – ne permet pas d'expliquer le bleu du ciel ni le 
scintillement du soleil sur la mer. 
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Si chaque grain de matière était une note de musique, il faudrait alors 
se demander comment, à partir d'un bouillonnement de grains 
parfaitement désordonné, la nature parvient à composer une 
symphonie. Une symphonie inachevée, qui se renouvelle sans cesse 
et qui résonne en toutes choses. N’importe où. Où que l’oreille se 
tende. Où que le regard se porte. A la moindre éclosion, c’est la 
beauté qui jaillit. Comme si c’était plus fort qu’elle. Comme si la 
nature ne savait faire que cela.    
 
Beauté des arbres et beauté des forêts. Beauté des pierres et beauté 
des montagnes. Beauté de la pluie et beauté des océans. Beauté des 
étoiles et beauté des galaxies. Beauté des déserts de sable et beauté 
des étendues glacées. Beauté des brumes par-dessus les marais et 
beauté de l’été par-dessus les blés. Beauté des plumages et beauté 
des feuillages. Beauté du fruit sur la branche et beauté du fruit coupé. 
Beauté du vivant au fond des mers et beauté minérale au fond des 
cavernes. Beauté fracassante dans la colère des vagues et beauté 
murmurante dans le clapotis des ruisseaux. Beauté de l’infiniment 
grand et beauté de l’infiniment petit. Beauté de la terre vue du ciel et 
beauté du ciel vu de la terre.   
 
C'est cela le mystère de l'esthétique et, plus largement, le mystère de 
l'organisation de la matière. Comment le désordre absolu des 
premiers temps accouche-t-il d’un univers féerique et harmonieux ? 
Comment le désordre absolu des premiers temps s’efface et se 
métamorphose en une nature aux allures surnaturelles ? Pourquoi, 
lorsque les nuages s'accrochent aux montagnes, ils ne savent le faire 
qu'avec élégance ? 
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Comme le philosophe et mathématicien autrichien Wittgenstein23, 
certains diront de l’harmonie et de l’esthétique qu’elles ne sont 
qu’une vue de l’esprit ou un élément de langage. Une réalité 
subjective. Sorte d’hallucination collective, elles ne seraient alors que 
le fruit de notre culture ou de notre imagination. Impossible 
d’écarter cette éventualité. S’ils ont raison, si la beauté n’existe pas 
eh bien – fatalement – la question de son origine n’existe pas non 
plus. Pourtant, face à la douceur du regard du panda, sous 
l’abondance de tant de merveilles, peut-on se contenter de si 
peu ? L’hypothèse d’une harmonie et d’une esthétique purement 
culturelle ou imaginaire est-elle plausible ? Par l’omniprésence de 
la beauté et par son infinie diversité, l’explication n’est-elle pas un 
peu courte ? N’y a-t-il pas quelque chose qui cloche, quelque 
chose qui ne tourne pas rond ? Ne manque-t-il pas une pièce 
fondamentale au puzzle ? D’où la nature peut-elle bien tirer ce 
sens mathématique des proportions, des symétries, des 
asymétries, des contrastes, des nuances et des combinaisons de 
formes, de volumes et de couleurs ?  
 
Comment un système de rayures aussi parfait et aussi complexe 
pourrait-il se dessiner sur le corps du zèbre ? Si la beauté n’existe pas, 
si l’habitude suffisait à façonner nos goûts, comment pourrions-nous 
reconnaître la laideur ? Suffirait-il qu’on l’ait connue depuis toujours, 
ou qu’on nous ait appris à la trouver belle, pour reconnaître des 
qualités esthétiques à n’importe quelle difformité ou à n’importe 
quelle dissonance ? Se pourrait-il que l’harmonieuse symphonie du 
monde ne soit qu’une vue de l’esprit ou la conséquence d’une simple 
habitude ou d’une simple éducation ? Difficile à croire.  

 
23 "Ce que l'on ne peut pas parler, il faut le taire." Cette citation, extraite du Tractatus Logico-
Philosophicus de Wittgenstein, peut être interprétée comme signifiant que les questions esthétiques 
ne peuvent être résolues par la raison ou par la logique, et qu'il faut donc se taire à leur sujet. Pour 
Wittgenstein, les questions esthétiques ne peuvent être abordées que par la perception et 
l'expérience, et ne peuvent être définies de manière objective. 
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Et puis, finalement, les fluctuations de la perception empêcherait-
elle la beauté d’exister ? Faut-il choisir son camp ? Beauté ou 
subjectivité ? Ne pourrions-nous pas croire aux deux choses à la 
fois ? Tenez, par exemple, personnellement, je n'apprécie ni les 
œuvres de Monet ni celles de Picasso. Et alors ? Quelle 
importance ? Mon goût serait-il le mètre étalon du monde ? Monet 
et Picasso cesseront-ils d'être de grands peintres pour autant ? 
Loin de remettre en cause la possibilité de la beauté, nos 
subjectivités – au contraire – par leur infinie diversité, ne 
contribuent-elles pas à la faire exister ? La diversité n’est-elle pas 
l’un des ingrédients essentiels de la beauté ?  
 
A quoi ressemblerait un monde d’uniformité dans lequel tous les 
êtres, toutes les choses et tous les goûts seraient identiques ? À quel 
cauchemar ressemblerait un paysage où la même fleur, le même 
arbre et la même montagne se reproduirait sans fin sur un terrain 
sans relief ? Aurions-nous envie d'y vivre ? Non seulement chaque 
objet produit par la nature sera toujours différent des autres mais, en 
plus, par la grâce de la subjectivité, chacune de ces différences sera 
perçue de façon singulière par celui qui la regarde. Non seulement 
le monde vu par un poulpe, par une chenille ou par un Homme ne se 
ressemblera pas, mais le monde vu par deux individus de la même 
espèce ne se ressemblera pas non plus. Sans les mystères de la 
subjectivité, la beauté aurait-elle autant de charme ? Telle une 
maison de haute couture, la nature ne confectionne que des beautés 
sur mesure. Des beautés féeriques qui défilent sous nos yeux et qui se 
réinventent dans chaque regard. Autrement dit, non contente d’avoir 
inventé la beauté, comme une baguette magique, il n’est pas 
impossible que la nature ait inventé la subjectivité pour offrir à 
chaque chose autant de variations que d’observateurs. 
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Comme une artiste dans sa loge, pendant des milliards d'années, la 
nature se prépare. Elle se maquille et elle revêt ses plus beaux atours. 
Pour rien. Pour personne. Pourquoi toutes ces splendeurs présentes 
depuis toujours ? En créant la beauté avant les yeux qui pouvaient 
la voir, prophétique, la nature savait-elle cette conscience en 
marche qui allait pouvoir l’admirer ? Impossible à dire. En revanche, 
nous savons une chose : si elle existe alors la beauté devient ce 
langage parlé par la matière mais que seul l’esprit peut 
comprendre. Quel est ce lien secret qui unirait alors l’esprit et la 
matière ? Peut-être viendra un jour ce nouveau Darwin qui saura 
nous raconter et nous expliquer l’histoire de la beauté. Cette beauté, 
omniprésente, qui semble accompagner l’apparition et le 
développement de chaque chose. 
 

 
Les chamanes 
 
J’ignore si les devins, les télépathes, les guérisseurs, les magnétiseurs, 
les sourciers, les astrologues, les radiesthésistes et autres chamanes 
possèdent les pouvoirs qu’ils prétendent mais, même dans cette 
hypothèse, ces pouvoirs seraient-ils plus extraordinaires que le 
monde déjà observé ? A force de la côtoyer, on oublie 
l’invraisemblable réalité du monde. 
 
De la formation des trous noirs à l’apparition de la vie, du dialogue 
constant entre l’esprit et la matière à l’émergence de la conscience, 
nous ne savons pas si cette réalité est inexplicable mais, une chose 
est sûre, elle demeure totalement inexpliquée. Rien ne va de soi : ni 
lire dans l’avenir, ni savoir lire tout court. La capacité d’invention et 
d’apprentissage du langage est un « miracle ». Un « miracle » parmi 
tant d’autres.  « Il n'existe que 2 manières de vivre sa vie disait 
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Einstein : l'une comme si tout était un miracle, l'autre comme si rien 
n'était pas miracle. »  Et il ajoutait : « Les miracles ne sont pas en 
contradiction avec les lois de la nature mais avec ce que nous 
savons de ces lois. »  
 
De l’infiniment petit vers l’infiniment grand, chaque nouveau monde 

découvert s’avère plus complexe et plus incompréhensible que le 

précédent. « Après 6000 ans d’observation et de recherche, il n'est 

pas impossible que nous autres, astronomes, n'ayons découvert que 

1% de ce qui compose l'univers » reconnaissait l'astrophysicien André 

Brahic.24 Prenez juste un instant. Parlez, exprimez un point de vue, 

n’importe lequel, et voyez avec quelle vitesse votre cerveau explore 

votre mémoire, parcourt vos émotions, ordonne vos idées, élabore 

vos pensées, trouve les mots, utilise la syntaxe appropriée et construit 

votre discours. Tout ce processus semble surgir à la vitesse de l’éclair. 

Le tout en intégrant du style, du rythme, de la malice, de l’humour, du 

mensonge, des sous-entendus ou du second degré s’il le faut. 

Combien de temps encore faudra-t-il pour qu’un programme 

informatique soit capable d’un tel prodige ?  

 

Si par le terme « paranormal » on entend désigner l’ensemble 

des phénomènes pour lesquels nous ne sommes pas en mesure 

de fournir d’explication rationnelle, alors c’est l’univers tout 

entier qui mérite ce qualificatif ; c’est l’univers tout entier qui 

relève du « paranormal ».  

 
 

 
24 Propos tenus par André Brahic dans l'émission « Dernières nouvelles de l'univers » diffusée sur 
France Culture le 28 juillet 2013. 
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L’ours qui parle 
 
Je me souviens d’une caméra cachée organisée dans une école 

maternelle. Simulant une séance photo individuelle, on avait installé 

de petits enfants âgés de quatre ou cinq ans au milieu de peluches. 

Une fois les enfants en place, prétextant une obligation, le 

photographe s’absentait et les laissait seuls sous l’œil de la caméra. 

C’est alors qu’un ours en peluche géant, habité par un complice, 

s’animait et se mettait à parler. Que croyez-vous qu’il arriva ? Eh bien, 

loin d’être surpris ou effrayés, avec naturel, les enfants entraient en 

conversation avec l’ours. 

 

Que nous grandissions au milieu d’ours qui parlent ou que nous 

naissions avec des pouvoirs de télépathie ou de téléportation et, pour 

le restant de nos jours, cela nous semblera « normal ». Normal de 

converser avec les ours, normal d’être télépathe ou normal de 

pouvoir nous téléporter. A force d’habitude, peu à peu, le mystère 

s’efface et le monde apparaît comme une évidence. Et c’est 

probablement mieux comme ça. Quel que soit notre degré de 

lucidité, le sentiment de normalité ressemble beaucoup à un 

mécanisme de défense naturelle contre l'angoisse et la folie.  Ainsi 

l’adulte blasé et assoupi cesse de s’émouvoir. Il ne s’étonne plus de 

rien. Voilà qu’il se met à trouver « normal » les couleurs sur les ailes 

d’un papillon, la germination d’un grain de blé ou la croissance d’un 

embryon. Voilà qu’il se met à trouver normal d’exister. Pourtant, plus 

nous avançons et plus le brouillard s’épaissit. Plus l’évidence devient 

illusoire. Nous qualifions de « normal » ce qui est habituel, mais 

l’habitude ne fait pas l’évidence.  
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Qu’on assiste à l’éclosion d’une fleur, au défilé d’une colonne de 
fourmis ou à la construction d’un nid d’abeilles, on en vient à trouver 
« normaux » des phénomènes tout simplement ahurissants. De 
l'infiniment grand à l'infiniment petit, le champ de la réalité 
observable ne cesse de grandir et, avec lui, le nombre de nos 
interrogations. « La réalité observée est devenue tellement complexe, 
contradictoire et insaisissable que nous ne savons même plus 
comment la décrire, ni par les mots ni par les équations » confessait 
l'astrophysicien, écrivain et poète Michel Cassé.25 
 
On reproche souvent à l’humanité d’être ce qu’elle est. On la juge 
avec sévérité. On ira parfois jusqu’à l’accuser d’agir « contre nature » 
mais, au regard du mystère qu’elle représente pour elle-même, est-
elle vraiment capable d’une telle performance ? Peut-elle agir en 
dehors du cadre que la nature a fixé pour elle ?  

 
25 Michel Cassé a exercé son activité d’astrophysicien au CEA (Commissariat à l'énergie atomique) 
et à l'Institut d'Astrophysique de Paris (CNRS). Spécialiste en physique stellaire et physique 
quantique. Propos entendu dans l'émission le « Tête à tête » animée par Frédéric Taddeï, diffusée 
sur France Culture le 28 octobre 2012. 
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Introduction aux dix prochains chapitres 
 
 
A travers les dix prochains chapitres nous toucherons la question 

centrale de ce livre. Probablement la plus singulière, mais aussi la 

plus propice aux controverses et aux malentendus : la contestation 

du libre arbitre, c’est-à-dire l’affirmation que, par nature, la liberté 

de choisir ne peut pas exister. 

 

Au risque de quelques répétitions, j’ai voulu consacrer cette longue 

démonstration à cette question car le sujet est sensible et pourra 

nourrir un peu d’hostilité, et quelques débats passionnés. En effet, 

l’absence de libre arbitre est une hypothèse peu agréable à 

entendre, souvent perçue, à la fois, comme une menace et comme 

une offense. 

 

- Une menace car, sans libre arbitre, dans un monde exclusivement 

peuplé d’individus « irresponsables » – privés de coupable – à qui 

distribuer les punitions ? Et, sans punition, comment faire régner 

l’ordre et garantir la sécurité de tous ? 

 

- Une offense car, sans libre arbitre, réduits au rang de simples 

marionnettes manipulées par l’ordre des choses, nous voilà 

installés dans une position peu flatteuse pour notre ego. 
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A cela, pourtant, je répondrai deux choses : 

 

- Tout d’abord que, malheureusement, ce n’est pas l’inconvénient 

d’une vérité qui empêche cette vérité d’exister. 

 

- Ensuite que, loin des risques de désordre et de chaos, et loin de nuire 

à notre ego, il me semble au contraire qu'abandonner – ou nuancer 

– notre croyance primitive au libre arbitre pourrait nous permettre 

de bâtir un monde plus apaisé. Un monde débarrassé de la honte, 

de la culpabilité, de la haine de soi et de la détestation de l’autre. Un 

monde dans lequel notre amour-propre pourrait s’enorgueillir de 

ne pas être dupe de l’illusion de liberté. 

 

J’ignore, bien sûr, si j’ai raison de penser cela, mais je vais quand 

même essayer de vous expliquer pourquoi je le pense.  

 

 

________________________ 

 

 

Pour tous ceux qui trouveraient la lecture de ces dix chapitres un peu 

laborieuse et rébarbative, en voici un petit résumé qui, si vous le 

souhaitez, vous permettra de bondir joyeusement jusqu’au chapitre 

XII… « Sans culpabilité et sans honte ». Et, surtout, sans perdre le fil ! 

Pour les autres, ce petit résumé vous facilitera la lecture et la 

compréhension des dix chapitres à venir. 
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                      Résumé des 10 prochains chapitres 
 

Qui suis-je ? D’où viens-je ? Où vais-je ? Faute de réponse 
aux questions fondamentales, c’est-à-dire faute de raisons 
connues pour expliquer l’existence du monde, impossible 
d’établir des hiérarchies et des priorités incontestables. 
Impossible de déterminer avec certitude ce qui est important 
et ce qui ne l’est pas. Ainsi, ne sachant ni pourquoi nous 
existons, ni pourquoi le monde existe, nous avons beau agir 
rationnellement, nous ne possédons aucune raison 
rationnelle d’agir. « Sans les passions, l'âme resterait 
comme un navire en pleine mer lorsque le vent s'arrête de 
souffler » disait Montaigne.  
 
Physiques ou psychiques, matériels ou spirituels, nos ressentis 
sont nos seuls moteurs, nos seuls guides et nos seuls maîtres. 
Sans eux, sans ces sensations d’agréables et de désagréables, 
de plaisir et de douleur, nous ne possèderions aucune raison 
d’agir. Car – en effet – pour tout être vivant – doué ou non de 
conscience – qu’est-ce que vivre sinon, sans cesse, aller vers 
l’agréable et fuir le désagréable ?  
 
En vérité, nous confondons probablement deux types de 
libertés : la liberté d’agir et la liberté de choisir.  
 
-  La liberté d’agir c’est la liberté de faire ce que j’aime  
-  La liberté de choisir c’est la liberté de choisir ce que j’aime. 
 
Si la liberté d’agir est facile à concevoir (par exemple, 
ouvrons la cage aux oiseaux et voici qu’ils retrouvent 
instantanément leur liberté d’agir) , à quoi pourrait bien 
ressembler la liberté de choisir ? Comment échapper à ce 
collier des plaisirs que nous portons autour du cou ? 
Comment choisir librement d’aimer ce que j’aime ?    
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Nous nous prenons pour des êtres de raison mais, si nos 
ressentis étaient l’inverse de ce qu’ils sont, alors nous 
ferions, probablement, l’inverse de ce que nous faisons . 
Comment aspirer à d’autres désirs que ceux inspirés par 
notre perception ? Jetés au milieu d’un monde et d’un 
écosystème profondément violents, injustes et cruels, 
comment démontrer l’existence du bien et du mal au 
pervers-narcissique incapable d’empathie et de 
compassion ? Comment transmettre l’émotion de la 
musique à un sourd ?  
 
Voici donc l’idée unique qui sera développée à travers les dix 
prochains chapitres : gouvernés par des forces 
biochimiques et cosmologiques qui nous dépassent, les 
raisons profondes de nos motivations nous échappent et, 
finalement, « faire ce que j’aime », n’est probablement rien 
d’autre que faire ce que la nature me commande. 
 
Alors, cette manipulation par le plaisir serait-elle le signe 
d’une volonté supérieure ? Toute manipulation cache-t-elle 
nécessairement l’existence d’un manipulateur ? L’univers 
serait-il doté d’un projet et d’une intention qui le conduiraient 
à vouloir diriger nos comportements? Si cette hypothèse est 
séduisante pour l’esprit – peut-être un peu trop, car un peu 
trop facile – elle demeure, à ce jour, parfaitement 
indémontrable par la science. Vous ne trouverez donc, dans 
ce livre, aucune affirmation de ce genre mais juste, encore 
une fois, une idée unique : nous ne savons rien des raisons 
profondes de ce ne que nous sommes ni de ce que nous 
faisons. 
 
Cependant, contrairement aux apparences, je ne vous 
proposerais pas ici une vision résignée et fataliste du monde. 
Mon discours ne sera pas une sombre lamentation sur 
l’impuissance de notre condition. Ma conviction profonde est 
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tout à fait différente et se résume en ces quelques mots : 
devenir conscient du lien de soumission qui nous relie à 
l’univers c’est – au contraire – pouvoir nous libérer de 
responsabilités que nous n’avons pas et donc, nous libérer 
du poids de la honte et de la culpabilité. Ainsi, 
paradoxalement, c’est en cessant de croire au libre arbitre, 
que nous augmentons notre pouvoir d’agir.  Répétons ce 
que vous avez déjà lu trois fois dans ce livre (Mais c’est 
probablement la seule idée qu’il faudra vraiment retenir.)  : Il 
devient tellement plus facile de vivre son histoire lorsqu’on 
n’a plus besoin de se raconter d’histoires ! 

 

 

 

 

  



  



 

 
- 59 - 

CHAPITRE 3  
L’ordre des choses 
 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

A propos de la nature sauvage du cercle polaire, le navigateur Olivier 

de Kersauson a pu écrire ceci : « Dans cette contrée, l’Homme ne sert 

à rien. Tout vie, tout se reproduit, piaille, chasse. Tout le monde bouffe 

tout le monde. Les baleines, les éléphants de mer, les léopards de 

mer. Les pingouins vivent dans une odeur de sang, d’excréments et 

de foutre. C’est stupéfiant. J’aime ce monde qui vit sans nous. »26 

 

A l’heure de l’éveil des consciences, en ces temps où l’on n’en finit 

plus de compter les cadavres et de faire l’inventaire des espèces 

disparues, anéanties, broyées sous le rouleau compresseur des 

activités humaines, comment ne pas considérer l’Homme comme 

un intrus et comme une menace pour l’ordre des choses  ? Nos 

activités ravageuses et notre bilan écologique désastreux 

semblent difficilement contestables. Noyés dans l’irresponsabilité 

collective, à force de petits coups de canif individuels, il se pourrait 

bien qu’un jour nous ne finissions par couper cette énorme 

 
26 « De l'urgent, du presque rien et du rien du tout ». POINTS. 2021.  

Comment démontrer l’existence du bien et du mal ? 
 
Face à cette nature sans état d’âme où il faut 
s’entre-dévorer pour vivre, quelle leçon d’humanité, 
et quelles valeurs universelles, déduire du spectacle 
du monde ? 
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branche sur laquelle nous sommes assis, nous autres, membres 

de la grande famille des vivants. 

 

Invitée sur la chaîne CNews le 4 décembre 2019, Geneviève de 

Fontenay déclarait qu’ouvrir le concours des Miss France aux 

transgenres serait une injure. Les transgenres étaient, à ses yeux, 

« contre nature ». Le mot était dit. 

 

Quel lien établir entre Madame de Fontenay qui condamne les 

transgenres et Olivier de Kersauson qui défend les pingouins ? On 

pourra s’étonner de cette comparaison audacieuse. Pourtant, 

tous deux soulèvent la même question, celle de notre rapport à 

la nature et de notre capacité à perturber l’ordre des choses.  

Sans cesse, presque chaque jour, on entend reprocher à l’Homme 

ses actes « contre nature ». Mais, faut-il rejoindre le concert de 

ces lamentations ? L’Homme peut-il réellement s’opposer à 

l’ordre des choses ? 

 

Pour vous piquer au vif, commençons d'emblée par la fin. 

Paradoxalement, malgré son immense pouvoir de nuisance, je ne 

crois pas à la possibilité pour l’humanité d’agir contre nature. Jamais, 

dans aucune mesure et sans exception. Une radicalité qui pourra 

surprendre et qui mérite sans doute quelques explications. Malgré sa 

prodigieuse intelligence et sa formidable imagination, l’Homme 

peut-il aller ailleurs que là où le vent le mène et où la nature le conduit 

? Probablement pas. Et ceci pour une raison simple : ne sachant ni 

d’où il ne vient ni où il va, il ne possède aucune raison rationnelle 

d’agir. D’où pourrait bien lui venir son élan destructeur et son 
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comportement ravageur si ce n’est de la nature elle-même ? Le 

scorpion ne pique que parce qu’il est un scorpion.27 

 

 

Le propre de l’homme. 
 
Crime civil ou crime de guerre, face aux plus grandes atrocités c’est 
toujours la même stupeur et le même étonnement qui reviennent. 
C’est toujours le même adjectif qui résonne. Inlassablement, on 
qualifie ces comportements d’inhumains. Mais paradoxalement, la 
cruauté est un raffinement funeste réservé aux esprits complexes, 
doués de conscience. L'accomplissement du « mal » suppose une 
intention. Il ne peut exister qu'à l'intérieur d'un cadre moral avec la 
volonté et la conscience d'en sortir. « On compare parfois la cruauté 
de l'homme à celle des fauves, mais c'est faire injure à ces derniers. 
» écrivait Dostoïevski.28  
 
Contestant leur dimension humaine, le philosophe Jankélévitch 
(ancien déporté et rescapé des camps de la mort) considérait que 
les nazis n'étaient que des Hommes « par hasard ».29 Mais c’est 
oublier que l'inhumain est aussi le propre de l'Homme. Je me réjouis 
de ne pas être habité par un esprit pervers mais je me réjouirais 
probablement de la même manière si la perversion faisait partie de 

 
27 Fable africaine du scorpion et de la grenouille que vous connaîtrez probablement déjà… 
 
Un scorpion qui voulait traverser une rivière demanda l’aide d’une grenouille. Mais la grenouille, 
inquiète, commença par refuser. « Ne soit pas stupide lui répondit alors le scorpion. Pourquoi te 
piquerais-je ? Si je te pique au milieu de l’eau, nous mourrons tous les deux ». Convaincue par tant 
de bon sens, la grenouille laissa alors le scorpion monter sur son dos. Pourtant, en pleine traversée, 
une vive douleur lui brûla la peau. Le scorpion venait de lui injecter son venin. « Mais pourquoi as-tu 
fait ça, demanda la grenouille ? Maintenant, nous allons mourir tous les deux. » « Tu as raison la 
grenouille répondit son passager… mais, désolé, je suis un scorpion » 
 
28 « Les frères Karamazov ». Le Messager russe. 1880. 
 
29 Propos de Jankélévitch entendus dans l'émission « Ne quittez pas l'écoute - Vladimir 
Jankélévitch » diffusée le 7 juin 1978. 
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moi. Qui d’autre que la nature pour insuffler la perversion ? Comment 
et pourquoi la désirer ? Il n’existe pas plus de raison rationnelle de 
vouloir provoquer la douleur que de vouloir donner du plaisir. L’origine 
et le sens profond de nos motivations nous échappe. 
Irrémédiablement. Et la conscience n’y change rien.  
 
En dépit de ce que pourrait laisser croire une lecture un peu rapide 
de ce qui va suivre, je suis un contemplatif, et je serais bien 
malheureux sans la présence de nos arbres et de nos oiseaux. Je 
pourrais rester des heures à observer le vol d’une libellule ou d’un 
papillon. La cause écologique peut compter sur mon soutien sans 
faille. Il faudra sans doute l’électrochoc de centaines de millions 
ou de milliards de morts, et l’extinction de la majorité des espèces 
pour cela mais, tôt ou tard, une révolution devra se produire. Sauf 
rupture technologique révolutionnaire, nos modes de vie, nos 
modes de production, nos modes de consommation ou, le plus 
sûrement, les trois à la fois, devront changer.  Cela dit, quelles que 
soient les folies de l’humanité – et que nous parvenions ou pas à 
sortir de la crise écologique que nous avons créée  – sous ses airs 
charmeurs, quoi de plus violent, de plus injuste, de plus cruel et 
de plus destructeur que la nature ?  
    
 

Mère nature ! 
 
« Mère nature » l’appelons-nous avec un amour plein 
d’éblouissement et de déférence ! Certes nous lui devons tout : 
notre vie et notre survie. Nos sorts sont liés et nous devons la 
protéger et la préserver au-delà de tout. Pourtant, peut-on 
imaginer plus mauvaise mère ?  
 
Chic et pomponnée, elle ressemble à cette maman magnifique, 
élégante et distinguée, presque trop jolie, qui, chaque soir, dans les 
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volutes d’une absence parfumée, laisserait ses enfants pleurer dans 
le noir pendant qu’elle irait briller dans les soirées mondaines. On a 
beau l'aimer passionnément rien n’indique que ce sentiment soit 
partagé. Quant à l’ordre des choses30, il semble avoir quitté le foyer 
depuis longtemps. Peut-on imaginer plus mauvais père, moins 
aimant, moins protecteur et moins attentionné ? Pathologies 
physiques ou mentales, malformations, dégénérescences, 
handicaps, pandémies, tornades, cyclones, ouragans, éruptions 
volcaniques, tremblement de terre, raz de marée, inondations, 
chutes de météorites, explosions d’étoiles, collisions interplanétaires 
et intergalactiques. Quelle plus grande froideur et quelle plus 
grande indifférence au sort des vivants que celles exprimées par 
l’ordre des choses ?   
 
Que pèsent nos armes nucléaires et nos émissions de CO2, à côté du 
pouvoir de destruction de la nature ? Que penser de cette nature 
égocentrique qui ne semble préoccupée que par elle-même et par 
son évolution ? S’il existe un Dieu à l’origine de toute chose, quelles 
sont ses valeurs pour avoir imaginé un écosystème aussi 
démoniaque ? Un écosystème où, pour survivre, chacun doit marcher 
sur le corps de l’autre. Un écosystème où la loi du mieux adapté règne 
sans partage. Un écosystème dans lequel le nazisme est venu puiser 
sa justification. « Quand les nazis disent obéir à la loi de la nature, leur 
pensée procède d’un darwinisme social parfaitement assumé, selon 
lequel il n’y a pas de place pour tout le monde – l’une des devises de 
la Wehrmacht était : « Le Russe doit mourir pour que nous vivions ». » 
explique l’historien Johann Chapoutot.31 Dans sa course à la 
performance, par son cynisme et par sa froideur, comment s’étonner 
que la nature ait pu servir d’inspiration et de modèle au IIIème Reich ? 
Mort aux faibles et aux inadaptés !  
 

 
 
31 Interview de l’historien Johann Chapoutot publiée dans le Monde le 4 octobre 2019.  
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Chaque année plus cent milliards d’animaux sont abattus pour 
nourrir l’humanité. Voilà le bilan macabre. On accuse l’Homme mais 
qui d’autre que la nature pour nous avoir fait carnivore ? 32 Cette 
nature où des millions d’espèces animales ou végétales – du gentil 
dauphin à la méchante bactérie – doivent, en un cycle sans fin, se 
nourrir des autres. Pendant ce temps, sur le champ de bataille, au 
milieu du carnage, un peu partout sur la planète, on continue de se 
prosterner. On continue de chanter l'amour de Dieu et de saluer la 
sagesse et l’exemplarité de la nature. Nous sommes tellement 
familiers de la mécanique du vivant que tout cela finit par ne plus 
nous indigner !  Mordre à pleines dents, et avec gourmandise – 
comme je le fais moi-même – dans le cadavre d’un poisson ou d’un 
volatile nous apparaît comme un standard et une donnée 
acceptables de l’ordre des choses.  

 
Par la force et par le voile de l'habitude, la cruauté de l'écosystème ne 
nous étonne même plus. On le prend tel qu’il est. Avec résignation. 
Comme moi, on pourra même parfois aller jusqu’à s'émerveiller 
devant l’élégance et l’efficacité d’une partie de chasse lancée par un 
guépard, un orque ou un épervier. Pourtant, en vérité, à quoi 
ressemble le scénario du monde si ce n’est au délire pervers d'un 
dangereux psychopathe ? 
 
« Si tu veux survivre, alors il te faudra exécuter et dévorer, chaque 
jour, plusieurs fois par jour, des êtres vivants que tu choisiras à ta 
guise, soit dans le règne animal, soit dans le règne végétal ». N'est-
ce pas l’injonction permanente que nous fait la nature, en ajoutant 
avec cynisme : « De toute façon, ne t'inquiète pas, tôt ou tard, et quoi 
que tu fasses, n’espère pas sauver ta peau. Tu auras beau obéir à 
mes caprices et te soumettre à ma volonté, toi aussi tu seras tué. Toi 

 
32 Chiffre communiqué par la FAO, l’organisation des Nations Unies pour l’alimentation et 
l’agriculture. Cf. www.planetoscope.com/elevage-viande/1172-nombre-d-animaux-tues-pour-
fournir-de-la-viande-dans-le-monde.html  
 

http://www.planetoscope.com/elevage-viande/1172-nombre-d-animaux-tues-pour-fournir-de-la-viande-dans-le-monde.html
http://www.planetoscope.com/elevage-viande/1172-nombre-d-animaux-tues-pour-fournir-de-la-viande-dans-le-monde.html
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aussi tu seras mangé. Ne serait-ce que par les vers ou par les 
flammes. Tu ne sortiras pas vivant d’ici. » ? Qui est l’inventeur d’un tel 
monde ? Ce monde de gladiateurs où chacun est condamné à tuer 
ou mourir ? Dans quel esprit malade a pu naître ce projet effroyable 
de nous jeter les uns contre les autres pour nous entredévorer ?  
 
Avez-vous vu « Le Choix de Sophie », ce film dans lequel Meryl Streep 
devait désigner celui de ses deux enfants, qui serait épargné par les 
nazis ?33 Eh bien, que fait d'autres la nature sinon nous imposer, 
chaque jour, des choix et des comportements assassins ? 
Heureusement, une forme d'inconscience congénitale nous protège, 
et nous nous acquittons généralement de ces crimes sans 
traumatisme, avec la douce sensation d'une paisible normalité. 
Puisque tout le monde le fait, du plus petit insecte au plus grand 
prédateur, puisque tout le monde se nourrit du corps de l’autre, si telle 
est la volonté de la nature de quoi se sentir coupable ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
33 Adaptation cinématographique du roman de William Styron  « Sophie's Choice », publié en 1979, et 
récompensé par le National Book Award en 1980. 
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Aujourd’hui, à la radio, j’entendais le philosophe Bernard-Henri Lévy 
qui disait : « Je ne sais pas si Dieu existe, mais s’il est à l’origine du 
monde, il s’en est retiré depuis longtemps ».34 Dans le même registre, 
le surréaliste Philippe Labarthe faisait remarquer, non sans malice, 
que « si Dieu existait on n’aurait pas besoin d'y croire. ».35 « Si Dieu 
existe, j’espère qu’il aura de bonnes excuses. » disait Woody Allen.  
 
 

Une triste chose 
 
Chacun ne semble naître que pour se reproduire, manger puis être 
mangé à son tour. Au bout de la chaîne alimentaire, on ne compte 
plus les proies qui finiront digérées vivantes dans l’estomac de leurs 
prédateurs, ni ces animaux blessés ou malades qui rendront leur 
dernier souffle dans une lente agonie. C’est effrayant, et tout à fait 
déconcertant ! Toutes nos valeurs, jusqu’aux plus élémentaires, 
jusqu’aux plus largement partagées, semblent aux antipodes de 
l’ordre naturel des choses et des valeurs de la nature. Une nature qui, 
pour tout dire, semble n’en avoir aucune. Quel est le sens de notre 
humanisme ? Simple astuce de la nature pour favoriser la vie sociale 
et le développement des espèces les plus avancées ? Simple outil 
collaboratif au service de l’évolution ? C’est une question essentielle 
– peut-être la seule question qui compte vraiment – lorsqu’on 
prétend s’interroger sur le sens et sur la valeur de l’éthique. 
 
Si par son exemple, l’ordre des choses nous apprend l’équilibre, 
l’harmonie et les vertus de la diversité, que valent cet équilibre, cette 

 
34 Interview de Bernard-Henri Lévy par Isabelle Morizet dans son émission « On n’a pas qu’une vie 
dans la vie » diffusée sur Europe 1 le 26 octobre 2019. 
 
35 Philippe Labarthe, dit Ylipe, (1936-2003), dessinateur d'humour, peintre surréaliste et auteur 
d'aphorismes français.   
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harmonie et cette tolérance obtenus au prix de n’importe quel 
sacrifice et de n’importe quelle souffrance ? « C’est une triste chose 
de songer que la nature parle et que le genre humain n’écoute pas » 
écrivait Victor Hugo.36 Certes ! Mais, si la nature nous parle, que nous 
dit-elle au juste ? Que vaut l’éloge de la diversité et de la tolérance 
lorsqu’il est prononcé par un univers sans pitié ? Face à tant 
d’injustice et de cruauté, Darwin lui-même, cet ancien séminariste, 
finit par abandonner sa foi chrétienne et par rejoindre le camp des 
agnostiques. Pour assurer leur descendance, certaines guêpes 
pondent leurs œufs dans des chenilles qui mourront dévorées 
vivantes après l’éclosion des larves. « Un dieu bienveillant n'aurait 
jamais permis cela » aurait-il conclu.37 
 

L'autre jour, sur ma terrasse, je voyais un cloporte agonisant se faire 

dévorer par une armée de fourmis. On voyait ses pattes s'agiter dans 

tous les sens. Probablement sous la douleur des morsures de 

mandibules qui vous tuent à petit feu. Un dieu bienveillant aurait-il 

permis cela ? Par la simple expérience de notre quotidien, avec 

Darwin, on peut tous se poser la question. D’une pression du pied, je 

l’ai écrasé sous ma chaussure pour abréger ses souffrances. Quelle 

leçon d’humanité déduire du spectacle du monde ?  

 

Comment croire en un créateur bien intentionné ? Si l’immense 

majorité des plantes parvient à se nourrir de minéraux et de lumière, 

en quoi la consommation de substances animales ou végétales, 

était-elle un impératif de l’écosystème ? Il est un humanisme encore 

plus difficile à défendre que l'humanisme sans Dieu, c'est 

l'humanisme avec Dieu. Si Dieu lui-même a voulu un monde 

 
36 « Les Misérables ». Éditions Lacroix, Verboeckhoven et Cie. 1862. 
 
37 « L’origine des espèces ». Le Seuil. 1859. 
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inhumain, comment se montrer plus royaliste que le roi ? « J'ai treize 

ans. Quatorze ans. Quinze ans. J'apprends l'Homme. L'Homme est une 

saloperie », affirmait Louis Calaferte après l’expérience de la seconde 

guerre mondiale.38 Pour Marguerite Yourcenar, qui ne croyait pas en 

Satan, ce sont les Hommes qui avaient construit « la férocité, la 

cruauté et le mal ».39 Mais comment partager pleinement l’aigreur de 

Louis Calaferte, l’amertume de Marguerite Yourcenar ou la tristesse 

de Victor Hugo ? On accable l’Homme et on érige la nature en 

modèle. Pourtant, malgré ces crimes infinis dont, chaque jour, 

l’humanité se montre capable, où trouver des traces de compassion 

dans l’univers ailleurs que dans le cœur des Hommes ? 

 

A quand une nature capable de mauvaise conscience et de bons 

sentiments ? A quand une nature plus humaine, capable de se 

préoccuper du sort d’un cloporte ?  Ces enfants et ces vieillards qu’on 

chérit et qu’on protège dans la société des Hommes seront les 

premières victimes, les premiers sacrifiés, jetés en pâture aux virus, 

aux bactéries et autres prédateurs dans la nature.     

 

« C’est une triste chose de songer que l’humanité parle mais que la 

nature ne l’écoute pas. ». serait-on tentés de répondre, avec un 

soupçon de malice et de mauvaise foi, à Victor Hugo. 

 

  
 

38 « C'est la guerre ». L'Arpenteur-Gallimard. 1993. 
 
39 Propos entendus dans l'émission « La compagnie des œuvres » animée par Mathieu Garrigou 
Lagrange et diffusée sur France Culture le 22 juin 2020.  
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CHAPITRE 4 
Le challenger 

 
 
 

 

 

 

 

Comme conséquence du chapitre précédent, inéluctablement, 

arrive la question du libre arbitre.  Face à la nature, le libre arbitre, 

cette liberté de choisir, serait l’arme absolue. La seule arme, en 

vérité, qui nous permettrait – si elle existait – de faire jeu égal avec 

la nature et de déjouer ses plans. La seule arme qui nous 

permettrait d’agir contre nature. 

 

D’un côté il y aurait le tenant du titre, le champion du monde toutes 

catégories, l’ordre naturel et sa toute-puissance légendaire et, de 

l’autre, le jeune challenger prometteur, vif comme l’éclair, plein de 

fougue, d’imagination et de combativité, l’Homme et son intelligence 

fulgurante, prêt à pulvériser son adversaire et à le vaincre par KO. 

 

On aimerait croire à ce combat mythique, mais l’affiche est trop 

belle. Restons modeste. La nature ne connaît probablement 

aucun challenger.  

 

On croit agir contre nature, mais nous n'agissons 
que contre nous-même. 
 Quelle place pour le libre arbitre ? Avec ou sans 
conscience, chaque être vivant peut-il faire autre 
chose que ce que lui commandent son espèce, son 
âge, son sexe, son histoire et son tempérament ? 
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Une théorie très minoritaire 
 
« La liberté n’est qu’une invention des théologiens pour rendre les 
hommes coupables devant Dieu et punissables par les prêtres, c’est-
à-dire par ceux qui se réclament de son autorité » disait Nietzsche 40. 
Mis à part quelques rares exceptions comme celles-ci, pour contester 
l’existence de la volonté libre, on trouve peu de renfort pour venir à 
ma rescousse. On entend surtout la clameur des voix contraires. 
 
- « Même la pensée la plus basse et la plus médiocre qui traverse 

l'esprit d'un humain est plus haute et plus grande que le soleil. » 
affirmait Hegel. Comme beaucoup d’autres, Hegel croyait, lui aussi 
à cette hiérarchie et à la supériorité de la conscience sur la nature.41  

 
- « L'Homme est libre. Il n'y a aucune nature humaine dont je puisse 

faire fond » affirmait Jean-Paul Sartre.42 
 
- Pour le philosophe André Comte-Sponville, si on ne naît pas libre, en 

revanche on peut le devenir en augmentant sa part de rationalité, 
c’est-à-dire en cessant de déléguer aux émotions et aux idées 
reçues ce pouvoir insensé de penser à notre place.43  

 
C’est comme une litanie. Ce type de propos revient sans cesse. Et de 

la part des intellectuels les plus illustres. Toutes sensibilités 

confondues. Peu de sujets semblent faire l’objet d’une telle 

unanimité.  La plupart du temps, lorsqu’une polémique éclate autour 

de cette question, ce n’est pas pour savoir si le libre arbitre existe, 

 
40 « Le Crépuscule des idoles ». Flammarion.1888. 

41 « Les Principes de la philosophie du droit ». Gallimard. 1821. 

42 « L’Être et le Néant ». Gallimard. 1943 

43 « Petit traité de grandes vertus ». PUF. 1995 
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mais pour connaître les conditions de son existence. Pour les uns 

il s’acquiert par la naissance, pour les autres il se conquiert par 

la force de l’esprit et de la volonté ou, encore, par le détachement 

des biens matériels et des plaisirs du corps mais, généralement, 

le débat et la controverse s’arrêtent là. Pourtant, après un regard 

honnête posé sur nous-même, comment ne pas rejoindre Diderot 

et Spinoza dans leur interrogation ? D’où viennent nos 

motivations ? Quelles forces nous poussent à agir ? Que savons-

nous des causes qui déterminent nos appétits ?  Comment 

répondre sérieusement à cette question ? 44 

 

En contestant la possibilité du libre arbitre, en distinguant volonté 

propre et volonté libre, c’est tout ou rien. Soit cette théorie – très 

minoritaire – ne vaut même pas le temps qu’on prendra pour la 

lire, soit elle renverse notre vision du monde et notre rapport à 

nous-même. Pour ma part, comme une sorte d’évidence, cette 

idée s’est installée en moi dès le plus jeune âge. J'avais onze ans 

et je venais d'entrer en sixième. Comme vous l’imaginez, je 

n’avais alors jamais entendu parler de Nietzsche, de Diderot ni de 

 
44 « Les hommes ont conscience de leurs appétits mais ignorent les causes qui les déterminent » 
écrivait Diderot dans son roman « Jacques le Fataliste et son maître ». Il reprenait par-là les propos 
tenus par Spinoza dans sa « Lettre à Schuller » écrite en 1674 pour contester l’existence du « libre-
arbitre » 
 
Autre citation, plutôt violente et radiale, tirée du roman libertin de Diderot « Les bijoux indiscrets » : 
« Regardez-y de près et vous verrez que le mot liberté est un mot vide de sens. Qu’il n’y a point, 
qu’il ne peut y avoir d’être libre. Que nous ne sommes que ce qui convient à l’ordre général, à 
l’organisation, l'éducation et à la chaîne des événements. Ce qui nous trompe, c’est la prodigieuse 
variété de nos actions jointe à l’habitude que nous avons prise, tout en naissant, de confondre le 
volontaire avec le libre. Nous avons tant loué, tant repris, et nous l’avons été tant de fois, que c’est 
un préjugé bien vieux que celui de croire que nous, et les autres, voulons, agissons librement. Mais 
s’il n’y a point de liberté, il n'y a point d’action qui mérite la louange ou le blâme. Il n’y a ni vice, ni 
vertu. Rien dont il faille récompenser ou châtier. Qu’est-ce qui distingue donc les Hommes ? La 
bienfaisance et la malfaisance. Le malfaisant est un Homme qu’il faut détruire, mais non punir. La 
bienfaisance est une bonne fortune et non une vertu. Mais quoi que l’Homme bien ou malfaisant 
ne soit pas libre, l’Homme n’en est pas moins un être qu’on modifie. C’est par cette raison qu’il faut 
détruire le malfaisant sur la place publique. De là, les bons effets de l’exemple, des discours, de 
l’éducation, du plaisir, de la douleur, des grandeurs, de la misère etc. ». 
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Spinoza mais, cependant, c’est là, à l’ombre de marronniers 

jaunissants, en regardant quelques joueurs de billes, que cette 

intuition m’est venue : quoi qu’il fasse, et quoi qu’on en dise, 

comme tout le reste de la création, l’Homme semblait emporté 

par le courant d'un ordre des choses tout puissant, à l’origine de 

l’ensemble de ses comportements.  

 
 

Les joueurs de billes 
 
L’école Saint-Charles d’Athis-Mons où je suivais ma scolarité 

couvrait un large spectre. Elle proposait un enseignement du 

primaire jusqu’au lycée. Ainsi, au bord d’une longue allée s’étirant 

à perte de vue, s’enchaînaient les cours de récréation du CP à la 

terminale. De sorte qu’on pouvait observer, très facilement, le 

comportement des élèves par classes d'âges. C'est dans ce 

contexte qu’un jour, brusquement, une question m’est apparue : 

pourquoi, dans la cour des CM2, presque tous les garçons 

jouaient aux billes et pourquoi, deux ans plus tard, dans la cour 

des 5ème, ce jeu avait-il totalement disparu ?   

 

Cette question simple cachait une interrogation plus profonde. Si 

je pouvais prévoir, deux ans à l’avance, l’évolution de mes 

goûts et de mes préférences, quelle était cette volonté qui 

s’exprimait à ma place et qui venait décider pour moi d’aimer 

puis de ne plus aimer les billes ? Avec cette interrogation, c’est 

comme un rideau qui se levait sur un nouveau décor. Une lumière 

nouvelle s’allumait et, désormais, le monde ne serait plus jamais 

le même. Soudain, je comprenais que les enfants se 
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comportaient comme des enfants, les adultes comme des 

adultes et les vieillards comme des vieillards. Soudain, je 

comprenais que mon papa se comportait comme un papa, mon 

papi comme un papi et que, probablement, bientôt, j’allais 

suivre le même chemin. En poussant l’intuition plus loin, je 

comprenais, où je croyais comprendre, qu'un humain se 

comportait comme un humain, un chien comme un chien et une 

orchidée comme une orchidée.   

 

Évidemment, comme n’importe qui - n’allons pas sombrer dans 

la caricature – malgré cette intuition, je restais tout à fait 

conscient de l'infinité des nuances qui faisait la singularité de 

chacun. Je voyais bien qu'aucun enfant ne ressemblait à un 

aucun autre enfant, qu’aucun chien ne ressemblait à aucun 

chien et qu'aucune orchidée ne ressemblait à aucune autre 

orchidée. Pourtant, au-delà des différences évidentes (physiques 

et psychologiques) qui faisaient la personnalité unique et 

irremplaçable de chaque individualité, surgissait sous mes yeux 

ce gigantesque fleuve de l’ordre des choses qui semblait tout 

emporter sur son passage.   

 

A onze ans, je ne m’exprimais pas encore avec ces mots bien sûr, 

mais le sentiment général était là : nous étions des créatures 

prévisibles.  Par son comportement, et malgré des nuances 

infinies, chaque être vivant suivait les tendances de son 

espèce, de son âge et de son sexe. Qui était le programmateur 

de nos codes génétiques ? 
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Dès lors, peu à peu, au fil du temps, allait naître cette question : 
dans une existence dénuée de sens connu, pouvons-nous 
échapper au courant bouillonnant de l’ordre des choses ? Au nom 
de quoi telle action serait-elle préférable à telle autre ? Le bien et 
le mal, l’essentiel et le superflu … comment faire la différence ? 
Comment établir des priorités et des hiérarchies ? Au nom de quoi 
désirer le pouvoir, l’argent, le prestige, la sérénité ou la culture ? Au 
nom de quoi faire preuve d’altruisme ou de solidarité  ? Au nom de 
quoi préférer le bleu au rouge, l’amour à la guerre, la pensée à 
l’action, la liberté à la sécurité, ou les billes aux filles ? Bref, malgré 
nos différences infinies, comment vouloir autre chose que ce que 
la nature nous commande ? Quelle place pour le libre arbitre ? La 
singularité fait-elle la liberté de choisir ?  
 
Contre l’avis d’Olivier de Kersauson, de Madame de Fontenay, de 
Victor Hugo, de Hegel, de Sartre, d’André Comte-Sponville et de tant 
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d’autres voilà pourquoi, me semble-t-il, rien de ce qui existe ne 
pourrait exister si la nature ne l’avait voulu ou, pour le moins, ne l’avait 
permis. Voilà pourquoi, me semble-t-il, aucune action humaine ne 
peut se faire contre nature. L'univers n'a pas grand-chose à craindre 
de nous. Il nous survivra toujours. Là où nous croyons agir contre 
nature, nous n'agissons que contre nous-même. 
 
 

Il pourra sembler bien naïf, pour ne pas dire 
parfaitement idiot, de vouloir s'opposer à des esprits 
de l'envergure de Hegel, de Sartre ou de Victor Hugo. 
Autant défier un éléphant dans une épreuve de force. 
Mais, bien malgré nous, et qui que nous soyons, nous 
nous trouverons toujours en désaccord avec les plus 
grands esprits. Comment faire autrement ?   
 
Aussi grands soient-ils, les grands esprits ont tout dit 
et le contraire de tout. Parfois les deux à la fois suivant 
leurs humeurs ou les périodes de leurs vies. Ils ont 
défendu toutes les possibilités de croyances ou de 
non-croyances, d’optimisme ou de pessimisme, 
d’espoir ou de désespoir, de doutes ou de certitudes. 
Ils ont adhéré à toutes les idéologies et à tous les 
systèmes politiques et économiques. Ils ont navigué 
sur tous les courants de la sociologie, de la 
philosophie, de la psychologie ou de la psychanalyse.  
 
Alors, qu'on le veuille ou non, qu’on les connaisse ou 
non, le simple fait d'émettre une opinion, nous 
conduira nécessairement à contredire certains 
intellectuels et à tomber d’accord avec d’autres. Les 
grands esprits passent leur temps à se chamailler. 
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À connaissance et à intelligence égales, on pourra 
déboucher sur des conclusions radicalement 
opposées. C'est dire à quel point nos opinions sont 
peu de choses. A commencer, d’abord et surtout, par 
la mienne, bien sûr. 
 
Et qu’on ne voit là aucune ironie facile et 
désobligeante. Je ne fais que souligner la noirceur et 
la profondeur de cette ignorance fondamentale dans 
laquelle nous baignons tous. Quelles que soient nos 
facultés intellectuelles.  « L'intellectuel constamment 
se fait prophète et constamment se trompe » 
rappelait l’historienne Annie Cohen-Solal.45 
 

 

Les virtuoses de la perception 
 
« Qu'est-ce que le temps ? demandait déjà Saint-Augustin au 
quatrième siècle. Si personne ne me le demande, je le sais, mais si je 
dois l'expliquer je ne le sais plus ». Un constat qui pourrait s’appliquer 
de la même manière aux mystères de la perception. Car – en effet – 
comment décrire nos ressentis par les mots ? Comment expliquer 
une couleur à celui qui serait privé de la vue, une saveur à celui qui 
serait privé de goût ou une sonorité à celui qui serait privé de l’ouïe ? 
Nous sommes tous des virtuoses de la perception, capables de 
déceler la moindre fausse note ou la moindre pincée de sel en trop, 
mais des virtuoses impuissants et serviles. Comment expliquer 
l'émotion esthétique transmise par une mélodie ou par un paysage à 
celui qui ne la ressentirait pas lui-même ? Que pourrait évoquer le 
bonheur d’une tarte aux pommes chez celui qui serait dépourvu de 

 
45 Propos tenus par Annie Cohen-Solal dans l'émission « Comment les livres changent le monde » 
diffusée sur France Culture le mardi 6 juillet 2021. 
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papille ou de pouvoir olfactif ? Que pourrait signifier la compassion 
ou le remord pour celui dont le cœur serait sec ? Il n'existe aucun mot 
pour traduire le langage des sens. Un ressenti ne peut se partager 
qu’avec celui qui en aura fait l’expérience. C'est la proximité des 
ressentis qui fait la proximité des êtres. Plus nous partageons de 
ressentis et plus nos chances seront grandes de devenir complices 
et de s'aimer. Voilà ce qu’on appelle les affinités, cette rare 
communion des sens qui fait ce bonheur indicible d'être ensemble. 
 
Nous ne comprenons pas cette perception qui nous gouverne. On se 
fraye un chemin à travers une forêt de sensations parfois 
contradictoires, on pèse et on soupèse, on évalue, on apprécie et on 
agit en fonction de ce qui nous semble le plus agréable ou le moins 
désagréable. On aimerait que nos sens soient porteurs de vérités 
mais rien ne permet de l’affirmer. Voilà la simple vérité des sens. 
 
 Pour nous guider, nous suivons la lumière d'une myriade de 
sensations, mais chaque sensation est une lueur fragile, une étoile 
éphémère qui pourra s'éteindre à chaque instant, aussi brusquement 
qu’elle sera venue. Une anomalie génétique ? Un accident cérébral ? 
Une rupture de la moelle épinière ? Quelle qu'en soit la cause, un tout 
petit dérèglement de cette belle mécanique et voilà que soudain 
nous ne ressentons plus ni le chaud ni le froid, nous ne reconnaissons 
plus le jour et la nuit, nous ne distinguons plus un sourire amical d'un 
visage en colère, nous ne percevons plus les goûts et les odeurs, nous 
perdons tout sens de la pudeur, de la compassion ou de la 
modération. Congénitales ou accidentelles, les altérations de la 
perception sont innombrables. Avec ou sans pathologie, avec ou 
sans anomalie génétique, chacun perçoit une réalité altérée. Une 
réalité subjective. Et il agit en conséquence. Qu'est-ce que la 
perception ? Si personne ne me le demande, je le sais, mais si je dois 
l'expliquer je ne le sais plus 
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Un long chapelet de fausses évidences 
 
« L'Homme des origines a dû interpréter le monde qui l'entoure à 
partir de ses sensations corporelles » enseignait Freud."46  Il  parlait au 
passé, mais en quoi notre condition a-t-elle changé ? Si nous savons 
désormais que la foudre n'est pas l'expression d'une colère divine, 
que la terre n’est pas le centre de l’univers, que la conscience partage 
probablement les mêmes origines que le reste du vivant, malgré 
toutes nos découvertes, quelle différence ? Au moment d'établir des 
hiérarchies, de prononcer des jugements et d'apprécier la valeur des 
choses, à l’heure de distinguer l’important du superflu, le beau du laid 
ou le bien du mal, sur quoi d’autre nous appuyer sinon – exactement 
comme le faisaient nos plus lointains ancêtres – sur notre ressenti ? 
Comment pourrait-il en être autrement ? 
 
« Tout ce que je sais c'est que je ne sais rien » disait Socrate et 
répétait Montaigne. Vingt-quatre siècles plus tard, les choses ont-
elles vraiment changé ? Si nous ne savons rien de la mort, que 
savons-nous de la vie ? L'existence est un long chapelet de fausses 
évidences qu'on égrène chaque jour, passionnément, avec un peu 
trop de ferveur et de certitudes. 
 
Certes, la science nous décrit le monde avec de plus en plus de 
précision mais décrire un phénomène est une chose et comprendre 
les raisons de son existence en est une autre. « Le scientifique qui 
décrit les lois de la gravitation est incapable d’expliquer les raisons 
de cette gravitation elle-même, c’est-à-dire pourquoi elle est ce 
qu’elle est » rappelle, humblement, le physicien et professeur de 

philosophie Etienne Klein. 47   

 
46 « Totem et Tabou ». Recueil d’essais publiés par Freud en quatre parties de 1912 à 1913 dans la 
revue allemande Imago. 
 
47 Propos tenus par Etienne Klein au cours de son émission « La conversation scientifique » diffusée 
sur France Culture le 11/01/20 sur le thème « Qu’est-ce qu’expliquer veut dire ? ». 
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CHAPITRE 5 
Le choix et les préférences 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Pour continuer d’explorer la problématique du ressenti, c’est-à-dire 
la question de la liberté des choix et des préférences, prenons le cas 
emblématique de l’homosexualité, objet de tant de passions et de 
tant de polémiques, sujet de tant d’étonnements et de tant 
d’incompréhensions, source de tant de rejets et de tant de haines. 
Cette homosexualité condamnée par la loi, punie parfois par la peine 
capitale ou par la perpétuité, dans 69 pays encore (sur un total de 
193).48 Une orientation sexuelle que la France jugeait comme un délit 
pénal jusqu’en 1982.49  Quelle idée plus saugrenue que de vouloir 
s’accoupler et quelle idée plus saugrenue encore que de vouloir 
s’accoupler avec un individu du même sexe ?  
 
Dans quel esprit farfelu pourrait naître ce projet loufoque de venir 

s’emboiter les uns dans les autres si ce n’est par l’effet de sa 

constitution biologique ? Dans un monde de raison, sans pulsion, 

sans instinct et sans incitation biochimique, lequel d’entre  nous 

 
48 Cf. www.inegalites.fr/Dans-69-pays-sur-193-l-homosexualite-est-interdite  
 
49 Loi « Forni » du 4 août 1982 

 

L’oiseau ne s’envole que parce que la nature l’exige 
et le permet. 
 Nous nous prenons pour des êtres de raison mais, si 
nos ressentis étaient l’inverse de ce qu’ils sont, alors 
nous ferions, probablement, l’inverse de ce que nous 
faisons.  
 

http://www.inegalites.fr/Dans-69-pays-sur-193-l-homosexualite-est-interdite
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viendrait se dire, un beau matin : « Tiens ! Et si j’introduisais une 

partie de mon corps dans celle de mes congénères ? » ou encore 

« Tiens ! Et si je proposais à l’un de mes congénères d’introduire 

une partie de son corps à l’intérieur du mien ? Ce pourrait-être 

agréable et divertissant. ». 

 

Comme tous nos besoins, comme toutes nos envies, le désir sexuel 

est un élan du corps, pas un produit de la raison. Devenons chèvre et 

soudain un buisson de ronces prendra les allures d'un festin. On ne 

choisit pas ses appétits. On les constate et on s'y soumet. On pourra 

y résister bien sûr. Mais qu'est-ce que résister à une envie ou à un 

désir sinon agir sous l'influence d'envies ou de désirs contraires, qu’on 

n’a pas choisi non plus ? « Les hommes ont conscience de leurs 

appétits mais ignorent les causes qui les déterminent » écrivait 

Diderot dans son roman « Jacques le Fataliste et son maître ».50 

 

Comme nous le disions en introduction, vivre c'est d'abord cohabiter 

avec des caractéristiques et des personnalités qu'on n'a pas choisies. 

« Je fais de la psychoéducation. Pour aider mes patients à essayer 

d’aller mieux, je leur apprends à ne plus se sentir responsables de ce 

qu’ils sont » explique le neuroscientifique et psychologue clinicien 

Albert Moukheiber.51  

 
 

 

 
50 Diderot faisait lui-même référence à « La lettre à Schuller » écrite par Spinoza en 1674 pour 
questionner la notion de « libre-arbitre ». 
 
51 Propos tenus par Albert Moukheiber dans l’émission « Meta de Choc » animée par Elisabeth Feytit 
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Les voies sans issues 
 
« Une vache n’aime pas un autre vache » dénonçait Ovide, le poète 
romain, dans sa critique de l’homosexualité.52 Eh bien, désormais, les 
découvertes de l’éthologie nous disent tout le contraire. « A propos de 
l’homosexualité, la recherche scientifique donne une réponse 
claire et sans ambiguïté. Loin d’être contre nature, l’homosexualité 
est dans la nature. Elle a été documentée scientifiquement chez 
471 espèces sauvages et 19 espèces domestiques : insectes, 
arachnides, poissons, amphibiens, reptiles, oiseaux et 
mammifères. Par ailleurs, bien que toutes n’aient pas fait l’objet 
d’études scientifiques, des observations de comportements 
homosexuels ont été rapportées chez environ 1 500 espèces 
animales » explique l’éthologue Fleur Daugey 53.  
 
La raison d’être de l’homosexualité pourra nous échapper  mais 
comment pourrait-elle résulter d’un comportement contre 
nature ? C’est par l’exploration de tous les possibles, y compris 
des voies sans issue, que la nature trouve son chemin. 
L’exploration des impasses est indissociable du processus de 
l’évolution. La création qui frappe à toutes les portes, et qui 
parcourt toutes les pistes, ne s’interdit rien. Elle balaye toutes les 
nuances et expérimente toutes les combinaisons.  
 
« La nature n'accepte pas les divisions claires et distinctes. Elle est 
confuse. Elle produit toujours des exceptions. Plus on est savant en 
histoire de la biologie et plus il est facile d'accepter cette confusion » 

 
52 « Les Métamorphoses ». Ovide, poète romain (43 av. J.-C. - 17 apr. J.-C.) 
 
53 « Animaux homo ». Albin Michel. 2018. 
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explique Thierry Hoquet, philosophe des sciences naturelles.54 La 
nature progresse à tâtons. Elle procède par élimination. Elle dispose 
d’un temps et de ressources infinis. Ce qui n’est pas utile aujourd’hui 
le deviendra peut-être dans trois millions ou dans trois milliards 
d’années. Ou peut-être jamais. A travers la loi de la sélection 
naturelles, qu’un lapin blanc naisse dans un pays de neige, que cette 
couleur favorise sa survie, et voilà son modèle génétique qui 
s’impose. A travers les lapins blancs ou les moutons à cinq pattes, la 
nature explore tous les possibles. Et, en matière de sexualité, son 
imagination semble sans limite.  
 
Comme l’escargot, la coquille Saint-Jacques et certains reptiles, de 
nombreuses espèces hermaphrodites seront dotées des deux sexes. 
Il est même certains poissons qui changeront de genre en fonction 
de leur âge ou de la température de l’eau. 55  Chez les hippocampes, 
ce sont les mâles qui portent les œufs et ce sont eux qui accouchent. 
Chez les aigles pêcheurs de l'Adriatique ce sont les femelles, plus 
grosses que les mâles, qui commandent.56  
 
Chez les plantes à fleurs, chaque individu sera doté des deux organes 
sexuels, féminin et masculin. Chacun par ses étamines pourra 
produire du pollen et chacun, par son pistil, pourra être fécondé et 
produire des graines. Un mode de reproduction à l’efficacité 
redoutable grâce auquel ces plantes représentent aujourd’hui plus 
de 90% des espèces végétales. Par leur bisexualité, les plantes à fleurs 
auront colonisé la planète à une vitesse fulgurante.57 

 
54 Propos tenus par Thierry Hoquet dans l'émission « Les chemins de la philosophie » animée par 
Adèle Van Reeth et diffusée le 9 février 2021. 
 
55 Cf. www.planeteanimal.com/quels-sont-les-animaux-hermaphrodites-2229.html  
 
56 Emission « l'Odyssée pour la vie » diffusée sur France 5 le 12 avril 2022 
 
57 Emission « L'abominable mystère des fleurs » diffusé sur France 5 le 19 mai 2022. 

http://www.planeteanimal.com/quels-sont-les-animaux-hermaphrodites-2229.html
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Ces frontières au cordeau que nous avons tracées entre le 
féminin et le masculin n'existent pas dans la nature.  On qualifie 
de contre nature des comportements omniprésents dans la 
nature. On se voudrait maître de sa sexualité mais toute sexualité 
n’est que la conséquence d’un désir, c'est-à-dire d’une pulsion 
irrésistible transmise de génération en génération depuis la nuit 
des temps. Depuis la division de la première cellule. Une pulsion 
animale ou végétale qui, au nom de la création et de son devenir, 
nous intime l'ordre de nous accoupler. Quel que soit le partenaire 
que nous choisirons ou qui nous choisira. Et quel que soit notre 
degré de conscience. 
 
Sans grand mystère, et sans qu’il soit besoin d’aller chercher plus loin, 
il semblerait que l’homosexualité fasse partie de ces nombreuses 
pistes explorées par cette nature en marche vers un horizon inconnu. 
Tout simplement. Avec ou sans conscience, l’esprit ne peut rien 
contre la biochimie du désir. 
 
 

Les betteraves et les lavabos  
 
Nous pourrions désirer une betterave ou un lavabo si, parmi ses 
fantaisies, la nature nous le commandait. Et j’espère que les 
homosexuels n’iront pas s’imaginer que je compare leurs partenaires 
à des betteraves ou à des lavabos. J’espère également qu’ils 
comprendront que cette affirmation vaut de la même manière pour 
chacun d’entre nous.   
 
« Lorsque j'ai découvert mon homosexualité j'étais très en colère 
contre moi-même. Moi qui, dès le plus jeune âge, avais toujours rêvé 
de fonder une famille et d'avoir des enfants, je me retrouvais 
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condamné à vivre avec cette sexualité que je n'avais pas choisie » 
témoignait le comédien, metteur en scène et humoriste Jarry, des 
larmes dans les yeux.58 
 
Vivre librement sa sexualité est une chose mais choisir librement sa 
sexualité en est une autre. On ne choisit pas ses préférences. Quels 
que soient les domaines et quels que soient les sujets, impossible 
d’éprouver un désir ou une envie qui ne serait pas voulu, ou pour le 
moins permis, par la nature. Les forces qui animent notre sexualité ne 
sont probablement pas différentes de celles qui animent la sexualité 
du reste vivant. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
58 Confession souvent faite par Jarry dont, notamment, le 3 février 2022, dans l'émission "C'est à 
vous", diffusée sur France 5 et animée par Anne-Élisabeth Lemoine.  
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Comment expliquer l’immense succès des images à caractère 
pornographique diffusées sur Internet ? Quelle en est la cause ? Qui 
pousse la moitié de l'humanité – dont, paraît-il, 70 % d’hommes – à 
aller voir cette exhibition de corps nus et ce festival d'acrobaties en 
tout genre, si ce n'est ce désir d'accouplement surgit du fond des 
âges ? On qualifie parfois ces comportements compulsifs de 
perversion ou de maladie, mais qu'est-ce que le succès de la 
pornographie si ce n'est cette manifestation supplémentaire de notre 
soumission à l'ordre des choses ? Cette soumission qui nous entraîne 
massivement et inexorablement vers la reproduction ?  
 
Existe-t-il une différence de nature entre ces grands 
rassemblements de tortues, de baleines ou d’éléphants de mer en 
période de reproduction, et ces concentrations d'êtres humains 
dans nos discothèques ? Quelle folie nous pousse à nous entasser 
des nuits entières – et avec un bonheur euphorique – dans des caves 
surpeuplées, si ce n'est cet instinct vital qui fait notre puissant besoin 
de partenaire et notre profond désir d'accouplement ? On évoquera 
le plaisir de la danse mais, eu égard à l’espace disponible par 
danseur, il n’est pas certain que les boîtes de nuit – les biens 
nommées –  soient l’endroit le plus propice pour se livrer à ce type 
d’activité. 
 
Certes, seule une infime minorité de nos rapports sexuels seront 
motivés par la volonté de procréer, certes on pourra mettre de la 
délicatesse, de l'amour et de la spiritualité dans la communion des 
corps, mais qu'est-ce que cela change ? Comment le désir pourrait-
il naître de raisons rationnelles ? Nous nous accouplons parce que 
telle est la volonté ou la mécanique du système. Nous nous croyons 
coupables de nos obsessions sexuelles mais la sexualité est une 
obsession de la nature. Cette obsession pour la transmission de la 
vie. Cette obsession pour l’évolution. 
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Le brame du serf 
 
Le brame du cerf est d’abord le brame du serf. Ce cri déchirant lancé 
vers le ciel pour signifier, aussi, notre soumission à l’ordre des choses. 
Lorsqu’on pense à tous ces bois jetés les uns contre les autres et 
condamnés à combattre pour se reproduire à la saison des amours, 
comment ne pas penser à tous ces Hommes mâles jetés les uns 
contre les autres et condamnés à combattre pour s’accoupler en 
toutes saisons ? Faute d’un crâne coiffé de grands bois majestueux, 
c'est à celui qui aura les plus gros bras, la plus grosse voiture ou le 
plus grand empire. 
 
Même s’ils ont appris à dissimuler et à mentir, du fond de leurs 
vérités intimes, tous les hommes savent, ou peuvent savoir, cela. En 
dehors de quelques exceptions, quel homme n’a jamais ressenti 
une compassion fraternelle devant les déboires sentimentaux et les 
émotions débordantes du loup de Tex Avery ? Et je sais de quoi je 
parle, puisque je suis l’un d’eux. Puisque j’appartiens à la meute. La 
langue pendante, les babines couvertes d’écumes et les yeux 
exorbités, toute cette fièvre et toute cette agitation – pour si peu – 
pourraient prêter à sourire si elles n'étaient la cause de tant de 
violences faites aux femmes et de tant de violences tout court. Sur 
le grand marché des émotions clandestines, il est cher payé le 
gramme de testostérone ! 
 
Contrairement à beaucoup d'autres espèces, à commencer par celle 
du loup, l'Homme ne connaît pas de saison des amours. La vie de nos 
mâles est sans répit. Toujours disponibles. Toujours prêts à 
s'accoupler. Toujours prêts à bondir. Toujours prêts à combattre. 
Toujours prêts à sauter à la gorge de leurs frères ou à envahir le 
territoire du voisin. Passés maîtres dans l’art de la dissimulation et de 
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l’habillage des pulsions et des instincts, à grand renfort de discours 
politiques ou philosophiques, les hommes trouveront toujours une 
bonne raison pour vouloir devenir le mâle dominant.  
 
 

Les particules élémentaires   
 
Le monde est en germe. Rien de l'univers n’existerait sans les 
particules élémentaires et leur fabuleuse capacité d’association. A 
travers ses protons, ses neutrons et ses électrons, au plus profond 
d'elle-même, la matière porte en elle un potentiel infini sans lequel 
nous ne serions pas là. Ni nous ni, probablement, rien d'autre. C'est 
parce que la matière est ce qu'elle est que nous sommes ce que nous 
sommes. C'est de la matière organique et de notre ADN que 
surgissent nos aptitudes, nos goûts et nos motivations. Nos choix et 
nos préférences jaillissent du plus profond de nous-même et de notre 
déconcertante réalité biochimique et moléculaire. Que sommes-
nous d’autre sinon, d’abord, une savante combinaison de 
particules élémentaires, ces petites briques fondamentales qui 
composent toute chose et sans lesquelles aucun objet visible, ou 
invisible, n’existerait ? 
 
Nous côtoyons cette évidence comme si de rien n'était. Nous savons 
qu'elles existent mais au mieux ces particules élémentaires, ne sont 
pour nous que des objets de curiosité, au pire une chose bien trop 
petite pour qu'on y prête réellement attention. Quelques poussières 
insignifiantes. Pire ! Un corps étranger appartenant à un univers 
parallèle. D’un côté, il y aurait le monde des atomes et des molécules 
et, de l’autre, il y aurait nous, habitants d’une autre planète et pourvu 
d’une volonté libre. Et pourtant, qu’est-ce que l'histoire de la création 
si ce n’est cet agencement, toujours plus complexe, de particules 
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en marche vers la conscience ? Non seulement les particules 
élémentaires nous constituent mais, plus que cela, nous ne sommes 
constitués de rien d'autre. 
 
Ou pour le moins, de rien d'autre connu à ce jour. « Contrairement à 
ce qu'on imaginait jusque-là, la révolution biologique des années 50 
nous a appris que la vie était constituée des mêmes éléments 
physico-chimiques que tout le reste de la nature. » rappelait le 
sociologue et philosophe Edgar Morin.59 
 
 

L’intelligence artificielle 
 
On distingue l’Homme de la machine par les préférences, car ce sont 
les préférences qui font la volonté. Privé de la perception, en l’absence 
de sensation agréable ou désagréable, sans joie, sans peine, sans 
plaisir et sans douleur, toute raison d’avancer s’évanouit. Lorsque tout 
se vaut, plus rien ne vaut rien. C’est le jour où nous parviendrons à 
doter les machines de préférences qu’elles deviendront 
dangereuses et qu’il faudra s’en méfier car, alors, en quoi se 
distingueront-elles encore de nous ? 

 
On appelle « intelligence artificielle » toute pensée fabriquée, c’est-à-
dire toute pensée non spontanée issue d’une action et d’une volonté 
extérieure à elle-même. Mais, en quoi notre intelligence échappe-t-
elle à cette définition ? Que sommes-nous d’autres sinon des 
machines à penser – de formidables machines – douées de 
préférences ? D’où viennent ces préférences qui nous traversent et 
qui nous animent ? A qui ou à quoi les devons-nous ? Peut-on s’y fier ? 

 
59 Propos tenus par Edgar Morin dans l'émission "A voix nue" rediffusée sur France Culture le 8 
novembre 2021. 
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Sont-elles porteuses de sens ou de valeurs universelles ? Qui nous a 
fabriqué ? Sommes-nous simplement les enfants du hasard et du 
temps ? « J’ai parfois le sentiment d'être un personnage de roman, 
écrit par un auteur inconnu, dont je ne sais rien. Quand va-t-il me 
tuer ? » se demande l’intellectuel et prospectiviste Jacques Attali.60 
 
On appelle libre arbitre la possibilité d’exprimer des préférences, 
physiques ou morales, qu’on n’a pas choisies et que nous ne 
possédons aucune raison rationnelle de choisir. Amas de particules 
élémentaires, tous les êtres vivants ont des préférences, à 
commencer par celles de survivre et de se reproduire, mais aucun 
être vivant – aussi conscient et intelligent soit-il – ne possède aucune 
raison rationnelle d’agir. Il ne peut y avoir de direction évidente pour 
celui qui ignore d’où il vient et où il va. Alors, tel le pollen virevoltant 
dans l’air du printemps, on ne se rend jamais ailleurs que là où le 
souffle du désir et du besoin nous mène. L'oiseau ne s'envole que 
parce que la nature l’exige et le permet.  
 
« Je n'ai jamais douté que nos organes et nos sens aient une 
influence sur notre métaphysique et notre morale. Ainsi, nos idées les 
plus purement intellectuelles ne tiennent probablement, de fort près, 
qu'à la conformation de notre corps » écrivait Diderot dans ses 
« Lettres sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient ». Incarcéré au 
Château de Vincennes le 24 juillet 1749, des propos qu'il paya d'un 
séjour en prison. Le plus souvent, et on les comprend, les sociétés 
n’aiment pas qu’on s’interroge sur le bien et le mal tels qu’ils sont 
enseignés par Dieu. 

 

 
 

60 « Il y aura d’autres jolis mois de mai ». Fayard. 2021. 
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CHAPITRE 6 
La saveur des choses 

 
 

 

 

 
 
 
 
 

Pour Kant, l’usage de la raison suffisait à l’Homme pour se donner les 

principes de son action.61 Pour Camus, la vie n'avait pas de sens mais 

la dignité de l'Homme c'était de lui en donner un.62 Sauver des 

malheureux de la misère, répandre de la joie, créer des emplois, faire 

des enfants, combattre l’injustice, porter un costume, revêtir 

l’uniforme, amasser des fortunes, bâtir des empires, vivre des 

expériences agréables… Voilà quelques exemples pour illustrer ce 

qu’on appelle généralement « donner un sens à sa vie ». Pour donner 

un sens à sa vie on voudra se sentir utile, puissant, aimé, considéré 

ou respecté, on voudra se divertir ou prendre du plaisir. Où tout cela 

à la fois. Bref, on voudra créer des liens et on voudra vivre des 

émotions positives. Mais qu'est-ce que vouloir créer des liens et 

ressentir des émotions positives sinon s'incliner devant le génome, 

c’est-à-dire se conduire comme cet être social, tourmenté et 

jouisseur que la nature a fait de nous ? 

 
61 « Critique de la raison pratique ». PUF. 1788. 
 
62 «Le Mythe de Sisyphe ». Gallimard.1942 

Notre seule raison d’être, notre seule raison d’avoir 
et notre seule raison de faire. 
 
Faute de raison rationnelle d’agir, nos actions ne sont 
que la réponse à un ensemble de stimuli physiques 
et psychiques complexes. Du petit oiseau qui 
construit son nid à l’artiste génial qui construit son 
œuvre, il en va ainsi pour l’ensemble du vivant. 
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Il n'existe pas de raison rationnelle de vouloir se comporter en être 

social, tourmenté et jouisseur. Il n'existe que des raisons biologiques. 

Ayons l'âme d'un félin solitaire et nous le resterons pour toujours. A-t-

on jamais vu un tigre se déplacer en meute ? Comment l’usage de la 

raison pourrait-il permettre à l’Homme de fixer les principes de son 

action ? Donner un sens à sa vie est une chose mais connaître le 

sens de La Vie en est une autre. 

 

Le loup hurle parce qu’il est un loup, la vipère mord parce qu’elle est 

une vipère, la fleur embaume parce qu’elle est une fleur et l’Homme 

se montre curieux, inventif, aimant, solidaire, turbulent, envahissant et 

ravageur parce qu’il est un Homme. Comme toute chose ici-bas, 

chacun d’entre nous fait ce qu’il fait parce qu’il est ce qu’il est.  Par les 

hasards de la génétique et de l’existence. Par les hasards de l’inné et 

de l’acquis. Que pourrait signifier « vouloir par soi-même » 

lorsque « soi-même » ignore tout de ce qu’il est ? 

 

Un rapace se comporte comme un rapace, un rongeur comme un 

rongeur et un Homme se comporte comme un Homme. Tel que la 

nature l'a fait. Dans toute sa complexité, dans toute sa diversité et 

avec toutes ses contradictions. Qui sommes-nous, d’où venons-

nous, où allons-nous ? Les questions fondamentales ne possèdent 

pas plus de réponses aujourd’hui qu’aux premières heures de 

l’humanité. La saveur des choses est à la fois notre seule raison 

d’être, notre seule raison d’avoir et notre seule raison de faire. 
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L’allumeur de réverbères 
 
« Je me sens étranger à la musique. Elle ne me procure aucun plaisir, 

aucune émotion. Au début j’en ai souffert et puis, j’en ai pris mon 

parti. Je n’avais pas accès à la musique. C’était ainsi ! » confiait 

Olivier de Kersauson. 63 

 

Je me souviens d’une anecdote amusante avec ma compagne de 

l’époque, Véronique. Un jour, pour lui faire une surprise, j’avais réservé 

une chambre dans un bel hôtel parisien (le Concorde Lafayette de la 

porte Maillot devenu aujourd’hui l’hôtel Hyatt) avec vue sur la tour 

Eiffel. J’attendais sa réaction avec impatience. Eh bien, je n’eus pas à 

patienter longtemps. A peine entrée dans la chambre, elle 

s’approcha de la fenêtre et, brusquement, sans plus de formalité, elle 

tira les rideaux. Fini le spectacle féérique de cette majestueuse 

silhouette illuminée au cœur d’une nuit d’été. Inutilement scandalisé, 

je me suis alors écrié : « Mais qu’est-ce que tu fais ? Je loue une 

chambre à prix d’or avec vue panoramique sur la Tour Eiffel et tu 

fermes les rideaux ! » 

 

« Eh bien quoi ? Je l’ai vu la tour Eiffel. On va pas la regarder 

toute la nuit ! » 

 

Et, en effet, elle avait raison : le temps de marcher de la porte d’entrée 

jusqu’à la tringle à rideau, elle avait vu la tour Eiffel ! Si Olivier de 

Kersauson était insensible à la musique, elle était insensible aux 

paysages et aux beautés du monde. Je finissais de le comprendre ce 

 
63 Propos tenus par Olivier de Kersauson dans l’émission « Il n’y a pas qu’une vie dans la vie » 
diffusée sur Europe 1 le 22/12/19 et animée par Isabelle Morizet. 
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jour-là. « C’est utile parce que c’est joli » disait le Petit Prince en 

parlant de l’allumeur de réverbères. Mais je ne suis pas certain que 

cette vision poétique des choses suffirait à les convaincre. Comment 

lutter contre les forces du génome et de la biologie ? L'ADN a la peau 

dure. Il ne prête pas le flanc si facilement au chant du poète ou aux 

arguments du scientifique ou du philosophe. La femme que j’aimais 

n’était pas contemplative. Et alors ? Comment lui en vouloir ? Que 

faire face aux émotions et aux ressentis dont nous sommes privés ? 

Comment reprocher à un sourd de ne pas entendre ? Ce monde qui 

m’émerveille à chaque instant pourrait, de la même manière, me 

laisser indifférent. Et, dans ce cas, que pourrais-je bien y faire ? 

 

Suspectant depuis longtemps que nous n’étions pas égaux face à 

la perception des choses (là non plus), et pour les besoins de ce 

livre, j’ai découvert sur Internet que ce phénomène portait un nom : 

l’anhédonie. Comme certains seront insensibles aux charmes de la 

musique, d’autres ne ressentiront aucun attrait pour des sujets 

comme la sexualité, l’argent, la nourriture ou la beauté des 

paysages. D’après une équipe de chercheurs espagnols, 5% de la 

population n’éprouverait aucun plaisir à l’écoute de la musique. On 

parlerait alors d’anhédonie musicale.64 Pour les cas les plus sévères, 

l’anhédonie pourrait être généralisée. On traverserait alors toute 

une vie sans désir.  

 

 « Quel que soit notre degré de conscience, difficile d'échapper à 

l'emprise d'une subjectivité dont on ne connaît pas les causes. Pour 

ma part, après 15 années d'études du cerveau, je ne me sens pas 

 
64 ANHÉDONIE : Pourquoi certains n'aiment pas la musique. Etude menée par des chercheurs 
espagnols et publiée dans la revue Current Biology en 2017. 
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plus capable qu'un autre de combattre cette subjectivité sur laquelle 

se fondent mes opinions. » reconnaissait Albert Moukheiber, docteur 

en neurosciences et psychologue clinicien.65 

 

 

Les mélancoliques 
 
« Tous les êtres sont malheureux mais combien le savent ?». Pour 

Cioran le malheur était une fatalité consubstantielle à la vie. Une 

fatalité qu’il fallait apprendre à aimer car elle était le prix de la 

liberté. On voudrait théoriser mais pouvons-nous réellement 

établir un lien entre la lucidité de Cioran et ses fascinations 

morbides ? « Je me suis toujours énormément ennuyé. Dès l'âge 

de 5 ans je me souviens de certains après-midis où je me jetais 

par terre sous le coup d'un vide intolérable. » confessait-il.  

 

La lucidité n'entraîne ni optimisme ni pessimisme. Ni désir de vie, ni 

désir de mort. Ces sensations sont d'une autre nature. Elles ne sont 

pas le produit de la pensée. Elles jaillissent des tempéraments. Et 

les tempéraments sont un mystère qui se révèle souvent dès les 

premiers âges de la vie. Il y a ceux qui, comme le réalisateur 

Claude Lellouche ou l’écrivain Jean d’Ormesson, nous expliquent 

pourquoi la vie est pleine de promesses. Et puis, il y a ceux comme 

Emil Cioran ou Michel Houellebecq, qui la décrivent comme un 

tunnel sans lumière.    

 

 
65 Propos tenus par Albert Moukheiber dans l'émission « Le soleil de Platon » diffusée sur France Inter 
le 4 août 2021 et animée par Charles Pépin. 
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Réservoir de promesses ou tunnel sans lumière ? Notre vision de la 

vie dépendra toujours de deux choses : l'objectivité des 

événements traversés (heureux ou malheureux) et la subjectivité 

de leur perception. Il existe probablement autant de raisons 

valables d’aimer la vie que de rejoindre Cioran ou Houellebecq 

dans leur désespoir. 

 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pourrait-il exister meilleur remède contre le mal de vivre qu'une 

injection de sérotonine ? « En analysant des données génétiques de 

298.000 personnes, une équipe de chercheurs assure avoir identifié 

le gène du bonheur. »66 Cette découverte contribuera peut-être à 

faire évoluer les traitements contre la dépression.    

 
66 Cf. La revue Courrier International. Avril 2016. 
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« La lucidité ne mène à rien » constatait amèrement Michel 

Houellebecq. « Elle est impuissante face à la dépression ».67 Et il 

avait probablement raison. Face au pouvoir des hormones et de 

la génétique, la lucidité ne peut sans doute pas grand-chose. 

Notre aptitude au bonheur est un savant cocktail neurochimique 

qui semble indépendant de tout raisonnement et de toute 

volonté. Le sourire grimaçant de certains adeptes de la pensée 

positive et de certains acteurs du développement personnel nous 

laisse parfois penser que lorsque le bien-être n'est qu'une 

posture il devient une imposture. Face à nos inaptitudes, le 

premier soulagement consistera d’abord à écarter tout 

sentiment de honte ou de culpabilité.  

 

 

Les psychopathes 
 

« Anhédoniques » ou mélancoliques, il y a ceux incapables de plaisir 

et puis il y a ceux incapables de compassion et de mauvaise 

conscience. D’après Robert Hare, grand spécialiste du sujet, 

seulement 10 % des psychopathes seraient en prison (Il les qualifie de 

"psychopathes ratés"), les autres vivraient au milieu de nous. 

Occupant souvent des postes à responsabilité. Leur insensibilité 

sentimentale et émotionnelle (qui serait démontrée par l’imagerie 

médicale - IRM) les rendrait incapables d’empathie. Voilà pourquoi 

ils n’éprouveraient aucun remords ni aucun sentiment de culpabilité. 

 
67 Propos entendus dans l'émission « Les Nuits de France Culture » diffusée le 31 juillet 2021. 
Rediffusion d’une interview donnée par Michel Houellebecq en 1994. 
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Voilà pourquoi ils seraient indifférents au mal qu’ils font. 68 C’est 

ainsi, probablement, que tous les grands despotes, et autres 

dirigeants sanguinaires, jouissent du pouvoir qu'ils possèdent et des 

souffrances qu'ils infligent. 

 

Que faire contre les « anomalies » de la perception ? On ne guérit pas 

les troubles de la perception par un discours rationnel car il n’existe 

aucune raison rationnelle d’aimer la musique, d’aimer les beaux 

paysages, d’aimer les bons restaurants ou d’aimer son prochain. 

 

Que faire contre un dangereux psychopathe incapable 

d’empathie et animé par une violente pulsion de mort à part 

l’empêcher de nuire ? Si on connaît de nombreux criminels rentrés 

dans le droit chemin, malgré une intelligence souvent largement 

supérieure à la moyenne, on ne rencontre jamais de serial killers 

repentis saisis de remords sincères.69 Aucune sanction, ni aucune 

pédagogie, ne permettent de corriger les aléas de la perception. II 

n’existe, malheureusement, aucune raison rationnelle 

d’éprouver de la compassion.  

 

 
68 Cf. Agora Vox. « Ces gens qui n’éprouvent ni sentiment, ni émotion (ou presque) et que nous 
subissons sans savoir pourquoi » : www.agoravox.fr/actualites/sante/article/ces-gens-qui-n-
eprouvent-ni-71848. 
 
69 Avec un score de 160, le tueur en série Rodnay Alcala possédait le même Q.I qu’Einstein. 
Cependant, il aurait violé et assassiné entre 50 et 130 femmes. On dit qu’il aimait « jouer » avec ses 
victimes. Il les étranglait jusqu’à la perte de conscience, puis il répétait cette opération plusieurs fois 
pour finalement les tuer. On a pu le comparer à Ted Bundy, un autre tueur en série américain, 
responsable de 30 homicides. Avec un Q.I estimé entre 124 et 140, Ted Bundy avait gardé chez lui 
une douzaine de têtes de ses victimes en guise de souvenir 
 
Joel Rifkin et John Christie avaient un QI de 128, Edmund Kemper un QI de 140, Andrew Cunanan un 
QI de 147, Caroll Cole un QI de 142 et Ted Kaczynski un QI de 167, supérieur à celui d’Einstein. 
 

http://www.agoravox.fr/actualites/sante/article/ces-gens-qui-n-eprouvent-ni-71848
http://www.agoravox.fr/actualites/sante/article/ces-gens-qui-n-eprouvent-ni-71848
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Même si nos ressentis nous frappent comme la foudre, avec la force 

et la clarté de l’évidence, il n’existe aucune évidence du ressenti. Ce 

que je ressens je pourrais, de la même manière, ne pas le ressentir. Il 

n’est pas toujours facile de comprendre, ou d’admettre, les 

fluctuations de la perception. C’est ainsi que, parfois, on succombe à 

la tentation de vouloir imposer la sienne en contestant la qualité, ou 

l’authenticité, des émotions et des sentiments de l’autre. On aimerait 

que nos ressentis soient des repères tangibles, un socle solide sur 

lequel appuyer nos principes et nos valeurs. Mais ils ne le sont pas. 

Nous nous prenons pour des êtres de raison mais, si nos ressentis 

étaient l’inverse de ce qu’ils sont, alors nous ferions, probablement, 

l’inverse de ce que nous faisons. Ce sont toutes nos convictions et 

nos valeurs qui seraient inversées. 

 

« Ce que l'on perçoit et que l'on considère comme normal ne sont 

que les sensations subjectives que notre cerveau nous 

communique sur le monde. Mais ces sensations pourraient être à 

l'opposé de ce qu'elles sont. » explique le neurologue et écrivain 

britannique Oliver Sacks.70  

 

Faute de raison rationnelle d’agir, nos actions ne sont que la réponse 

à un ensemble de stimuli physiques et psychiques complexes. Du 

petit oiseau qui construit son nid à l’artiste génial qui construit son 

œuvre, il en va ainsi pour l’ensemble du vivant. 

 

  

 
70 « L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau ». Le Seuil. 1992. 
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CHAPITRE 7 
Sous la cendre des volcans 

 
 

 

 

 
 

 

L’humanité se comporte parfois comme un nuisible, comme une 
catastrophe, y compris et d’abord pour elle-même. Mais – c’est 
effrayant – la nature raffole des catastrophes. C’est sous la cendre 
des volcans que naissent les terres les plus fertiles. Sans danger, sans 
ennemi, les espèces se figent. Seuls les êtres imparfaits et vulnérables 
évoluent. Seuls le déséquilibre et la menace créent le mouvement.  
Voilà pourquoi, nous dit-on, le requin est resté le même pendant plus 
de 180 millions d’années. Sa principale faiblesse était son 
invulnérabilité. Jusqu’à l’apparition de l’Homme. 
 
 

Le grand jeu de chamboule-tout 
 
« La vie est devenue l'ennemie de la vie » déclarait le dalaï-lama pour 
déplorer les nuisances de l'humanité.71 Et pourtant, quoi de neuf ?  La 
vie n'a-t-elle pas toujours été l'ennemie de la vie, et la nature 
l’ennemie de la nature ? Qu'est-ce que l'univers sinon ce grand jeu 

 
71  Citation faite par Jean-Claude Carrière dans l'émission « Les racines du ciel » diffusée sur France 
Culture le 26 février 2016.   
 

La nature est-elle réellement notre alliée ? 
 Comme des coqs de combat jetés dans l’arène, 
sommes-nous réellement coupables de nos actes 
de violences et de nos élans ravageurs ? Jouets 
sacrifiés d’un projet qui nous dépasse, et si nous 
n’étions qu’une catastrophe naturelle comme les 
autres ? Une catastrophe de plus, au service de 
l’évolution. 
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de chamboule-tout où l'ordre des choses passe son temps à 
renverser la table et à redistribuer les cartes ?   
 
Paradoxalement, dans l'univers connu, qui d’autre que la conscience 
humaine pour se préoccuper du sort de la nature ? Par l'impact d'un 
seul météore, l’ordre des choses est capable de raser des millions ou 
des milliards d'années d'évolution. Sans remords. Sans regret. Sans 
nostalgie. Sans état d'âme. Sans trembler et sans l'ombre d'une 
mauvaise conscience. Comme ça. En une fraction de seconde. 
Comme on écrase une mouche. Sans y penser. Comme si rien n'avait 
d'importance. Dans la plus profonde et la plus complète indifférence. 
Pour le moins, voilà en tout cas, la vision d’horreur qu'il nous donne, et 
le sentiment d’effroi qu’il nous laisse.  
 
C’est à une collision cataclysmique il y a 4,56 milliards d’années que 
nous devons la présence d’eau et donc de vie sur terre. Ce jour où 
une planète qui faisait la moitié de sa taille vint percuter notre astre 
à une vitesse de 54.000 km/h. 72 C’est à l’impact d’une météorite de 
10 km de diamètre que nous devons la disparition des dinosaures 
puis l’apparition de l’humanité et de la conscience soixante-six 
millions d’années plus tard. Et nous recevons, paraît-il, la visite d’une 
météorite comme celle-ci environ tous les 100 millions d’années. 
 
Déclencherions-nous tout notre arsenal nucléaire que la nature y 
trouverait probablement encore son compte. Elle serait bien capable 
de transformer ce déluge de feu en opportunité. Pas tout de suite. Pas 
maintenant. Mais patiemment. D’ici à quelques millions ou à 
quelques milliards d’années. L’humanité n’aurait alors été qu’une 
parenthèse. Une expérience manquée. Une de plus, parmi une 
infinité d’autres. 
 
Quoi qu’il arrive, que nous décidions ou non d’utiliser nos bombes, 
que nous résolvions ou non nos problèmes climatiques, le temps 
de notre planète est déjà compté. L’ordre des choses a déjà 

 
72 Cf. Futura Science. www.futura-sciences.com/planete/actualites/geochimie-terre-aurait-garde-
son-eau-malgre-collision-theia-70767  

http://www.futura-sciences.com/planete/actualites/geochimie-terre-aurait-garde-son-eau-malgre-collision-theia-70767
http://www.futura-sciences.com/planete/actualites/geochimie-terre-aurait-garde-son-eau-malgre-collision-theia-70767
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programmé sa disparition. Notre terre finira engloutie par 
l’expansion de son étoile. Dans cinq milliards d’années, elle sera 
dévorée par son soleil. Et qu’est-ce que 5 milliards d’années ? Une 
goutte d’eau dans un océan d’éternité. 
 
« La nature est en colère. On a détruit nos forêts » présume le poète.73 
Mais pouvons-nous compter sur cette colère ? La nature est-elle 
vraiment notre alliée ? L’ordre des choses déplore-t-il autant que 
nous ce désastre écologique qui se déroule sous nos yeux ? 
 
En incluant la plus célèbre d’entre-elles, celle qui entraina la 
disparition des dinosaures, l’histoire de la Terre totalise déjà 5 
extinctions de masse, dont la plus destructrice (l’extinction du 
Permien il y a environ 250 millions d’années) aurait causé la 
disparition de 95 % du vivant.74 Certes cette sixième extinction de 

 
73 Chanson « Où va le monde ». Kendji Girac. 2015. 
 
74 Emission « Nos mondes disparus » diffusée sur France 5 le 23 septembre 2021.  
 
1. Extinction de l'Ordovicien 
Quand : il y a environ 445 millions d'années. 
Taux de disparitions des espèces : 60 à 70 %. 
Cause probable : période glaciaire courte mais intense. 
 
2. Extinction du Dévonien 
Quand ? : il y a environ 360 à 375 millions d'années. 
Taux de disparitions des espèces : jusqu'à 75 %. 
Cause probable : épuisement de l'oxygène dans les océans. 
 
3. Extinction du Permien 
Quand ? : il y a environ 252 millions d'années. 
Taux de disparitions des espèces : 95 %. 
Causes probables : impacts d'astéroïdes, activité volcanique. 
 
4. Extinction du Trias 
Quand ? : il y a environ 200 millions d'années. 
Taux de disparitions des espèces : 70 à 80 %. 
Causes probables : multiples, toujours en débat. 
 
5. Extinction de Crétacé 
Quand ? : il y a environ 66 millions d'années. 
Taux de disparitions des espèces : 75 %. 
Cause probable : impact d'un astéroïde. 
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masse qui s’annonce serait, pour la première fois, provoquée par 
l’activité humaine mais quelle différence ? La sauvagerie de la 
nature serait-elle plus désirable que la sauvagerie des Hommes ? 
Et puis, surtout, la sauvagerie des Hommes serait-elle autre chose 
qu’une expression, parmi d’autres, de la sauvagerie de la nature ?  
 
La nature semble avoir désespérément besoin de bâtisseurs et de 
démolisseurs. Les guerriers, les conquérants et autres calamités du 
genre humain, ne sont probablement pas là par hasard, comme 
conséquence d’une série malheureuse de circonstances 
défavorables. A observer les grands principes de la création, on 
peut le craindre en tous cas. À nos dépens, il n'existe probablement 
aucune erreur dans la nature, juste des nuisibles et des nuisances 
pour empêcher le système de tourner en rond et pour le faire 
avancer. Sans état d'âme et quoi qu'il en coûte. C'est terrifiant ! Les 
accidents et les sorties de route semblent faire tragiquement 
partie du système.   
 
Après plusieurs mois d'immersion dans une école de snipers en 
Arizona, l'écrivain et psychanalyste Patrick Declerck déclarait se sentir 
conforté dans sa vision d'une espèce humaine profondément 
habitée par l’envie de détruire. « Je pense que l’humanité est 
monstrueuse, au point de nous avoir conduit jusqu’à Auschwitz. Prise 
collectivement notre espèce est une catastrophe. Non seulement elle 
est capable de faire n’importe quoi, n’importe quand mais, en plus, 
elle le fait avec jouissance. » ajoutera-t-il.75  On comprend, bien sûr, 
cette colère et ce ressentiment. Comme une blessure profonde, 
comment ne pas voir cette cicatrice effrayante qui traverse le visage 
de l’humanité ? Faut-il, d’ailleurs, passer plusieurs mois parmi les 
snipers pour remarquer cette balafre monstrueuse ?  

 
75 Propos tenus par Patrick Declerck dans l'émission « Avec philosophie », animée par Géraldine 
Muhlmann et diffusée sur France Culture le 27 septembre 2022. 
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« Je les entends rire comme je râle. Je les vois danser comme je 
succombe. Je ne pensais pas qu’on puisse autant s’amuser autour 
d’une tombe » chante ce taureau à l’agonie, la tête posée sur le sable, 
sous la plume de Francis Cabrel. Mais d'où vient ce terrible instinct 
de mort qui nous habite ? A qui la faute ? 
 
Il n'existe pas plus de raison rationnelle de vouloir détruire que de 
vouloir construire. Si la nature nous manipule par les plaisirs alors, par 
le plaisir de tuer, n’est-ce pas son ombre sinistre – une fois encore – 
qui plane par-dessus des banderilles et des habits de lumière ?   
 
 

Les coqs de combat  
 
Pour essayer de comprendre le monde il faut peut-être d'abord 

cesser de détester les Hommes et de se détester soi-même. Car on 

se trompe de cible. On pose sur ses épaules un fardeau trop lourd 

pour lui et qui, de toute façon, ne lui appartient pas. La colère ou le 

ressentiment à l’égard de nos congénères détournent notre 

attention. On cherche des coupables et, pendant ce temps, pendant 

qu'on s'entretue et qu'on se rejettent les fautes, on s'étonne et on ne 

comprend pas ce qui nous arrive. Ce n'est qu'en levant la tête que le 

coq pourrait découvrir le visage de son véritable adversaire, celui 

qui l'a jeté dans l’arène et qui organise le combat. On ira parfois 

jusqu’à qualifier l'Homme « d’erreur » ou « de parasite » de la nature, 

mais il se pourrait bien que nous ne soyons que son inquiétante et 

dangereuse créature. 

 

Chez les Achuars, indiens Jivaros d’Amazonie, aucun mot n’existe 

pour désigner le concept de nature. Pour eux, l’Homme et la nature 

ne font qu'un.  « Chez les Achuars, plantes et animaux ne sont pas 
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mis à distance dans une sphère autonome qui autoriserait leur 

exploitation. Ils sont considérés comme des personnes et les 

relations quotidiennes que l’on entretient avec eux s’apparentent à 

des interactions sociales. » explique Alessandro Pignocchi, chercheur 

en sciences cognitives, en référence aux travaux de l’anthropologue 

Philippe Descola. 76  

 

« L’incompréhension du présent naît fatalement de l’ignorance du 

passé » écrivait l’historien Marc Bloch.77 De la même manière nous 

pourrions dire que l’incompréhension de ce que nous sommes naît 

fatalement de l’ignorance des forces qui nous gouvernent. 

 

Pourquoi une nature humaine tellement inhumaine ? Face à tant 

de désastres, de ravages et de barbarie voilà des millénaires qu’on 

s’étonne, qu’on se désole ou qu’on s’indigne mais qu’on ne 

comprend pas. « Nous vivons dans un monde de fou ! ». Combien 

de fois n’avons-nous pas entendu cette exclamation ? L'Homme 

serait-il une créature démoniaque contre nature ? Une aberration 

du système ? Une erreur de la création ? Et si l’explication était là, 

juste sous nos yeux, aussi visible que le nez au milieu de la figure ? 

Capable du meilleur comme du pire, lorsqu’elle commet le pire, 

et si l’humanité n’était qu’une simple catastrophe naturelle 

comme les autres ? Et si l’humanité n’était que l’un des nombreux 

visages de la nature ?  

 
 
 

 
76 Cf. https://reporterre.net/La-nature-n-est-pas-utile-elle-est-irremplacable. 
 
77  Citation faite par Marek Halter dans son livre « Faites-le ! » publié chez Kero en 2013. 

https://reporterre.net/La-nature-n-est-pas-utile-elle-est-irremplacable
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Qu’on s'en étonne, qu’on s’en désole ou qu’on s’en indigne, pourquoi 
toutes ces guerres qui se répètent et pourquoi n'apprenons-nous rien 
du passé ? Parce que d'une part, chaque fois, leur souvenir s'éloigne 
chez ceux qui ne les ont pas connues. Et, d'autre part, parce que, à 
travers tous les âges, toutes les cultures et toutes les civilisations, la 
nature ne cesse jamais d'accoucher d’individus dominants, 
belliqueux et conquérants. Il se trouve toujours un spécimen pour 
surgir quelque part et mettre le bazar. L'explication mériterait 
probablement quelques nuances, mais, malgré son simplisme 
apparent, il se pourrait bien, malheureusement, qu'on la trouve 
quand même à l'origine de la plupart de ces conflits foisonnants qui 
écrivent l'histoire de l'humanité. Pourquoi toutes ces guerres ? Peut-
être, tout simplement, parce que certains individus sont 
« programmés » pour ça. 
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Pire que cela 
 
Ce n'est donc pas tant la présence d'injustice et de violence dans 
l’ordre des choses qui puisse choquer ou révolter. C'est bien pire 
que cela. Vu depuis notre condition, le scénario semble infiniment 
plus inquiétant. C'est le fait que cette injustice et cette violence 
soient au cœur du système. Sans l’injustice et sans la violence du 
système et de l’écosystème, pas d'évolution possible. La 
conscience ne serait pas là pour s’indigner et pour condamner le 
principe qui lui a donné la vie. 
 
Ce qu'on appelle « le mal » est-il autre chose que ce perturbateur 
sans scrupule au service de l'évolution ? Cette force occulte qui, au 
mépris des valeurs morales les plus élémentaires, vient briser les 
équilibres pour créer le mouvement. 
 
« Ce grand mal, d'où est-il venu ? Qui nous lance les uns contre les 
autres ? Qui nous tue ?  Qui nous montre, pour nous narguer, ce qu'on 
aurait pu connaître ? Est-ce que notre ruine profite à la Terre ? Est-
ce qu'elle aide l'herbe à pousser et le soleil à briller ? Sens-tu cette 
noirceur en toi, toi aussi ? » se demande un soldat victorieux, au milieu 
de la désolation d'un champ de bataille, dans « La Ligne Rouge », 
cette épopée guerrière et métaphysique réalisée par Terrence Malik 
et tournée sur l’île paradisiaque de Guadalcanal, dans le Pacifique, 
pour évoquer ce sombre épisode de la Seconde Guerre mondiale.78  
Il se pourrait bien que tous les malheurs du monde ne proviennent 
pas de l’humanité mais de ce que la nature à « voulu » qu’elle soit. 
 

 
78 1999 
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Alors qu’on me comprenne bien. Qu’on ne me prenne pas pour un 
partisan ou un complice du système Je n’en suis que le spectateur 
perplexe et affligé.  
 
Pourquoi sommes-nous ce que nous sommes ? Pourquoi voulons-
nous ce que nous voulons ? Pourquoi aimons-nous ce que nous 
aimons ? Nous n’en savons rien. Comment faire lorsqu’une aptitude 
ou lorsqu’une sensibilité nous manque ? Comment la compenser 
par la raison ? On pourra agir avec intelligence et avec 
discernement. On pourra faire varier nos opinions au gré de nos 
rencontres et de nos réflexions mais comment expliquer 
rationnellement la saveur des choses ? 
 
Derrière les murs des hôpitaux psychiatriques, les désordres 
psychiques nous fascinent autant qu’ils nous inquiètent. Ils nous 
rappellent combien les mécanismes de l’esprit échappent à notre 
contrôle et à notre volonté. Les voies du génome (ou d’on ne sait quoi 
d’autre) nous dictent leur chanson. Elles écrivent les paroles, elles 
composent la musique et elles battent la mesure. Nos sensations 
donnent le « la » et nous vibrons à leur diapason. Quoi que nous 
fassions et quels que soient nos talents, comment devenir autre 
chose que de brillants interprètes ? Comment inventer des notes qui 
n'existeraient pas ? Pour avancer, on écoute les battements de son 
cœur. Mais, comme tous les cœurs ne sont pas accordés sur le même 
ton, au milieu de la cacophonie, chacun cherche sa voix.  
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CHAPITRE 8 
Le besoin et l’envie 
 
 
 
 

 

 

 

« Le libre arbitre est une fiction inventée par les Hommes pour faire 
face à leur incapacité à admettre que leurs actes sont le résultat des 
lois causales. » affirmait Schopenhauer. Pourtant, paradoxalement, à 
ses yeux, le libre arbitre restait un objectif atteignable. Pour échapper 
aux causes qui nous déterminent,  il croyait au pouvoir libérateur de 
pratiques ou d’attitudes telles que la contemplation, la compassion, 
l'ouverture à autrui, l'ascétisme ou le détachement des plaisirs 
matériels. En d’autres termes, pour lui, l’accès au libre arbitre 
devenait possible par l'oubli de soi.79  
 
C’est selon cette même idée et cette même conviction, que certains 
ermites ou religieux prétendent avoir brisé leurs chaînes. Depuis le 
fond d’une grotte ou d’un monastère, adeptes de la méditation, du 
dépouillement et de la transcendance, ils auraient trouvé le chemin 
de l’indépendance par le renoncement aux plaisirs du corps. Ils 
auraient échappé à l’emprise de la saveur des choses.  Mais le piège 
est inextricable. Plus je bouge et plus le nœud se resserre. Car les 
plaisirs de l’esprit sont encore des plaisirs. Sans eux, aucune vie 

 
79 « Le Monde comme volonté et comme représentation ». Gallimard. 1819. 

Faire « ce que je veux » n'est rien d'autre que faire ce 
que la nature me commande. 
 Dans un sursaut d’amour-propre, certains 
voudraient se libérer des plaisirs. Pourtant, matériels 
ou spirituels, sans ce collier des plaisirs que nous 
portons autour du cou, que faire et où aller ? 
Physiques ou psychiques, quelle raison d’agir en 
dehors du cadre des plaisirs ?  
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spirituelle ni aucune vie intellectuelle possible.  Quelle que soit la 
place qu’on lui attribue dans la hiérarchie des valeurs, matériel ou 
spirituel, un plaisir reste un plaisir. C'est-à-dire un ressenti et une 
impulsion indépendants de toute volonté libre.  
 
Qu’est-ce que l'ambition stoïcienne 80 d'échapper au plaisir si ce 
n’est la jouissance narcissique de se sentir plus grand et plus fort 
que les plaisirs ? Et, en ce qui me concerne, qu’est-ce que la réflexion 
qui vient nourrir ce livre, si ce n’est la jouissance narcissique de me 
sentir – soi-disant – plus grand et plus fort que les illusions ? Cette 
jouissance narcissique qui flatte mon amour-propre par le sentiment 
de ne pas être dupe. Même avec les meilleures intentions du monde, 
on n’échappe pas au pouvoir, sans partage, du plaisir. C’est en vain 
qu’on croit prendre ses distances. On n’échappe pas plus aux plaisirs 
qu’on n’échappe aux lois de la physique car ce sont eux qui font le 
mouvement. Sans eux, tout se fige. Instantanément !  
 
 

Les collectionneurs de timbre 
 
« Il arrive que des enfants se mettent à concevoir une passion pour 

un objet qui les occupera toute une vie. Certains tomberont sous la 

fascination des choses les plus étranges. Le choc psychologique des 

passions n'a rien à voir l'expression de nobles intentions ou de nobles 

sentiments. C'est quelque chose qui survient sans qu’on ne puisse 

jamais vraiment en expliquer la cause. Pourquoi par exemple la 

passion de la philatélie ? Que trouve-t-on dans les timbres postes ? 

On n’y trouve rien. Rien qui vaille la peine. » affirmait l'historien Paul 

 
80 Le stoïcisme est une philosophie fondée à la fin du IVème siècle avant J.C par Zénon de Kition, 
philosophe grec d'origine phénicienne. Elle a pour but ultime la recherche de la sagesse morale et 
considère que la seule source du bonheur est la vertu, et non le plaisir. 
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Veyne pour souligner le mystère de nos engouements. A commencer 

par les siens et par sa passion de l’histoire.81 Ce n'est pas la noblesse 

du sujet qui fait nos passions mais la mystérieuse intensité des 

émotions qu'il nous procure. 

 

« Lorsque je m'indigne on pourrait croire que je m'exprime par devoir 

ou par obligation morale mais, généralement, c'est beaucoup plus 

élémentaire que ça. Simplement, certaines choses me semblent 

insupportables et une force irrésistible me pousse à le dire » confiait 

le philosophe Jacques Bouveresse, relativisant, lui aussi, la noblesse 

des passions et des sentiments.82 

 

On pourrait multiplier sans fin ce genre d'exemples et de confidences, 

mais le témoignage le plus fort et le plus probant ne vient-il pas de 

notre propre expérience ? Par une simple immersion honnête dans 

les profondeurs de nos vérités intimes, ne constatons-nous pas, 

nous aussi, le mystère des forces qui nous animent ? 

 

Besoins relationnels, rêve d'ascension sociale, élan altruiste, désir 

d'enfant, goût pour la peinture ou amour de la pêche aux écrevisses, 

comment expliquer rationnellement pourquoi l'essentiel chez nous ne 

sera, parfois, que très secondaire, voire insignifiant, pour notre voisin 

? On pourra expliquer de façon très argumentée et très convaincante 

les raisons pour lesquelles il faut sauver cet homme, ou cette guêpe, 

de la noyade mais, au fond - en dehors d'une compassion, d'une 

empathie et d'une humanité viscérale - impossible de démontrer de 

façon incontestable l'importance de sauver ces vies qui, de toutes 

 
81 Propos tenus par Paul Veyne dans l'émission « Voix nue », animée par Laure Adler et diffusée sur 
France 24 octobre 2005 et écoutée en podcast le 3 octobre 2022. 
 
82 Propos tenus par Jacques Bouveresse dans l'émission à « Voix Nue » rediffusée sur France Culture 
le 11 mai 2021, à l’occasion de sa disparition. 
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façons, avec ou sans nous, finiront par s’éteindre. Le cartésianisme 

est peut-être un luxe que l'esprit humain ne peut pas s’offrir. 

Matérielles ou spirituelles, quels que soient nos plaisirs ou nos 

déplaisirs, nous n'en connaissons jamais ni la raison ni la cause. Le 

véritable cartésianisme, c’est-à-dire celui qui accepte de se 

confronter avec pragmatisme à la réalité observable, ne consiste-

t-il pas, d’abord, à reconnaître notre impuissance à accéder à la 

rationalité du monde ? 

 
 

Les morts-vivants 
 
La conscience est naïve. Oubliant ce collier des plaisirs et des 

émotions autour de son cou, elle chemine fièrement, la tête haute, 

comme si elle était responsable de ses ressentis. Elle oublie cette 

nature qui la tient en laisse. En quête de liberté, encouragés par 

l’orgueil et l’amour-propre, on voudrait échapper à nos désirs et à nos 

envies. Mais, débarrassés de nos désirs et de nos envies, sans ce 

collier des plaisirs et des émotions, à quoi ressemblerions-nous 

sinon à une horde de morts-vivants, errant sans but, les yeux 

hagards, dans un monde sans intérêt ? 

 

« Donnez-moi l'envie d'avoir envie » suppliait le chanteur. On sous-

estime souvent le miracle fragile de ces envies qui nous 

accompagnent. Lorsque nos envies disparaissent, c'est l'envie de 

vivre qui nous abandonne. Il n'existe aucune évidence de l'envie. Le 

bonheur des uns fera l'indifférence des autres. Qui n’a jamais connu 

ce désarroi face à l’incommunicabilité des passions ? Tout ce qui 

m’attire pourrait, de la même manière, me laisser indifférent, sans 

que je n'y puisse rien. « Sans les passions, l'âme resterait comme un 
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navire en pleine mer lorsque le vent s'arrête de souffler » disait 

Montaigne.83 Privés de ce qui nous semble physiquement ou 

psychiquement agréable ou désagréable, que serions-nous d'autres 

sinon ces navires immobiles, incapables d’avancer ? 

 
 

Le meilleur des mondes 
 
Nous nous laissons guider par les plaisirs du corps et par ceux de 

l’esprit car, dans un monde dénué de sens connu, que faire d’autre 

sinon suivre les lueurs de notre perception ? Que faire d’autre sinon 

diriger nos pas vers ce qui nous semble physiquement, 

psychiquement ou intellectuellement agréable, et fuir ce qui nous 

semble désagréable ? 

 

Aucune vie d’abandon et de générosité sans le plaisir de faire 

plaisir, sans le plaisir de partager, sans le plaisir de se rendre utile, 

sans le plaisir de la reconnaissance, sans le plaisir de soulager sa 

conscience ou sans le plaisir d’être aimé. L’abnégation est un 

leurre. Matériel ou spirituel, toute action volontaire n’existe que 

par le bénéfice attendu. C’est ainsi ! L’agréable et le désagréable 

sont nos guides et les plaisirs sont nos maîtres. Inutile de nous 

flageller. Inutile de de nous excuser devant Dieu de ne pas être 

digne de son Amour. S’il existe, alors n’est-ce pas lui qui a mis en 

nous cette prétendue indignité ?  

 

 
83 « Les Essais ». Gallimard. 3 livres publiés entre 1580 et 1595. 
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Lutte militante, acte de résistance, engagement humanitaire, 

existence monacale, désirs introspectifs, souci de clairvoyance et 

de vérités… On se voudrait rationnels mais, quoi qu’on fasse, 

derrière chacun de nos choix, derrière chacune de nos décisions, 

se trouvera toujours un plaisir ou une émotion, y compris à l’heure 

de consentir aux plus grands sacrifices. Nos motivations profondes 

ne relèvent jamais du domaine de la raison. Trouverez-vous un 

seul exemple contraire ?  Personnellement, du fin fond de mes 

vérités intimes, je n’en vois aucun. C’est tout le paradoxe de notre 

condition. Un potentiel de lucidité et de questionnement qui 

semble infini et, dans le même temps, une impossibilité tout aussi 

infinie d’échapper à notre condition. 
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Par les pouvoirs hypnotiques du plaisir, plus nous sommes soumis 

et plus nous nous sentons libres. Rien ne nourrit mieux l’illusion de 

la liberté que l’obéissance au plaisir. Agir par plaisir c’est 

éprouver cette sensation gratifiante de « faire ce que je veux ». Les 

plaisirs sont-ils autre chose que l'astuce suprême de la création ? 

« Faire ce que je veux », est-il autre chose que faire ce que la 

nature me commande ? « Le plaisir est le Dieu du monde » écrivait 

Gérard de Nerval.84  

 

Ce « Meilleur des Mondes » imaginé par Aldous Huxley, ce monde de 

science-fiction glaçant (effroyable de perfection), cette société où 

chaque individu trouve son bonheur dans l’accomplissement servile 

de ce pour quoi il a été programmé, n’est-il pas déjà le nôtre ? 85  

Comme le docteur Crowe dans le « Sixième Sens », ne sommes-nous 

pas ces fantômes que nous croyons pourchasser ? 86  
 

  

 
84 « Les Filles du feu ». Flammarion.1854. 
 
85 « Le meilleur des mondes ». Pocket. 1931 
 
86 Un petit garçon de huit ans est hanté par un terrible secret. Il voit des gens morts se déplacer 
autour de lui. Inconscients de leur état, ces morts croient continuer à vivre. Le Dr Crowe (interprété 
par Bruce Willis), psychologue qui tente de comprendre les raisons de ces visions, va finir par 
découvrir qu’il est un fantôme lui-même et que c’est à ce titre que l’enfant parvient à le voir. Film de 
M. Night Shyamalan - 1999. 
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CHAPITRE 9 
Le royaume de la singularité 

 
 

 
 
 
 
  

Reste cette immense différence qui sépare la nature de ce « Meilleur 

des mondes » d’Aldous Huxley. La nature est le royaume de la 

singularité.  Prenez deux hippopotames, deux grenouilles ou deux 

nénuphars, ils ne possèderont jamais exactement les mêmes 

caractéristiques génétiques. Survient toujours cette infime différence 

conférant à chacun sa spécificité. Prodige de la création, la nature ne 

bégaye jamais. Il n’existera jamais deux flocons de neige ni deux 

jumeaux parfaitement identiques.87 Chaque individu, jusqu’au plus 

infime, possède sa spécificité, sa personnalité. Chaque bactérie 

possède son propre ADN. Un jour peut-être – si ce n’est déjà fait – la 

science nous apprendra que chaque particule élémentaire est 

unique, contribuant ainsi à enrichir l'univers de sa différence. Je n’en 

serais pas surpris.  

 

Contrairement à ce « Meilleur des mondes » imaginé par Aldous 

Huxley, dans la nature la diversité des espèces et la singularité des 

 
87 Cf. article du Figaro du 16 décembre 2008 : « Pourquoi chaque flocon de neige est-il unique ? » 

On croit manipuler notre ADN, mais c'est notre ADN 
qui nous manipule. 
 Les rebelles et les insoumis n’existent pas. Ils ne sont 
que des générateurs de singularité, ce carburant 
indispensable de l’évolution. A tort ou à raison, voici 
l’hypothèse que je vais défendre dans ce chapitre. Et 
si l’insoumission n’était que l’autre visage de la 
servitude ?  
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individus sont l'essence même de l'ordre des choses. Elles sont les 

deux jambes qui lui permettent d'avancer. Chaque élément de la 

création n'existe que pour lui apporter son originalité et la conduire 

vers demain. 

 
 

Les rues de la Havane 
 
La nature ne ressemble pas à ce « Meilleur des mondes » d’Aldous 

Huxley. Elle n'est pas de ces dictatures sinistres faites de grisaille et 

d'uniformité. Elle n’aime pas les parades militaires. Elle ressemble 

davantage à ces rues colorées de la Havane. Ces rues pleines 

d’effervescence où l’on chante et où l’on danse au rythme de la salsa 

dans un bonheur sensuel baigné de lumière.    

 

Elle ne se contente pas de permettre à chacun d'exprimer sa 

singularité. Elle l'exige. Les clones et les reproductions fidèles ne 

l'intéressent pas. L'ordre établi n'est pas pour elle. Elle ne sait vivre que 

dans l'agitation, le désordre et la révolution permanente. Elle ne jure 

que par le changement.  

 

N'en demeure pas moins que dans ce monde infiniment plus riche, 

infiniment plus créatif et infiniment plus joyeux que le celui d’Aldous 

Huxley, aucun d'entre nous ne possède jamais aucune raison 

rationnelle de chanter ni de danser. Nous sommes tous singuliers 

mais, inutile de pavoiser, car nul ne choisit sa singularité.  
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Les insoumis 
 
« Je vais te dire pourquoi tu es là. Tu es là parce que tu as un savoir. 
Un savoir que tu ne t’expliques pas mais qui t’habite. Un savoir que 
tu as ressenti toute ta vie. Tu sais que le monde ne tourne pas rond 
sans comprendre pourquoi mais tu le sais. […] C’est ce sentiment qui 
t’a amené jusqu’à moi. L’existence de la matrice. La matrice est 
omniprésente. Elle est avec nous, ici, en ce moment même. Tu la vois 
chaque fois que tu regardes par la fenêtre ou lorsque tu allumes la 
télévision. […] Elle est le monde qu’on superpose à ton regard pour 
t’empêcher de voir la vérité. Le fait que tu es un esclave. Comme tous 
les autres, tu es né enchaîné. Le monde est une prison où il n’y a ni 
espoir, ni saveur, ni odeur. Une prison pour ton esprit. » explique 
Morpheus, leader de la résistance, à Noé, venu combattre au nom de 
la liberté, dans le film Matrix. 88 
 
Notre réalité pourrait bien ressembler à celle de Matrix. A une nuance 
près cependant. Matrix est l’histoire d’un combat. D’un combat pour 
la liberté. Malgré sa noirceur apparente, Matrix nous propose une 
vision romantique du monde. Une vision fantasmée qui imagine un 
combat possible. Mais comment combattre la matrice lorsque c’est 
elle-même qui nous donne le goût de combattre et qui nous souffle 
nos rêves d’indépendance et de liberté ?    
 
Certains voudront se distinguer à tout prix. Quitte à croire, à dire ou à 
faire à peu près n'importe quoi pour cela. Mais, aussi atypique 
soyons-nous, qu’est-ce que le non-conformisme si ce n’est se 
conformer à faire ce que la nature attend de nous ou, pour le moins, 
à se conduire tels que la nature nous a fait ? 
 

 
88 Film de Lana et Lilly Wachowski sortie en 1999. 
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L'ordre des choses exige de la singularité et voilà que les esprits les 
plus rebelles se plient en quatre pour le satisfaire. Par ses tatouages, 
par son allure, par sa musique, par ses postures, par ses 
provocations, par ses choix, par ses œuvres ou par ses idées, comme 
n'importe qui – comme je prétends le faire moi-même à travers ce 
livre – l’insoumis exécute ce qu'on attend de lui. Si, de temps à autre, 
il nous arrive de développer une pensée subversive ou originale d’où 
croyez-vous que nous vienne ce goût de la subversion ou de 
l’originalité ? Dans l'ordre des choses, quoi de plus conforme au 
système que de vouloir s'y opposer ? Dans un monde où la différence 
est la norme, quoi de plus conventionnel que la singularité ? 
Comment combattre la matrice lorsque, précisément, c’est elle qui 
nous ordonne de le faire ? 
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Soyons Rimbaud, Colette ou Jim Morrison, que ça n'y change rien ! 
Nous croyons dépasser la nature mais, en vérité, il n’est pas 
impossible que ce soit elle qui nous demande de l’emmener plus loin. 
Pour Spinoza, la liberté se conquiert par l’usage de la raison, c’est-à-
dire par la prise de conscience, et de contrôle, « des causes qui nous 
déterminent ».89  Pourtant, si la raison nous permet d’agir de façon 
rationnelle, elle ne confère aucune raison rationnelle d’agir. Agir 
rationnellement c’est mettre en conformité ses objectifs et ses actes. 
Ainsi, par exemple, si j’aime la lumière, poser de grandes baies vitrées 
dans mon salon sera un comportement rationnel. Mais, il n’existe 
aucune raison rationnelle d’aimer la lumière. Une taupe ou un 
lombric ne rêveront jamais de grandes baies vitrées. On croit que nos 
rêves nous appartiennent mais c’est nous qui appartenons à nos 
rêves. Si vous aviez l'âme d'un bovin et l'appétit d'un herbivore alors, 
en ce moment même, comme moi, vous seriez probablement à 
quatre pattes, quelque part au milieu d'un champ, en train de brouter. 
 
 

C’est notre ADN qui nous manipule 
 
Lorsque l'Homme se mêle de génétique on craint qu’il ne contrarie les 
plans de la nature. Mais, par son action sur le génome, il se contente 
d'être tel que la nature l'a fait, c’est-à-dire curieux et inventif. On croit 
manipuler notre ADN, mais c'est notre ADN qui nous manipule. C’est 
lui qui nous invite à le manipuler. C’est lui qui fait notre envie de 
découvrir et de transformer le monde. C'est lui qui fait de nous des 
philosophes ou des scientifiques. C’est lui qui nous donne le goût de 
la subversion et de la révolte. L'insoumission n’est que l'autre visage 
de la servitude. « Je suis de plus en plus convaincue que l'essentiel 
de ce que nous sommes est inscrit en nous dès le départ. Comment 

 
89 « L'Éthique ». Gallimard. 1677. 
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s'y trouve-t-il ? C'est une question à laquelle je ne sais pas 
répondre. »  déclarait Marguerite Yourcenar vers la fin de sa vie. 90 
 
Et si, concernant notre place dans l'univers et le lien qui nous relie à 
lui, nous nous trompions depuis toujours ? Et si le libre arbitre n’existait 
pas et ne pouvait pas exister ? Alors, de la sociologie à la 
psychanalyse en passant par l'histoire, l’économie, l’ethnologie et la 
philosophie, cette théorie de l'innocence viendrait bousculer 
l'ensemble de nos sciences humaines. En effet, si nous n’étions qu’un 
rouage impuissant du système – un rouage sacrifié qui, quoi qu’il 
fasse et quoi qu’il en dise, ne semble exister que pour servir un projet 
et une ambition qui le dépassent – il faudrait dès lors réviser toutes 
nos analyses et revoir tous nos jugements à propos du 
comportement, souvent violent et destructeur, des Hommes.  
 
« Les objets sociaux sont peut-être les plus complexes qui soient. Ils 
sont produits par des cerveaux, eux-mêmes objets les plus 
complexes de l’univers connu. Par conséquent, on ne peut expliquer 
le social uniquement par le social, on ne peut faire de sociologie en 
ignorant ce que nous disent les sciences à propos de notre 
psychologie et de notre réalité cognitive.» Selon Gérald Bronner, 
professeur de sociologie à l'université Paris-Cité et membre de 
l'Académie nationale de médecine, sans les neurosciences, 
impossible de comprendre les comportements humains.91 

  

 
90 Propos tenus par Marguerite Yourcenar et diffusés dans l'émission « La compagnie des œuvres » 
animée par Mathieu Garrigou Lagrange. France Culture. 23 juin 2020. 
 
91 « Le danger sociologique ». PUF. 2017 
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CHAPITRE 10 
Volonté propre et volonté libre 

 
 

 

 
 
 
 
 

 
 

 
 
A l’heure de nous interroger sur la liberté de choisir, nous confondons 
peut-être deux types de volontés : la volonté propre et la volonté 
libre. Mais la volonté libre est un leurre car, comme nous le disions, 
« faire ce que je veux » n’est probablement rien d’autre que faire ce 
que la nature me commande. Que valent et d’où viennent ces 
ressentis qui nous conduisent à faire ce que nous faisons et à penser 
ce que nous pensons ? Que valent et d’où viennent ces ressentis au 
nom desquels nous prétendons agir par volonté libre ? Voyons cela à 
travers trois exemples : la philosophie, l’éthique et l’amour. Le goût de 
la philosophie, le sens de l’éthique ou la fascination pour l’amour 
pourraient-ils surgir d’une volonté libre ? J’en serais étonné. « 
Regardez-y de près et vous verrez que le mot liberté est un mot vide 
de sens. Il n’y a point et il ne peut y avoir d’être libre. […]. Nous 
confondons le volontaire avec le libre. » écrivait Diderot.92 
 

 
92 « Les bijoux indiscrets ». Roman libertin publié anonymement par Denis Diderot en 1748. 

Une nouvelle révolution copernicienne ? 
 Avec Copernic et Darwin, nous avons fini par 
admettre que nous n’étions ni au centre de l’univers, 
ni en dehors du règne animal. Au prix d’une nouvelle 
blessure narcissique, ne faudra-t-il pas, également 
cesser de croire en la volonté libre, cette dernière 
illusion de supériorité ou d’indépendance de 
l’Homme vis-à-vis de l’ordre des choses ?  

 
Attention à cet amour-propre qui nous égare et qui 
favorise, parfois, des visions du monde soi-disant à 
notre avantage !  
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LE GOÛT DE LA PHILOSOPHIE 
 
Imaginons que nous aimions les figues ou que nous aimions la 

philosophie. Dès lors, ce goût des figues ou de la philosophie seront 

des caractères spécifiques, des caractères qui nous seront propres – 

en effet – et qui contribueront à faire notre singularité. Le goût des 

figues ou de la philosophie feront alors partie de notre personnalité 

(ou de ce que l’on considère comme tel) et, par conséquent, notre 

volonté propre nous conduira, tout naturellement, à vouloir manger 

des figues ou à vouloir philosopher. Ou encore, à faire les deux, si ces 

deux activités nous plaisent.   
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« Je suis dotée d'une volonté infinie qui est aussi grande en moi qu'en 
Dieu lui-même » revendiquait Descartes.93 Pour autant, si nous 
possédons tous des singularités qui font notre volonté propre, 
comment revendiquer une volonté libre ? Répétons-le, dans un 
monde dénué de sens connu, pourquoi préférer telle chose plutôt que 
telle autre ? Pourquoi aimer les figues plutôt que la philosophie ? Le 
goût de la philosophie serait-il l’apanage d’esprits supérieurs ? Je ne 
le crois pas. J’ai rencontré beaucoup de brillants esprits, amateurs de 
figues et totalement hermétiques à la philosophie. A l’inverse, j'en ai 
vu d'autres se passionner pour la vérité avec, parfois – me semble-t-
il – un peu de niaiserie et beaucoup de naïveté. 
 
A quoi bon se passionner pour la philosophie pour qui a trouvé sa 
place ici-bas ? Et, pour ce qui est de l’au-delà, à quoi bon se poser 
des questions pour lesquelles – à ce jour – tout espoir de réponse 
semble vain ? Pour le bonheur terrestre, il existera toujours quelque 
chose de supérieur à la philosophie : la capacité à vivre en paix avec 
soi-même ! Certains y parviendront spontanément, sans effort et 
sans interrogation, et d’autres n’y parviendront jamais, même avec 
l’aide des pensées les plus élevées ou les plus profondes.  
 
Et puis, est-il indispensable de philosopher pour vivre, ou savoir vivre 
?  La philosophie fait-elle grandir notre part d’humanité ? Ma maman 
n'était pas philosophe et il ne fallait pas lui encombrer l'esprit avec de 
grandes questions métaphysiques. Elle n'était pas philosophe mais 
elle était mieux que cela. Elle était un exemple. Un exemple de 
tolérance, de dévouement et de générosité au service et au secours, 
sans cesse, des uns et des autres. Un exemple que bon nombre de 
philosophes – ou de prétendus philosophes comme moi – ne seront 
jamais. Elle faisait partie de ces soleils qui illuminent et qui 

 
93 « Les Méditations métaphysiques ». Flammarion. 1641 
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réchauffent le monde. Sa lumière brillait plus fort que celle de bien 
des livres, et son humanisme, intuitif et spontané, qui ne reposait 
sur aucune théorie et sur aucun discours, proposait, pourtant, un 
modèle de société désirable. Une société dans laquelle on pouvait 
avoir envie de vivre.  
 
« Lorsque vous avez connu la rudesse du monde rural, vous imaginez 
que chez les intellectuels et les professeurs les choses se passent 
différemment. Et puis, vient le temps de la désillusion » expliquait 
Jacques Bouveresse, philosophe et fils de petits paysans, qui 
déclarait ne jamais fréquenter le milieu des philosophes et des 
intellectuels.94 Vanités, mesquineries, caprices, médisances, jalousies, 
convoitises, prétention, suffisance, aveuglements, ambitions 
malsaines, instincts de domination primaires, recherche d’honneurs 
et d’applaudissements puérils… Il reprochait à cette élite des 
comportements indignes. Déçu, il ne les trouvait pas à la hauteur de 
ce piédestal sur lequel il les avait installés. Il aura cherché toute sa vie 
ces esprits supérieurs dans lesquels il avait placé tant d’espoirs. C’est 
que les plus instruits et les plus « intelligents » ne sont pas 
nécessairement ni les plus aimables, ni les plus sages. 
 
« Les êtres humains aiment se montrer beaux. Pour ça ils ont besoin 
de masques et, au fond, la philosophie n'est que l'un de ces 
masques. » soulignait Nietzsche du haut de sa lucidité sans 
concession.95 Un constat qui pourrait probablement s’étendre à 
toutes les activités artistiques et intellectuelles, car il est plus facile de 
briller par les œuvres et par les mots que par les actes. Que valent 

 
94 Propos tenus par Jacques Bouveresse dans l'émission « A voix nue » diffusée sur France Culture le 
11 mai 2021 
 
95 Citation entendue sur France Culture le 4 juin 2021 au cours de l'émission hommage à Jacques 
Bouveresse : « De la philosophie, de la connaissance, et de la musique ». 
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l’intelligence et le savoir lorsqu’ils ne sont que faire-valoir ? Peuvent-
ils encore éveiller les consciences ? 
 
 

LE SENS DE L’ÉTHIQUE 
 
D’après le père Dussouil, qui nous enseignait le catéchisme en classe 
de seconde, pour accéder à la foi chrétienne, « il suffisait d’ouvrir son 
cœur à la lumière de Dieu ». De la même manière, dans une 
spiritualité séculière – et comme semble le suggérer Kant – suffirait-
il d’ouvrir son cœur à la lumière de sa perception, suffirait-il de se 
laisser guider par la saveur des choses, pour pouvoir distinguer le 
bien du mal ? Existerait-il un messianisme de la perception ? La 
perception serait-elle porteuse d’un message universel fait de 
valeurs et de vérités incontestables ? 
 
« Contrairement aux intelligences artificielles qui en sont 
dépourvues, au moment des délibérations morales, la conscience 
humaine dispose des émotions qui sont le bon détecteur » explique 
la philosophe Monique Canto-Sperber.96 Pour autant – Et c’est l’une 
des questions centrales de ce livre – nos émotions sont-elles le 
bon détecteur ? Nous ne pouvons que l’espérer car, comme nous 
nous le demandions quelques pages en arrière, « Quelles leçons 
d’humanité déduire du spectacle du monde ? ». Face à un ordre des 
choses et à un écosystème carnassier, injuste et cruel, comment 
affirmer la dimension universelle de principes et de lois que l'univers 
n'applique pas lui-même ? 
 

 
96 Propos tenus par Monique Canto-Sperber dans l'émission « Les chemins de la philosophie » 
animée par Adèle Van Reeth est diffusée sur France Culture le 30 juin 2022. 
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« Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits » 
nous dit-on.97 Mais de quels droits naturels parlons-nous ? D’où 
sortiraient-ils au juste ? Du chapeau de quel magicien ? Où 
trouver des traces de ce droit naturel dans la nature ? Les valeurs 
morales appartiennent-elles à un monde supérieur révélé par la 
conscience ou, au contraire, ne sont-elles qu'un simple outil 
inventé par la nature pour favoriser la vie sociale et permettre ainsi 
l'évolution des espèces les plus avancées ?  Il serait rassurant de 
pouvoir compter sur une nature protectrice, garante de nos 
intérêts individuels et porteuses de valeurs et de droits universels.  
Mais comment se fier à cette nature ? Depuis quand la nature 
serait-elle un exemple de moralité et de bienveillance, solidaire 
des plus faibles et soucieuse du destin de chacun ? 
 
Mère nature ! Quelle plus mauvaise mère regrettions-nous déjà dans 
un chapitre précédent. C’est le Grand Paradoxe. 98 Si les droits 
naturels existaient, ils seraient alors immédiatement contraires 
aux lois de la nature. « L’exemple de la nature ne nous donne pas les 
clés de notre justice et de notre morale » constatait le poète Sully 
Prudhomme à la fin du XIXème siècle.99 
 
La croyance aux Droits Universels ne tient pas davantage que la 
croyance au Ciel. Les droits que nous avons ne sont jamais rien 
d’autre que les droits que nous nous accordons à nous-même. A 

 
97 Article 1 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen issue de la révolution de 1789 
 
98 Le droit naturel est l'ensemble des droits que chaque individu possède du fait de son 
appartenance à l'humanité et non du fait de la société dans laquelle il vit. Le droit naturel, qui 
comprend notamment, le droit à la vie, et à la santé, le droit à la liberté, comme le droit de propriété 
; il est inhérent à l'humanité, universel et inaltérable, alors même qu'il n'existe aucun moyen concret 
de le faire respecter. 
 
99 Citation faite par Nicolas Wanlin (professeur de littérature à l’École polytechnique) dans 
l'émission « Avoir raison avec » consacrée à Charles Darwin et diffusée sur France Culture le 14 juillet 
2021. 
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l’image de Dieu, les droits universels semblent directement sortis de 
notre imagination. Mais attention ! Contrairement aux apparences, je 
ne réclame pas l’abrogation des Droits de l’Homme. Bien au contraire. 
Privé de la protection d’une nature bienveillante, que faire d’autre 
sinon nous protéger nous-même en nous accordant ces droits 
qu’elle ne nous reconnaît pas ? C’est parce que les Droits de 
l’Homme n’existent pas qu’il était urgent de les inventer. 
 
Par ces lois qualifiées « d’universelles » nous prétendons décrire 
monde tel qu'il est, mais, sous la dictée de notre perception, c'est-à-
dire de l’agréable et du désagréable, nous ne faisons qu'imaginer 
celui dans lequel nous avons envie de vivre. « Dieu se retrouve à la fin 
de tout. J'y crois profondément à ce monde meilleur. Il est la suprême 
certitude de ma raison, comme il est la suprême consolation de mon 
âme » déclarait Victor Hugo.100 Mais, quoi qu’en dise Victor Hugo, en 
dehors de notre besoin de consolation, où trouver des signes 
d’attention et de bienveillance en ce monde ? 
 
 

LA FASCINATION POUR L’AMOUR 
 
Pour quelle raison la plupart des poèmes et des chansons nous 
parlent-ils d'amour ? Simple coïncidence ? Rencontre fortuite de 
volontés libres qui aurait conduit l'immense majorité de nos auteurs 
à se retrouver, par hasard, sur les mêmes routes, à partager la 
même inspiration ? Il n’est pas toujours agréable de répondre à 
cette question. On préfère souvent détourner les yeux et regarder 
ailleurs. « Nous avons l’art d’esquiver pour ne pas mourir de la vérité 
du monde » remarquait Nietzsche.101 

 
100 « Les Misérables ». Flammarion.1862. 
 
101 « Ainsi parlait Zarathoustra ». Flammarion. 1883. 
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Si notre quête d’amour ressemble, incontestablement, à l'expression 
d'une volonté propre, comment y voir le signe d'une volonté libre ? 
D'où pourrait bien surgir cette inspiration collective si ce n'est de cette 
force de vie qui nous pousse inexorablement vers l’accouplement ? 
Cette force de vie qui pousse chaque cellule à se diviser en deux ? Si 
les chansons nous parlent si souvent d'amour c’est probablement 
parce que la reproduction et la transmission des savoirs sont 
inscrites parmi les grandes priorités du vivant. 
 
C’est un fait observé par l’éthologie, cette science du comportement 
animal : plus une espèce est évoluée et plus les « petits » auront 
besoin de protection et d’éducation maternelle. Jusqu’à deux ans 
chez les éléphants, chez les ours et chez les pandas. Quatre à six ans 
chez les dauphins. Cinq à six ans chez les grands singes. Parfois toute 
une vie chez l’Homme.   
 
C’est par la solidarité, c’est-à-dire par son aptitude à protéger les 
plus faibles que l’Homme est devenu le plus fort. Par la force de 
l’attachement, par la magie de l’amour, on ne se contente plus de se 
reproduire. On tisse des liens, on construit des familles et on assure la 
sécurité et l’éducation de sa progéniture. On garantit la transmission 
des savoirs qui favoriseront la survie des espèces et le 
perfectionnement du vivant. Dans notre écosystème, qu'est-ce que 
la raison d'être d'une génération sinon permettre à la génération 
suivante d'exister et d’avancer plus loin ?  Peut-on réduire l’amour à 
cette vision utilitariste ? Difficile à dire. Mais, pour la nature, 
l’attachement ressemble quand même beaucoup à un formidable 
moyen de parvenir à ses fins, c’est-à-dire à produire de l’évolution 
et de la complexité. 
 
« L’amour, cette attraction euphorique ressentie pour l’autre, est le 
fruit d'un savant cocktail chimique » explique la neurobiologiste Lucy 
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Vincent. 102 On se rebelle parfois contre ces avancées scientifiques 
qui percent à jour la biochimie de l’amour mais, comme pour 
l’ensemble des désirs, quelle raison rationnelle de vouloir aimer ? On 
invoque ce fameux « libre arbitre » source de toute émancipation. 
Mais, encore une fois, qu’est-ce que le libre arbitre sinon 
l’accomplissement servile d’aspirations que nous n’avons pas 
choisi et que nous n’avons aucune raison rationnelle de choisir ?  
Lequel d’entre-nous pourrait se vanter d’avoir, par sa volonté libre, 
inventé l’amour et décidé d’aimer ?  
 
Il est vrai que la testostérone, les œstrogènes, la dopamine, 
l'ocytocine et la vasopressine, ces principales hormones à l’origine 
des emballements du cœur, viennent bousculer notre vision 
romantique de la noblesse des sentiments mais comment ignorer 
cet aspect de notre réalité ? On pourra se prévaloir de la singularité 
de chacun de nos amours et expliquer que chaque rencontre est 
unique et on aura raison. Mais cette singularité – au cœur du 
système – ne fait pas la liberté de vouloir. Que nous soyons uniques 
et que chaque situation le soit aussi ne confère aucune raison 
rationnelle d’aimer.  
 
À propos de l'amour et de la sexualité, Schopenhauer dénonçait le 
« piège de la nature », cette nature qui inexorablement nous pousse 
vers la reproduction.103 Selon lui, pour rester libre, il fallait fuir l'amour 
mais qu’on parle d’amour ou de tout autre bonheur, c'est toujours en 
vain qu'on croit renoncer aux plaisirs. Vouloir renoncer aux plaisirs ne 
se fait que sous l'impulsion du désir d'indépendance. Or, qu’est-ce 
que le désir d'indépendance si ce n’est un plaisir lui aussi ? Quoi qu’on 
fasse, on n'échappe pas au « piège ». Il n'existe pas de plaisir 
libérateur, il n'existe que des plaisirs tout court et – loin de toute 
lamentation – il faut probablement s’en réjouir. Car, que ferions-

 
102 « Portrait chimique de votre cerveau amoureux ». Article publié par Hélène combis le 23/12/16. Cf.  
www.radiofrance.fr/franceculture/portrait-chimique-de-votre-cerveau-amoureux-8439109 
 
103 « Le Monde comme volonté et comme représentation ». PUF. 1818. 
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nous sans eux ? « Pourquoi vivre si on ne peut aimer, si on ne peut 
tisser des liens qui nous relient aux autres ? » demandait 
l’écrivain Emile Zola ? 104 
 
Résister ou succomber à l'amour n'est que répondre à deux appels 
différents mais c'est répondre quand même. C'est obtempérer parce 
qu'il n'existe aucune autre façon de faire. Aucune alternative. Qu'on 
prenne le problème dans tous les sens et qu'on l'examine sous toutes 
les coutures, il n'existe aucun autre chemin possible. Parler des 
plaisirs de l'amour, des plaisirs de l’indépendance ou des plaisirs de 
la lucidité c'est toujours parler de plaisir, c'est-à-dire de ces 
sensations qu'on éprouve malgré soi, venues d'on ne sait où et on ne 
sait pourquoi et de ces attractions dont les manifestations seront plus 
ou moins fortes selon les individus. 
 
Pour Jankélévitch, il appartenait à l'Homme méchant - s'il existe - de 
décider de ne plus l'être.105  Selon lui, l’amour relevait d'abord de la 
volonté, mais l'existence de sources d'amour et de gentillesse en 
chacun d'entre nous est un postulat qui reste largement à démontrer. 
Comment trouver de l'eau au fond de terres arides ?  
 
Nous ne savons rien de la nature des liens affectifs et émotionnels 
qui nous unissent. Nous ne savons rien de l'amour ? Qu'est-il au 
juste ? La manifestation d'une valeur universelle supérieure à toute 
chose ou, au contraire, un simple stratagème utilisé par le système 
pour parvenir à ses fins, un stratagème déconnecté de toute 
valeur morale, juste là pour favoriser l'émergence et le 
développement de sociétés complexes qui, par leur action, 
conduiront l'évolution plus loin ? 

 
104 « Le Docteur Pascal ». Folio. 1893. 
 
105 Propos tenus par Vladimir Jankélévitch et diffusés dans l’émission « Un amour de morale". France 
Culture le 30 août 2003. 
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Quoi ? De notre amour feu ne resterait que des cendres ? 
Moi ? J’aimerais que la terre s’arrête pour descendre. 
[…] Va savoir, va comprendre.106 

  

 
106 Chanson « Quoi » écrite par Serge Gainsbourg en 1985.  
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CHAPITRE 11 
Liberté d’agir et liberté de choisir 
 

 
 

   
 

 

 
 
 
 

Alors, à quoi bon ce livre ? Si la volonté libre n’existe pas, si 
l'insoumission n'est que l'autre visage de la servitude, pourquoi ne 
pas se laisser porter par le hasard des aptitudes et le bon vouloir 
des circonstances ? Pourquoi tant de questions ? Eh bien 
paradoxalement, même si contrairement à Emmanuel Kant je ne 
vois pas très bien sur quel repère objectif la raison pourrait 
s’appuyer pour fixer librement les principes de son action , même si 
je ne crois pas à cette vision caricaturale selon laquelle tout serait 
possible à qui s’en donne les moyens, même si je ne crois pas en la 
possibilité du libre arbitre, a priori – et jusqu’à preuve du contraire – 
je ne crois pas non plus au destin et à la fatalité. Je ne crois pas que 
nos parcours soient tracés d'avance.  
 
Quelles que soient les origines biochimiques et hormonales de nos 
motivations je crois, au contraire, à l'influence de chacune de nos 
décisions sur le cours de nos vies. Avec ou sans libre arbitre, je crois 
que c'est toujours la combinaison de nos choix et des hasards – 
heureux ou malheureux – qui, jour après jour, vient écrire notre 
histoire. Si nous ne pouvons pas agir sur les causes qui nous 

Prisonniers du destin et de la fatalité ? 
 Paradoxalement, si je ne crois pas en la possibilité du 
libre-arbitre, je ne crois pas non plus que nos 
parcours soient tracés d'avance. Avec ou sans libre-
arbitre, chacune de nos actions pourra impacter le 
cours de nos vies. 
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déterminent, si nous ne sommes pas libres des motivations qui 
précèdent l’action, je crois en revanche que chacune de nos actions 
pourra impacter le cours de notre existence. C’est une nuance 
importante. Celle autour de laquelle nos points de vue pourront peut-
être se rejoindre un peu. Oui, par mon action, je peux agir pour 
changer le cours de ma vie !  
 
 
 
Les olives 
 
En 2019, le film Skin portait à l’écran l'histoire vraie de la rédemption 
du néo-nazi Bryon Widner. Comme nous le montre le récit de ce 
revirement spectaculaire, par sa faculté d’apprentissage et de 
raisonnement, chacun d’entre nous pourra faire évoluer sa 
perception et changer ses préférences, jusqu’à changer 
brutalement de cap, jusqu’à faire basculer radicalement le cours de 
sa vie. Pour autant, faut-il voir là l’expression du libre arbitre ? Le 
revirement philosophique de Bryon Widner est-il l’expression d’une 
volonté libre ?  Je ne le crois pas et je vais continuer à essayer de 
vous expliquer pourquoi. 
 
Hier au soir, pour la première fois, j’ai pris plaisir à manger des olives.107 
Avec des dégustations répétées, voilà plus de trente ans que je 
m’efforçais de les aimer. Sur les étals des marchés, elles me 
paraissaient si belles et si appétissantes ! Je regrettais de ne pas 
apprécier leur goût. Après plus de trente ans de persévérance, on 
pourrait considérer que par l’exercice de mon libre arbitre et par 
l’expression de ma volonté libre je venais de réussir à inverser le cours 
des choses et à déjouer les plans que la nature avait fait pour moi. 
J’avais décidé d’aimer les olives et, à force de volonté, j’y étais 

 
107 16 septembre 2021 au restaurant l’Oliveraie, à Marseille. 
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parvenu. Plus fort et plus malin que l’ordre des choses, la nature 
m'interdisait d'aimer les olives ? Eh bien j'y parvenais quand même !   
 
Alors nous y sommes. C’est ici que tout se joue. Voilà généralement – 
me semble-t-il – la raison sur laquelle se fonde notre croyance au 
libre arbitre. Nous détournons les yeux et nous oublions une donnée 
essentielle. Une donnée qui change tout. Certes j’avais décidé 
d’aimer les olives mais je n’avais décidé ni de les trouver belles, ni 
de les trouver appétissantes.    
 
Qu’est-ce que changer de préférence si ce n’est glisser sur un autre 
versant de soi-même ? Et comment glisser sur un versant qui 
n’existerait pas ? En quoi aurais-je été plus malin et plus fort que la 
nature ? Pendant toutes ces années qu’ai-je fait d’autre sinon agir 
sous l’influence de ce conflit intérieur qu’elle avait fait naître en moi ? 
D’un côté je n’aimais pas le goût des olives et, de l’autre, je les trouvais 
belles et appétissantes.  
 
Toute notre vie, sans répit, on lutte et on se débat, contre ces forces 

contraires qui nous habitent. On cherche des équilibres et des 

compromis. Bousculés par nos conflits intérieurs, on s’étonne, ou on 

se lamente, de nos contradictions. On les considère volontiers 

comme des anomalies du système. Pourtant, omniprésentes, 

installées en chacun d'entre nous, ces anomalies ressemblent 

beaucoup au système lui-même. La nature nous a voulu complexes 

et contradictoires. Qu’est-ce que penser si ce n’est, d’abord, chercher 

un chemin dans un labyrinthe de contradictions et de passions 

inconciliables ? On pourra le regretter mais, de la tectonique des 

plaques aux collisions interplanétaires, de la fusion des atomes à 

l’explosion des étoiles, partout dans l’univers, c’est de l’instabilité que 

naît le mouvement. La friction des forces contraires est le carburant 
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du cosmos et de l’évolution. Pourquoi l'esprit échapperait-il aux lois 

qui semblent régir le reste de la création ? Si le système est un 

mouvement perpétuel tendu vers l’évolution, c’est-à-dire vers 

toujours plus de complexité, alors pourquoi nous laisserait-il vivre en 

paix ? Vers quoi marcherait une humanité trop stable et trop 

équilibrée, trop satisfaite d’elle-même et de sa condition ? On appelle 

« libre arbitre » et « volonté libre » notre capacité à naviguer entre 

des préférences que nous n’avons pas choisies et que nous n’avons 

aucune raison rationnelle de choisir. 

 

Considérer que nous soyons mus par des forces naturelles qui nous 

dépassent n'a rien de très subversif ni de très original. L’influence de 

l’inné et de l’acquis, de la biologie et du milieu, sur nos vies est un 

phénomène bien connu et admis par la majorité d’entre nous. Mais, 

contester l’existence du libre arbitre, c'est autre chose. C’est faire un 

pas de plus et franchir la ligne rouge. C'est considérer que, quoi que 

nous fassions, quel que soit notre goût de la rébellion, ces forces qui 

nous gouvernent ne peuvent pas être dépassées. Ni par la pensée, ni 

par les actes. Jamais, dans aucune mesure et sans exception. Pas par 

manque de lucidité ou de détermination, mais juste par une 

impossibilité mécanique. Juste par le constat – après une plongée 

honnête dans les profondeurs de nos vérités intimes – qu’aucun 

besoin ni aucun désir ne peut naître en dehors de ceux que le 

système, le cosmos, l’univers, le monde, la nature, l’ordre des choses 

ou la création (j’utiliserai toujours ces sept expressions comme 

synonymes) font naître en nous. Y compris, comme nous le disions 

précédemment, nos rêves d’indépendance et de libertés. C’est la 

nature qui fait de nous des rebelles. Aucune rébellion possible sans 

ce goût mystérieux de la rébellion et sans cet orgueil et cet amour-

propre, surgis d’on ne sait où. Cet orgueil et cet amour-propre qui 
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existent mais qui pourraient, tout aussi bien, ne pas exister et 

entraîner chez nous des comportements tout à fait différents. 

 

Tels ces puissants météores qui déchirent le ciel de l'éternité, nous 

nous prenons pour des électrons libres mais nous ne faisons 

qu’aller vers l’attraction la plus forte. Que l’équilibre de ces forces 

change et voilà que nous changerons de direction. On ne sait jamais 

quel astre viendra nous prendre dans son orbite. On ne sait jamais la 

gravité des choses.   

 

Que savons-nous de l’origine de nos motivations et de nos 

comportements ? Pour le compte de qui ou de quoi nous levons-

nous chaque matin ? Pourquoi voulons-nous, pourquoi aimons-

nous, pourquoi désirons-nous ? Pourquoi cette farouche volonté de 

vivre ? Parfois jusqu’à l’obstination. Jusqu’à l’acharnement. Jusqu’à 

l’absurde. Au prix des pires souffrances. Nous n’en savons rien. De 

notre appartenance à une espèce à notre appartenance à un 

genre, de nos caractéristiques physiques à nos caractéristiques 

mentales, les origines et les attributs de l’être restent un mystère. 

Nous ne savons ni pourquoi nous sommes ce ne que nous sommes, 

ni pourquoi il conviendrait d’être autrement. Replacer l’humanité au 

cœur du système et comprendre que, comme toute chose, quel que 

soit son degré d’intelligence et de conscience, elle est 

probablement gouvernée par des forces irrépressibles – des forces 

exclusives, souveraines et indépassables à ce jour – c’est l’éclairer 

d’une lumière nouvelle. Des comportements énigmatiques et 

irrationnels, parfois odieux et détestables, se révèlent moins 

inexplicables et peut-être moins inexcusables qu’on ne croyait. 

Soudain, le monde change de visage. 
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« L’Homme est un naufragé jeté dans un monde qu’il ne connaît pas 
et qu’il ne peut pas connaître. Il ne sait ni pourquoi il vit, ni pourquoi 
il avance, ni pourquoi il devrait avancer. S’il peut agir, en revanche, il 
ne peut pas connaître les raisons de son action. » disait Pascal.108 
 
 

Au cœur du système 
 
Albert Camus considérait que si « l'Homme n'était pas entièrement 

coupable, puisqu’il n'avait pas commencé l'histoire, il n’était pas non 

plus tout à fait innocent puisque qu’il la continuait ».109 Mais nous 

confondons peut-être liberté d’agir et liberté de choisir.  

 

- La liberté d’agir c’est la liberté de faire ce que j’aime 

- La liberté de choisir c’est la liberté de décider d’aimer ce que 

j’aime.  

 

La liberté d’agir se définit et se conçoit aisément. Attachons un chien 

au bout d’une corde ou enfermons un canari dans une cage et les 

voici aussitôt privés de leur liberté d’agir.  La liberté d’agir c’est pouvoir 

circuler à sa guise, dans toutes les directions, soit par le corps, soit 

par l’esprit. Avec la liberté de choisir, les choses se compliquent. Nous 

entrons dans une autre dimension. Nous pénétrons au cœur du 

système. Si la liberté d’agir (la liberté de mouvement) n’est qu’un 

sujet d’ordre mécanique, la liberté de choisir est une question 

métaphysique (au-delà de la physique), qui soulève des 

 
108 « La Philosophie de Pascal » publié aux PUF en 2022 par Laurence Devillairs, normalienne, agrégée, 
docteur en philosophie, enseignante à l’université de Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Spécialiste des 
philosophies du XVIIe siècle. 
  
109 « La Chute ». Gallimard. 1956 
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interrogations infiniment plus complexes. Celles de la nature et de 

l’origine de nos préférences. Celles de la raison d’être de nos actes.  

 

 

Les aventuriers  
 
Pourquoi marcher jusqu’au pôle Nord, gravir l’Himalaya, ou traverser 
l’Atlantique à la rame ? A quoi ça sert ? Pourquoi les humains font-ils 
cela ? Je n’ai jamais entendu de réponse rationnelle à cette question. 
Chaque fois qu’un aventurier ou qu’une aventurière tentent 
d’expliquer son goût de l’aventure, ce sont toujours les mêmes mots 
qui reviennent. On nous parlera de plaisir, d’épanouissement, de 
plénitude, de fascination ou d’attraction irrésistible. On aura beau 
préparer chaque aventure méticuleusement, avec beaucoup de 
rationalité, on ne se jette jamais dans aucune aventure pour des 
raisons rationnelles. 
 
L’oiseau construit son nid en haut des branches et le fauve avance 
vers sa proie à pas feutrés. Agir rationnellement – ce 
comportement partagé par l’ensemble du vivant – ne fera jamais 
de nous des êtres rationnels car agir rationnellement ne confère 
aucune raison rationnelle d’agir . Agir rationnellement n’est que la 
condition de notre efficacité et de notre survie, pas le moteur de 
l’action. Nous agissons rationnellement pour des raisons 
irrationnelles, c’est-à-dire sans jamais connaître la signification 
profonde ni la portée de nos actes. Sans jamais savoir ce qui est 
absolument important et ce qui ne l’est pas.  
 
Le félin qui dépose son odeur sur les arbres ne sait pas pourquoi il le 
fait. Guidé par l’instinct, au moment de frotter sa tête sur l’écorce, il 
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ferme les yeux de plaisir. C’est tout ! Pour l'homme qui gravit les 
montagnes c'est la même chose.   
 
« Il y a une faille dans le réel. Traversé par de l'irrationnel et par de 
l'impossible, le sens du monde n'est pas stable et univoque, mais 
profondément ambivalent. » remarquait l’écrivain-philosophe 
autrichien Robert Musil. Un constat qui allait le plonger dans le plus 
grand désarroi pendant toute sa vie.110 Les profonds mystères du 
monde doivent-ils nécessairement nous inspirer les plus profonds 
désarrois ? Ne peuvent-il pas, aussi, engendrer des sentiments plus 
réjouissants comme, par exemple, la fascination, l’émerveillement, la 
curiosité, ou l’espoir ? J’ai la faiblesse de le croire, ou de l’espérer.   
 
Cela dit, n’en demeure pas moins que nos seuls repères tangibles 
restent l’instinct et le plaisir. Plaisirs du corps ou de l’esprit. Que nous 
ayons l’âme aventurière ou casanière, les raisons profondes de nos 
motivations nous échappent parce que leur bénéfice se situe 
probablement ailleurs, en dehors de nous-même, bien au-delà de 
nos intérêts individuels les plus visibles et les plus immédiats. 
 
 On voudrait croire en un univers bienveillant, voué à notre cause et à 
notre service mais tout semble indiquer l’existence d’une relation 
inverse. Nous nous prenons parfois pour des rois, des rois tout 
puissants capables de soumettre la nature, mais nous ressemblons 
davantage à de modestes sujets au service d’une nature souveraine 
et indomptable. C’est toute la force et l’habileté de cette nature que 
de nous faire croire que nous tenons les rênes. Nous nous laissons 
diriger avec d’autant moins de résistance que nous croyons agir pour 
nous-même… soi-disant par plaisir.   

 
110 Entendu dans l’émission « Le désarroi de Robert Musil » rediffusée sur dans "Les nuits de France 
Culture" le 23 septembre 2020. 
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A la gloire de l’alpinisme, Lionel Terray – mort le 19 septembre 1965 

à l’âge de 44 ans sur les arrêtes du Gerbier dans le massif du 

Vercors – écrivait « Les conquérants de l'inutile ».111 Mais qu'est-ce 

que l’inutile ? On croit agir pour nous-même, on croit défendre notre 

propre cause mais qui sommes-nous, sinon ces mercenaires de la 

création, ces combattants sacrifiés, aiguillonnés par la douleur et 

rémunérés par petites doses de plaisirs ? L’inutile à l'échelle de 

l'individu ne prend tout son sens qu’à l’échelle d’un univers en chemin. 

Celui qui gravit les montagnes ne le fait pas pour lui-même. Au péril 

de sa vie, et dans l’illusion de suivre sa volonté libre, c’est toute 

l’humanité qu’il transporte sur son dos. Prêt au sacrifice ultime, 

c’est toute la création qu’il hisse vers les sommets. 

 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
111 « Les conquérants de l’inutile ». Gallimard. 1961 
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« C’est le propre de l’Homme que de fabriquer de l’inutile 

indispensable » témoigne Nadja Berruyer, brodeuse de 

Montreuil au talent rare, recherchée par les plus grands noms 

de la Haute-Couture. 112 

 

Pour avancer, pour explorer de nouvelles pistes, la nature a besoin 

d’aventuriers. Sans eux, nous serions probablement encore accroupis 

au fond des cavernes. Avec l'Homme, cet explorateur infatigable, 

cet éternel insatisfait, c'est la nature tout entière qui se dresse sur 

ses pattes et qui sort du fond des cavernes. Faut-il chercher 

beaucoup plus loin les raisons de cet esprit d’aventure et ce goût de 

l’inutile qui caractérise notre espèce ? Il n’existe pas plus de raison 

rationnelle d’avoir le goût du risque, le goût du travail, le goût de la 

broderie ou celui d’aimer les olives. 

 

Aventurier ou casanier, progressiste ou conservateur, optimiste ou 

pessimiste, on ne sait jamais pourquoi la balance penche d'un 

côté plutôt que de l'autre. Chaque caractère est utile. Pour 

avancer, le système semble avoir besoin des deux choses à la fois : 

la prudence et l'audace. Tant chez l’espèce humaine que dans le 

reste de la création.  

 

 
112 Propos tenus par Nadja Berruyer dans l’émission « Des vies françaises » animée par Charlotte 
Perry et diffusée sur France Inter le 4 mars 2023.  
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A quoi aurions-nous ressemblé dans le corps d’un moineau ? 

Probablement beaucoup à l’humain que nous sommes aujourd’hui. 

Car, quiconque connaît un peu les bêtes le sait, comme nous, chaque 

individu possède son identité, pleine de nuances et de diversité. Plus 

ou moins téméraire, plus ou moins audacieux, plus ou moins sociable, 

plus ou moins curieux… par-delà les particularités de son espèce, 

chacun ne ressemblera qu’à lui-même. 

 

« Lorsque la volonté s'exprime, le sujet connaissant assiste à 

l'immixtion d'une volonté quasiment étrangère. Quand la volonté 

agit, se produit comme une submersion métaphysique du sujet par 

une volonté trans individuelle. Si on interrogeait n'importe lequel 

d'entre nous sur le sens de sa volonté - à commencer, tout 

simplement, par sa volonté d'exister - il serait bien incapable de 

répondre. La volonté est aussi un principe cosmique, un principe 

universel, qui se manifeste dans le fait que nous œuvrons souvent 

pour le bien de l'espèce, plutôt que pour nous-même. » affirmait le 

philosophe Schopenhauer.113  

 

 
113  « Le Monde comme volonté et comme représentation ». Gallimard. 1819. 

Il existera toujours ce petit 

moineau – toujours le même - qui 

ouvrira le chemin et qui viendra 

picorer nos miettes avant tous les 

autres. De même, il existera 

toujours ce petit moineau – 

toujours le même - qui ne 

s'approchera jamais.  
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Après analyse des motifs profonds de la volonté, Schopenhauer 

concluait que celle-ci était irréductible aux raisons connues qui la 

font. Si l'intelligence pouvait essayer de décrypter et d'analyser les 

motifs de la volonté, il considérait que les raisons profondes de ces 

motifs restaient un mystère insondable. Autrement dit, on croit agir 

pour des raisons rationnelles lorsqu'en vérité on s'anime sous l’effet 

de pulsions et d’instincts qui nous dépassent. Schopenhauer, 

comparaît les manifestations de la volonté au sein de l'univers, à 

des variations infinies autour d'un même thème, autour d'un 

principe unique. Comme si, quoi qu'il fasse, quel que soit les 

impulsions qu'il donne aux uns ou aux autres, matière vivante ou 

matière inanimée, l'univers avançait toujours vers un même objectif, 

une sorte de point asymptotique, ce point dont on ne cesse de 

s'approcher sans jamais l'atteindre. Pour Schopenhauer, l'existence 

de la volonté de l'univers s'exprimait à travers le fait qu'il n'était pas 

un chaos mais tout le contraire, c’est-à-dire un ensemble structuré 

et organisé donnant l’impression de savoir où il va. Comme le vent 

derrière les bateaux, c’est sur cette observation qu’il fondait son 

hypothèse d’un projet cosmique présent derrière chacun de nos 

mouvements et chacune de nos actions. 

 

 

Le lit des rivières 
 

« En dépit de tous les déterminismes, il existe toujours une place pour 

la liberté. L’Homme peut toujours agir sur le milieu qui agit sur lui. » 

explique le neuropsychiatre Boris Cyrulnik.114 Et je partage cet avis. 

 
114 Propos tenus par Boris Cyrulnik dans l’émission « Les chemins de la philosophie » diffusée sur 
France Culture le 5 mars 2021. 
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Pourtant, pouvons-nous franchir le pas ? En quoi la liberté d’agir 

ferait-elle la liberté de choisir ? 

 

Ma petite est comme l'eau, elle est comme l'eau vive 

Elle court comme un ruisseau, que les enfants poursuivent 

Courez, courez vite si vous le pouvez 

Jamais, jamais vous ne la rattraperez. 115  

 

Si cette rivière qui serpente vers la mer avec tant de grâce et de 

fluidité peut inspirer au poète une ode à la liberté, si par son action, 

elle contribue à creuser la terre et, donc – comme pourrait le dire 

Boris Cyrulnik – à agir sur le milieu qui agit sur elle, que fait-elle 

d’autre sinon suivre son cours ? Sort-elle jamais vraiment de son lit ? 

La rivière ne choisit pas son chemin. Impossible pour elle d’échapper 

aux lois de la topographie. 

 

Comme la rivière, chacun d’entre nous est capable de modifier, voire 

de métamorphoser son milieu. Mais la capacité à modifier son milieu 

ne fait pas la liberté de choisir. Si l'eau ne sort jamais de son lit, 

sortons-nous jamais de celui que la nature a creusé pour nous ? 

 

  

 
115 Paroles extraites de la chanson « L’eau vive » écrite par le chanteur Guy Béart en 1958. 
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CHAPITRE 12 
Sans gloire et sans honte 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 

Depuis une dizaine d’années, grâce aux avancées de l’épigénétique, 
nous sommes en train de découvrir que la génétique ne serait peut-
être pas le voyage à sens unique que nous imaginions. Sans remettre 
en cause l’implication des gènes dans ce que nous sommes, 
l’épigénétique est en train de dévoiler l’existence d’un chemin inverse. 
Ainsi, si nos gènes exercent une influence considérable sur nos vies, il 
se pourrait bien que nos vies exercent également une influence non 
négligeable sur nos gènes. 
 
« De notre première à notre dernière seconde d'existence, tout ce que 
nous vivons, tous les événements que nous traversons, pourraient 
contribuer à modifier la structure de notre ADN. » voilà comment 
Nicolas Martin présentait l’épigénétique en introduction de son 
émission « La Méthode Scientifique » diffusée sur France Culture le 15 
février 2017.   
 
« La dictature des gènes n'existe pas. Si nous avons bien hérité des 
chromosomes de nos parents, cela ne représente plus la fatalité que 
nous imaginions. Ce que nos géniteurs nous ont légué, ce n'est pas 

Peut-on justifier une humilité, une tolérance et un 
pardon absolus ? 
 Cesser de croire au libre arbitre, ce n’est pas cesser 
de croire aux bénéfices de la pensée ni aux 
bénéfices de l’action. C’est cesser de croire au 
mérite et à la culpabilité.  
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une musique mais un instrument - sur lequel nous pouvons jouer une 
infinité de mélodies ! Des mélodies qui peuvent perdurer, voire se 
transmettre d'une génération à l'autre, ce qui prend à rebrousse-poil 
tout le dogme génétique né dans les années 1950. Un demi-siècle 
après la découverte de l'ADN, l'épigénétique révèle que nous avons 
la liberté de nous réinventer. » écrit la journaliste Valérie Urman dans 
son livre, « La Révolution épigénétique ».116 « Notre mode de vie compte 
plus que notre hérédité » conclut-elle. 
 
Quel meilleur plaidoyer en faveur du libre arbitre ? Avec 
l’épigénétique, si par mon action et par ma volonté je peux modifier 
l’activité de mes gènes, n’est-ce pas toute ma théorie qui s’effondre ? 
Je ne le crois pas car, en vérité, si par nos choix ou par nos actes, si 
par notre volonté propre, nous pouvons agir sur notre ADN pour 
autant, le constat reste le même : la volonté propre ne fait pas la 
volonté libre. La volonté propre – cette volonté qui caractérise 
l’ensemble du vivant – reste l'expression de besoins et d'envies que 
nous n’avons pas choisi et que nous n’avons aucune raison 
rationnelle de choisir. L'expression de besoins et d'envies dont le sens 
profond nous échappe. En dépit des dernières découvertes de 
l’épigénétique, notre capacité à agir sur nos gènes ne nous confère 
toujours aucune raison rationnelle d’agir. Aucune raison rationnelle 
de gravir l’Himalaya ou d’aimer les olives. 
 
Cela dit, au risque de vous surprendre, avec ou sans volonté libre, 
je ne conteste pas l’hypothèse de Valérie Urman. A tort ou à 
raison, je le crois moi aussi : « Nos gènes ne sont pas une 
musique mais un instrument - sur lequel nous pouvons jouer 
une infinité de mélodies ! »   

 
116 Livre paru chez Albin Michel en 2018. Compilation des interviews de 5 pionniers de l’épigénétique : 
Claudine Junien, David Khayat, Joël de Rosnay, Dean Ornish et Pierre-Henri Gouyon  



 

 
- 153 - 

Une simple acrobatie intellectuelle ?  
 
Mais alors dans ces conditions, si finalement, comme la plupart 

d’entre nous, je considère que chacune de nos pensées et que 

chacun de nos actes peuvent venir bouleverser nos vies, pourquoi 

tout ce tintamarre ? Pourquoi toute cette gesticulation ? A quoi bon 

dénoncer l’illusion du libre arbitre ?  A quoi bon penser les deux 

choses à la fois ? Ce livre ne serait-il qu’un simple jeu de l’esprit ? Une 

simple acrobatie intellectuelle sans portée pratique et sans 

conséquence ? Tout ça pour ça ?  

 

On pourrait contester l’intérêt de ce jeu à somme nulle mais la 

somme n’est pas nulle. Si le libre arbitre est illusoire, si nous sommes 

gouvernés par des forces qui nous dépassent alors, la réalité 

apparaît brusquement sous un nouveau jour. Si le libre arbitre n’existe 

pas, dans ce cas, la responsabilité change de camp. De coupables 

nous devenons victimes. Victimes d'un système implacable qui se 

nourrit du sang des vivants et qui nous précipite les uns contre les 

autres. Victimes de pulsions destructrices et de petitesses 

congénitales, inhérentes à notre constitution.  Dès lors, si le libre 

arbitre n’existe pas, le regard sévère et accusateur que nous posions 

sur nos congénères et sur nous-même s’adoucit. Lentement, la 

condamnation, la haine, le mépris, l’amertume, le dégoût ou la 

rancœur pourront céder la place à des sentiments plus charitables 

comme la perplexité, l’incompréhension, la tristesse, le regret, la pitié 

ou la compassion. Ces sentiments plus fraternels qui font la gloire et 

la grandeur de ce que nous appelons – sans forcément savoir très 

bien ce que cela veut dire – l'humanité. 
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Certes, dénoncer l’illusion de la volonté libre, c’est ne rien changer, 
c’est continuer d’agir comme hier mais, désormais… sans gloire et 
sans honte. Dénoncer l’illusion de la volonté libre c’est ouvrir une 
large porte vers l'humilité, la tolérance et le pardon.  
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En l’absence de volonté libre, l'humilité, la tolérance et le pardon 
cessent d’être une affaire de vertus pour devenir une froide réalité qui 
s'impose. Une humilité, une tolérance et un pardon mécaniques, sans 
affect, sans émotion, presque inhumains qui, paradoxalement, 
pourraient nous conférer un petit supplément d'humanité. Un surcroît 
d'empathie et de miséricorde. Dans cette hypothèse, soudain, des 
valeurs relatives prennent une dimension absolue. Pourquoi le 
travailleur acharné qui doit sa réussite à sa persévérance et à son 
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courage devrait-il faire preuve d’humilité ? Pourquoi les actes les plus 
odieux et les plus détestables devraient-ils échapper au jugement ? 
Pourquoi le coupable sans remords devrait-il être pardonné ? Ce 
n’est qu’en l’absence de libre arbitre que l’on peut répondre 
pleinement, c’est-à-dire sans réserve, sans condition et sans 
ambiguïté à ces questions. 
 
Cesser de croire au libre arbitre, c'est remplacer sa colère par des 
larmes. C'est comprendre que la communauté des hommes, n'est 
peut-être rien d'autre qu'une fourmilière sacrifiée. Une fourmilière 
de plus. Une fourmilière foisonnante qui creuse des galeries sans 
fin et qui explore tous les chemins, à corps perdu, avec une passion 
dévorante, tel que sa nature lui commande de le faire. Une 
fourmilière gonflée aux hormones, poussée par l'orgueil et 
l'ambition, qui convoite, qui conquiert et qui combat. Une 
fourmilière qui s'agite avec frénésie et qui, comme tout le reste de 
la création – ni plus ni moins – participe au grand bouillonnement 
de la vie, sans jamais savoir pourquoi. 
 
 

Pensons-y  
 
Mis en exergue au début de ce livre, le politologue Clément 
Viktorovitch déclarait : « C'est quand on comprend la manière dont 
on fonctionne que l'on peut commencer à essayer d'aller mieux. ». 
Pour le paraphraser et pour conclure cette série de dix chapitres 
consacrée au libre arbitre, je dirai ceci : comprendre la puissance 
des forces qui nous gouvernent c’est le début d’une réconciliation 
possible avec les autres et avec soi-même. 
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Faute de savoir ce que nous sommes, nous pouvons peut-être – au 
moins – savoir ce que nous ne sommes pas. Par la nature même des 
choses, qu’on le veuille ou non – aussi vrai que l’eau mouille ou que 
le feu brûle – même si le libre arbitre réussissait l’impossible, même 
s’il parvenait à se frayer un chemin et à se faire une petite place au 
milieu de nos vies, au milieu de nulle part, au milieu du vide 
intersidéral, au milieu de l’obscurité et du mystère infini et quoi qu’en 
dise un esprit aussi lumineux que celui de Kant ou d’Albert Camus, il 
n’est pas impossible que tout soit pardonnable. Comme l’ensemble 
du vivant, bien que chaque individu de l’espèce humaine soit amené, 
des milliers de fois par jour, à évaluer, à décider et à agir, il n’est pas 
impossible que – malgré tout – nous ne soyons pour rien dans ce que 
nous sommes et, pas davantage, dans ce que nous faisons. 
 
Je sais combien cette hypothèse pourra sembler difficile à entendre. 
Pour bâtir nos sociétés et pour structurer nos vies, je sais combien 
nous avons besoin de héros et combien nous avons besoin de 
coupables. Mais, simplement, pensons-y.  
 
Et puis – même si cela ne sera jamais une raison suffisante – 
n’oublions pas que savoir pardonner aux autres, c’est aussi savoir se 
pardonner à soi-même.  
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CHAPITRE 13 
Une jambe à travers les barreaux 
 
 

 

 

 

 
 

 

Que vaut la sagesse de celui qui refuse l’amour par peur du chagrin 

d’amour ? Que vaut la probité de celui qui refuse la fortune par crainte 

de la ruine ? Probablement pas grand-chose. Alors, forts de ce 

constat, faisons une petite halte au milieu de ce livre pour nous poser 

une question. Et si, à mon insu, mon discours sur l’absence de volonté 

libre n'était qu'un détournement thérapeutique de la pensée, un 

procédé malhonnête visant à fabriquer mon innocence ou mon 

irresponsabilité, que vaudrait-il ? Il faut toujours se demander ce que 

cachent nos opinions, car que valent les opinions construites pour 

se tailler une réalité sur mesure ? Une réalité accommodante pour 

essayer de se rendre la vie plus facile ?  

  

Vouloir se protéger de la douleur est parfaitement légitime. Pour 

réussir à vivre, ou à survivre, chacun fait comme il peut. Simplement 

il ne faut pas confondre la pensée intéressée avec le désir de savoir. 

Lorsque la pensée n'est qu'un tour de passe-passe visant à 

Un détournement thérapeutique de la pensée ? 
 
En contestant le libre arbitre, on pourrait 
légitimement me soupçonner de vouloir me 
construire une réalité sur mesure pour me réfugier 
dans le confort du fatalisme et de la résignation. A 
tort ou à raison, il me semble que mon parcours, 
aussi modeste soit-il, permet d’écarter cette 
hypothèse. 
.  
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escamoter les réalités embarrassantes, aussi pardonnable soit-

elle, est-elle encore une pensée ? Inch'Allah, advienne que pourra, si 

Dieu le veut...  L’humanité veut croire en la fatalité depuis si 

longtemps !  Il est probablement plus facile d’accepter son sort 

lorsqu’on le croit inexorable et qu’un sentiment d’impuissance 

vient nous exonérer de toute responsabilité. 

 

Pour préserver l’intérêt de ma démonstration – à supposer qu'elle 

en ait un – il ne faudrait pas qu'on me prenne pour un fataliste 

résigné à la recherche d'une théorie complaisante destinée à 

justifier sa passivité et son innocence. Si je conteste l’existence du 

libre arbitre, pour autant, je ne suis ni fataliste, ni résigné. Toute ma 

vie, et dès le plus jeune âge, j'aurais pris le parti inverse. Avec plus 

ou moins de réussite, j'aurais toujours cherché à tracer mon 

chemin. Au fond de moi, résonne sans cesse cette exhortation d’un 

auteur inconnu : « C’était impossible. Un imbécile qui ne le savait 

pas est venu. Il l’a fait ». 

 
 

Quatre bâtons  
 
Dès l’âge de 9 ans, chaque jour, je venais me poster devant les grilles 
de l’école pour passer une jambe à travers les barreaux. Je regardais 
avec envie ces gens qui marchaient dans la rue ou qui se déplaçaient 
en voiture. Au milieu d’eux, je voulais sentir mon pied en liberté. En 
classe, je traçais des bâtons tous les quarts d'heure pour marquer le 
temps qui passe, et je les barrais par groupe de 4. Pour 4 bâtons 
c'était une heure de moins qui me séparait du jour de ma libération. 
Ce jour lointain où l'école serait finie. Les prisonniers comptent les 
jours. Moi, je comptais les quarts d'heure. 
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Aujourd'hui encore, passer devant les murs d’une école, déclenche 

chez moi un frisson d’effroi. Et, dans le même temps, je jubile. Je 

jubile d'être là, à mon tour, à circuler à ma guise. Je ne cesse de me 

réjouir de cette conquête. A mes yeux, les petites libertés du 

quotidien ne sont jamais anodines. Que je m’installe derrière le 

volant d’une voiture ou, le soir, devant la télé, je repense chaque fois, 

chaque jour, plusieurs fois par jour, à cette époque où je me tenais 

debout derrière les grilles de l’école. Incroyable ! Je peux rouler en 

voiture et personne pour m’imposer l’heure du coucher. C’était 

inespéré. Je n’en crois pas mes yeux. Les années d’enfance 

semblent toujours si longues et interminables ! 

 

Si je conteste l’existence de la liberté de choisir d’aimer ce qu’on aime, 

en revanche, j’ai toujours essayé d’avancer vers ce que j'aime car il 

n’existe que deux façons de vivre : se lamenter, sans cesse, de tout 

ce qu’il nous manque ou se consacrer sans relâche à essayer de 

l’obtenir. En ce qui me concerne, je me situe plutôt du côté de ceux 

qui tentent leur chance malgré tout. « Advienne que pourra… Si Dieu 

le veut… » personne ne m’aura jamais entendu prononcer ces mots. 

 

D'où me vient ce goût pour la liberté de mouvement ? Je n'en sais 

rien. Mais, pour autant, toute ma vie je serai resté fidèle à ce petit 

garçon qui passait sa jambe à travers les barreaux. Sans n’avoir 

jamais rien accompli d'extraordinaire ni jamais connu aucune 

réussite exceptionnelle, malgré mes faibles résultats scolaires et 

malgré des capacités physiques et intellectuelles tout à fait 

ordinaires – souvent inférieures à celles de mes camarades – toute 

ma vie j'aurais essayé de conjurer le sort. Toute ma vie j’aurais essayé 

d’échapper à l'ennui d'une profession alimentaire.   

 



 

 
- 160 - 

Le petit rat 
 
Malgré mes lacunes et mes insuffisances, vers l’âge de 18 ans, 

naïvement et avec une certaine inconscience – le privilège de la 

jeunesse – je me suis autorisé des rêves de journalisme. Je me voyais 

sillonner le monde comme grand reporter, dépoussiérer les codes de 

l'audiovisuel comme Yves Mourousi ou décrypter la vie politique avec 

le verbe et l’adjectif lumineux d'Alain Duhamel.  

 

Du CFJ de Paris à l'ESJ de Lille117, échouant bien sûr aux concours 

d’entrée de toutes les grandes écoles de journalisme, bien incapable 

d'intégrer Sciences-Po, j'ai commencé par envoyer un édito par 

semaine à une vingtaine d’hebdomadaires et de quotidiens pour 

essayer d'obtenir un stage. Pas moyen de passer par la porte ? 

J'essayais par la fenêtre. Après quelques mois de persévérance, sans 

concertation – juste par coïncidence – deux journalistes du Monde 

finirent par me contacter. Michel Noblecourt, alors chef du service 

économique, et Corinne Lesnes, des informations générales, devenue 

ensuite grand reporter et, actuellement, correspondante du Monde à 

Washington. Je les remercie encore tous les deux pour ces mains 

tendues que je n'ai pas su saisir. Grâce à eux, j'obtins six semaines de 

stage dans ce prestigieux journal parisien encore installé, à l’époque, 

dans la minuscule rue des Italiens, coincée entre la rue Taitbout et le 

boulevard des Italiens, à quelques mètres du boulevard Haussmann.  

 

Six semaines de stage pendant lesquelles j’ai pu partager – dans le 

grand service des Informations Générales - le bureau collectif de 

grandes plumes comme Georges Marion, Pierre Georges ou Edwy 

 
117 CFJ : Centre de Formation des journalistes. ESJ : Ecole Supérieure de Journalisme.  
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Plenel, futur directeur du journal. Malheureusement, ma prestation 

n’impressionna pas grand monde. Personne pour me prendre sous 

son aile et pour déceler en moi un talent que je n'avais pas. Alors ce 

stage ne fut qu'une péripétie. Ce fut mon premier et mon dernier 

contact avec la presse et l’univers des médias. J'avais réussi à 

mettre un pied dans le temple du journalisme français. Mais le corps 

n'avait pas suivi. 

 

Comme un petit rat enfermé dehors, j’étais condamné à errer sur les 

marches de l'Opéra. 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

La sœur de Michel 
 
Un jour, en seconde, l’un de nos camarades de classe, un certain 

Michel Moran, l'un de ces adolescents parfaits – vif, charmeur, 

insouciant, malicieux et contestataire – avait demandé à sa grande 

sœur de venir nous raconter sa traversée de l’Inde, un sac sur le dos. 
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La grande sœur de Michel nous avait alors expliqué comment, dans 

ces pays-là, ces pays déshérités, on pouvait vivre toute une année 

avec seulement 20 000 francs (3000 €). Cet exposé aura été une 

sorte de révélation venue bouleverser ma vie. Merci Michel ! 

 

Riche de ce souvenir, pour tenter de me faire une place dans le 

journalisme, 3 000 € en poche, je décidais de prendre un billet 

d'avion, valable un an, pour l'Amérique du Sud. Avec Guillaume, un 

ami photographe, je voulais tenter ma chance comme reporter 

indépendant. Mais, après une quinzaine de papiers, tous refusés, il 

aura bien fallu bien se faire une raison et se rendre à l’évidence. Je ne 

serai jamais Yves Mourousi ni Alain Duhamel. Le journalisme ne 

m'attendait pas et il avait bien raison. 

 

J'allais sur mes 25 ans, et je n'avais toujours pas trouvé ma voie. Je 

ne savais toujours pas comment échapper au destin funeste d’une 

vie entière passée à exercer un métier sans intérêt. Une vie entière 

passée à attendre l’âge de la retraite et l’heure du dernier bâton.  

Cependant, je commençais à comprendre une chose : c'est dans 

l’action et dans le mouvement que viennent les idées et que 

surgissent les opportunités. 

 
 

A cheval 
 
Alors que j’étais au Venezuela à réaliser quelques reportages sans 

avenir, je découvrais que ce pays – sous l’impulsion de son président 

d’alors, Carlos Andrés Perez – était en train de s’ouvrir au tourisme et 

aux investissements étrangers. Puisque le journalisme ressemblait de 
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plus en plus à une impasse, me vint une autre idée. Bien que sans 

grand talent de cavalier, moi qui pratiquais l’équitation avec plaisir, 

j’ai commencé à imaginer la possibilité de développer une activité 

dans ce domaine. En effet, au Venezuela, les chevaux ne coutaient 

presque rien. On pouvait y acquérir un bel équidé pour moins de 

100 €, soit environ dix ou douze fois moins cher qu’un teckel ou qu’un 

yorkshire dans un pays comme la France. 

 

J’avais d’abord pensé 

monter une randonnée 

équestre d’une ou deux 

semaines destinée à un 

public de cavaliers français. 

Puisqu’il me restait encore 

suffisamment d’argent, je 

me suis acheté deux 

chevaux avec lesquels, 

j’allais traverser la Grande Savane en solitaire pendant un mois. 

Située à la frontière de la Guyane et du Brésil, la Grande Savane 

vénézuélienne est considérée comme l’une des plus anciennes 

formations géologiques du monde. Dépourvue de route, de piste ou 

de ponts, elle n’est peuplée que d’indiens Pemóns et de missionnaires 

franciscains. Comme dans un Colorado de verdure, de loin en loin, 

plantés dans une immense étendue plate, se dressent les fameux 

« tepuys », ces hauts plateaux abruptes surgis de nulle part, qui 

s’élèvent sur plus de 1000 m d’altitude. C’est là-bas qu’on vient visiter 

le Salto Angel, la plus longue chute du monde qui dévale l’Auyan 

Tepuy sur 980 mètres. La Mecque du base jump, cette discipline qui 

consiste à se jeter en parachute depuis le haut d’un point fixe comme 
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un pont, un immeuble ou une falaise. L’Auyan Tepuy offrait près de 

1000 mètres de chute libre !  

 

Et puis, constatant que l’organisation et la commercialisation de 

circuits équestres n’était probablement pas l’activité la plus facile ni 

la plus rentable à exercer avec des chevaux, je finis par changer 

d’orientation. Plutôt que de proposer à des cavaliers de traverser la 

Grande Savane, avec l’aide de Luc et Patricia, un couple d’amis 

Français, j’ai finalement créé un ranch touristique sur une plage des 

Caraïbes vénézuéliennes.  

 

Refuge des iguanes et 

des perruches fuyant 

les chasseurs, trente 

ans plus tard, ce ranch 

paradisiaque existe 

toujours. Il continue de 

s’animer sous le regard 

ébahi d’un crâne de 

buffle cloué à six mètres 

au-dessus du sol. Un 

crâne immobile, aux longues cornes noires, les yeux grands ouverts, 

encore tout à la surprise de sa nouvelle vie. Avec ses tuiles arrondies, 

planté au milieu des cactus, survolé par les aigles pêcheurs, les 

frégates, les pélicans et les vautours, visité parfois par quelques 

serpents à sonnettes et par quelques mygales, noyés sous les 

bougainvilliers, baigné d’ocre, ourlé de fresques mexicaines aux 

triangles multicolores, il ressemble beaucoup à cette vie dont j’avais 

rêvé pendant si longtemps sans en connaître le visage.  
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Luc, mon ancien associé qui a racheté mes parts il y a vingt ans, 

continue – courageusement – de faire vivre cet endroit féérique 

dans le contexte plus que difficile d’un Venezuela exsangue, pillé 

par ses dirigeants et déserté par les touristes depuis bien 

longtemps. Un Venezuela qui, avec plus de 6 millions d’exilés (soit 

environ 20% de sa population) est devenu la première terre 

d’exode humanitaire de la planète. Devant la Syrie. Mais qui sera 

peut-être bientôt dépassé par l’Ukraine.118 

  

De 1993 à 2000, moi, le cancre sans avenir et sans mémoire, j’avais 

donc pu m’offrir ce luxe inespéré d’une existence de plaisirs, gagnant 

ma vie à monter à cheval, quatre heures par jour, au bord des 

Caraïbes. J’avais cessé de tracer des bâtons. J’avais cessé de 

compter le temps qui passe. Le temps s’écoulait désormais trop vite. 

J’étais en train de trouver ma voie. Ou, pour le moins, une voie. Une 

route possible qui allait me permettre de traverser l’existence avec un 

peu plus de lumière que je ne le craignais. Le ciel s’éclaircissait.  

 
 

Un nouvel horizon 
 
L’expérience du ranch allait m’ouvrir un nouvel horizon, celui de 

l’entreprise. En lançant cette activité, mon intention n’était pas de 

monter une entreprise mais de monter à cheval. L’entreprise 

n’était qu’un accessoire, un moyen d’atteindre ce but. Mais, à 

travers le commerce fait avec les tour-opérateurs, j’allais 

découvrir un goût et, peut-être, une certaine aptitude, pour la 

 
118 Article du Monde publié le 30 avril 2021. www.lemonde.fr/idees/article/2021/04/30/l-exode-
venezuelien-sans-precedent-en-amerique-latine-possible-levier-de-croissance-de-la-
region_6078645_3232.html  

http://www.lemonde.fr/idees/article/2021/04/30/l-exode-venezuelien-sans-precedent-en-amerique-latine-possible-levier-de-croissance-de-la-region_6078645_3232.html
http://www.lemonde.fr/idees/article/2021/04/30/l-exode-venezuelien-sans-precedent-en-amerique-latine-possible-levier-de-croissance-de-la-region_6078645_3232.html
http://www.lemonde.fr/idees/article/2021/04/30/l-exode-venezuelien-sans-precedent-en-amerique-latine-possible-levier-de-croissance-de-la-region_6078645_3232.html
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création et le développement d’entreprises. Une aptitude. Enfin 

une aptitude !  

 

Une aptitude bien modeste qui n’a jamais fait de moi un grand 

entrepreneur, mais une aptitude qui allait me permettre de me lancer 

dans des projets réjouissants. De ces projets qui vous donnent une 

raison et une envie de vivre.  Comme n’importe quelle profession, le 

métier d’entrepreneur pourra représenter un simple gagne-pain, un 

simple moyen d’enrichissement ou de subsistance. Mais, comme 

pour tous les entrepreneurs passionnés, pour moi l’entreprise a 

toujours été un lieu de plaisir. Un moyen de conduire sa vie plutôt 

que de se laisser conduire. 

 

Ainsi, après avoir quitté le ranch et le Venezuela, après mon retour 

en France en décembre 1999, j’ai pu ouvrir ce siècle avec ces 

habits neufs d’entrepreneur. Encore une fois, sans aucune 

réussite exceptionnelle, j’ai pu connaître de petites réalisations 

honorables et, surtout, inespérées. Avec ou sans associé, j’ai pu 

monter tour à tour, et principalement, trois sociétés de taille 

respectable dont la plus importante aura rassemblé jusqu’à 30 

collaborateurs. 

 

Sur des marchés de niches, j’ai créé, avec deux associés  (Stephan 

et Xavier), la plus importante plateforme en ligne de demandes de 

devis pour les artistes du spectacle vivant en France. Toujours en 

France, je suis ensuite devenu le grossiste numéro un sur Internet, 

de bijoux fantaisie et accessoires de mode.  
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La mise à l’épreuve  
 
Après trois décennies 

d’expériences diverses, j'ai 

pu connaître beaucoup des 

joies et des peines du chef 

d’entreprise. Y compris la 

faillite.  Il y a 5 ans, à 

quelques années de la 

retraite, j'ai tout perdu. Le 

travail d'une vie. J'avais fait 

construire un joli bâtiment, 

avec jardin paysagé, qui devait assurer mes vieux jours et voilà que 

je me retrouvais sans rien. Ou presque. Le marché s'était retourné, et 

nous avions perdu 80 % de notre clientèle en deux ans. Quinze 

personnes se retrouvaient au chômage.  

 
Quelle aura été ma part de responsabilité dans cet effondrement ? 

Je ne sais pas exactement. Nous ne sommes jamais parvenus à 

identifier de cause évidente pour expliquer cette faillite, pas plus par 

le marketing, l’environnement concurrentiel ou la satisfaction client 

que par la gestion, le management ou la stratégie commerciale, Une 

chose est sûre, en revanche… je porte au moins la responsabilité de 

ne pas avoir su trouver la sortie. Des solutions existaient, j’en suis sûr. 

La preuve, tous les grossistes en bijoux et accessoires de mode n’ont 

pas disparu. Des solutions existaient mais je ne les ai pas trouvées. 

Moi qui me prenais pour un formidable entrepreneur, j’ai dû réviser 

mon jugement. J’ai buté contre mes limites. Des limites qui, 

finalement, n’étaient pas très éloignées du bord. Tel un marin rêvant 

Zaza Papillon – Grossiste en accessoires de mode 

 



 

 
- 168 - 

de tour du monde à la voile, j’avais quitté la Rochelle pour m’échouer 

sur l’île de Ré.  

 

Et puisque – paraît-il – un malheurs n’arrive jamais seul, pendant 

cette période, j’allais aussi perdre la femme que j'aimais (qui ne 

m’aime plus) et une partie de l'usage de ma main droite. Sur un plan 

matériel, mon quotidien passait donc de 1200 m² de locaux 

professionnels flamboyants et d'une jolie maison avec piscine, à un 

studio de 30 m² en location. Sur un plan personnel, je me retrouvais 

seul. Moi qui possédais presque tout voilà que, brusquement, je me 

retrouvais avec presque rien. 

 

Quoi qu’il en soit, cet épisode aura eu le mérite de mettre ma 

philosophie à l’épreuve. L’occasion de regarder mes échecs et mes 

faiblesses dans les yeux et de pouvoir leur dire, bien en face, avec 

aplomb, et sans trembler : « Cessez vos grimaces et vos simagrées. 

Passez votre chemin. Vous ne m’impressionnez plus ! » ? Rien ni 

personne ne pourra jamais me faire vaciller en pointant du doigt mes 

insuffisances et mes fragilités infinies car je les connais et je les 

observe sans rougir. Y compris celles que, peut-être, personne ne 

verra jamais. C’est là ma plus grande force. Une force beaucoup 

moins inaccessible qu’il n’y paraît. Une force rendue possible par un 

simple changement de regard. Voici, en tous cas, ce que je crois et 

que j’ai voulu partager, argumenter et détailler dans ce livre. 

 

A travers à cette épreuve, au milieu des décombres, j'ai donc pu 

vérifier deux choses :  

 



 

 
- 169 - 

- Ma philosophie n'était pas une simple posture mais un ensemble 

de convictions sincères et profondes. 

 

- Ma philosophie n'était pas une simple théorie, un simple jeu de 

l'esprit, mais elle résistait à l'épreuve des faits. Elle continuait de se 

tenir debout au milieu de la tempête. Car que vaudrait des principes 

et des recommandations qu'on ne serait pas capable de 

s'appliquer à soi-même ?  

 

Face aux malheurs, avant de s’apitoyer sur ce qu’on a perdu, il faut 

d'abord se réjouir de ce qu'on a vécu. Car, le pire n'est jamais de 

perdre quelqu'un ou quelque chose. Le pire serait de ne jamais les 

avoir rencontrés. Nos souvenirs heureux – tous ces êtres, toutes ces 

choses et tous ces moments disparus – sont des richesses 

inestimables. Ils ne sont pas ces champs de ruines qu’on piétine, mais 

les piliers qui nous tiennent debout. Ils sont ces fruits, chapardés sur 

l’arbre de la vie, qui auront nourri et rempli notre existence. Ceci 

pourra sonner comme un discours facile et comme une poésie 

désinvolte, pourtant, prenez quelques secondes et mettez-vous à la 

place d’un orphelin, ou d’un enfant abandonné.  Essayez ensuite de 

répondre à cette question : « Quel est le plus douloureux ? La perte de 

la maman qui nous aimait ou n’avoir jamais connu sa mère ? » 

Qu’elle serait votre vie d’aujourd’hui si votre mémoire n’était 

peuplée que de souffrances ou de vide ? Qu’elle serait votre vie 

d’aujourd’hui sans la présence de vos souvenirs heureux, sans 

l’amour de ceux qui vous ont aimés et que vous avez aimé, sans ces 

victoires que vous avez remportées ? Auriez-vous la même estime 

de vous-même ? Auriez-vous autant de force pour affronter le 

présent et avancer vers l’avenir ?  



 

 
- 170 - 

En peu de mots, voilà donc quelle était ma philosophie.  

 

- Nos failles sont de médailles, pas des sujets de honte ou de 

culpabilité  

- Nos souvenirs heureux sont des soleils qui illuminent nos vies, pas 
seulement des réservoirs de larmes et de nostalgie. 

 
 

La chance n’existe pas. 
 
Mais inutile de s’attarder davantage sur ces aventures et 

mésaventures personnelles et professionnelles qui nous 

éloigneraient de notre sujet. Simplement, en quelques mots, et 

jusqu’à aujourd’hui, voilà ce qu’aura été ma vie. Une vie sans 

prodige et sans réussite hors du commun mais une vie dans 

laquelle, par mon action et par une certaine persévérance, je serai 

parvenu à renverser un peu le cours des choses et à échapper aux 

mâchoires d’un destin morose. 

 

Tout cela pour dire, et redire, que ce livre n'est pas une invitation au 

découragement ni à la passivité mais qu’il est à peu près le contraire. 

Une invitation à se confronter au réel pour cesser d’agir sur des 

illusions. A tel point, d’ailleurs, que je fais partie de ceux qui croient 

que la chance n’existe pas, c’est-à-dire de ceux qui considèrent 

qu’il ne faut pas confondre la chance avec le « coup de chance ». 

 

Le coup de chance - comme le coup de malchance d’ailleurs – c'est 

ce qui nous tombe dessus. C'est ce qu'on ne choisit pas. Le coup de 

chance est ponctuel. Avoir un coup de chance c'est, par exemple, 
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recevoir quelques aptitudes génétiques, naître du bon côté – loin du 

malheur et de la misère – faire la bonne rencontre au bon moment, 

avoir une bonne santé ou gagner au loto. Nul n’est à l’abri d’un coup 

de chance. Il pourra frapper à toutes les portes et il viendra souvent 

bouleverser nos vies. 

 

La chance c’est autre chose. Certes, comme le « coup de chance », 

elle aussi est capable de bouleverser nos vies. Mais la comparaison 

s’arrête là car elle est d’une autre nature. Contrairement au « coup de 

chance », la chance n’est pas un accident de parcours ou un 

événement fortuit mais un phénomène qui se répète et qui revient 

souvent. Et, comme le dit le professeur de psychologie et de 

management Philippe Gabilliet, un phénomène qui se répète, ce 

n'est plus de la chance. C'est quelque chose qu’on saisit ou qu’on 

provoque par son attitude ou par son état d'esprit. « Comme un coup 

de soleil ne fait pas un bronzé, un coup de chance ne fait pas un 

chanceux » faisait remarquer Gilbert Trigano, fondateur du Club 

Méditerranée. Bien avant Gilbert Trigano, et dans le même esprit 

volontaire, Bouddha, lui-même, disait déjà : « Attends tout de toi-

même et n’attends rien d’une force ou d’une puissance extérieure ». 

Tel était son premier enseignement. 

 

La vie se compose donc toujours de deux choses : d’un côté les coups 

de chance (ou de malchance) et, de l’autre, ce qu’on en fait. Et 

Philippe Gabilliet d’ajouter et de conclure : « N’oubliez pas une chose 

: la meilleure façon d’avoir de la chance c’est d’abord d’en être une 

pour les autres » 
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Le prêche du dimanche 
 

A mes yeux donc, disons-le encore, contester l’existence du libre 

arbitre n’est donc pas cesser de croire aux bénéfices de la pensée ni 

aux bénéfices de l’action. C’est juste cesser de croire au mérite et à 

la culpabilité.  Cesser de croire au libre arbitre c’est continuer d’agir 

comme hier mais sans gloire et sans honte. Dans l'humilité, dans la 

tolérance et dans le pardon. Pour les siècles des siècles. Amen.  

Difficile, en effet, de ne pas sourire de cette conclusion sirupeuse qui 

résonne comme un prêche du dimanche. Et pourtant, finalement, je 

m’en étonne moi-même, par d'autres chemins, et pour d’autres 

raisons, voilà que je viens m’engouffrer, moi aussi, dans les mêmes 

croyances de toujours. Voilà cette théorie de l'innocence qui nous 

entraîne, elle aussi, vers toutes ces valeurs déjà bien connues par 

la plupart des religions, des sagesses et des philosophies 

humanistes : l'humilité, la tolérance et le pardon. D’ailleurs, 

prudence, car sur le chemin de la vérité il faut toujours se méfier des 

théories consensuelles qui rassurent ou qui donnent bonne 

conscience.   
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CHAPITRE 14 
Le pardon 
 
 
 
 
 

 
 

Notre culture judéo-chrétienne érige le pardon en valeur suprême. 
Dans sa version la plus douce et la plus pacifique, un simple mea-
culpa et – dans sa grande miséricorde – le Seigneur vous accorde 
son absolution. Dieu serait Amour et, au bout du compte, avec un peu 
de bonne volonté et de mauvaise conscience, tout serait 
pardonnable. Pourtant, en matière de pardon, la plupart des 2,2 
milliards de chrétiens bottent en touche. Va pour le pardon mais de 
préférence dans l’autre monde. A Dieu le soin de trancher. Ici-bas, on 
n’entend pas renoncer à ses prérogatives. Combien de procès 
instruits, combien de sentences prononcées et combien de bûchers 
allumés par l’Eglise ?   
 
Le pardon est un acte difficile, y compris pour les plus compréhensifs 
et les plus généreux d’entre nous. Comment pardonner pleinement 
celui qui, avec froideur, en toute conscience et sans l’ombre d’un 
remords vient nuire gravement à l’intégrité physique ou morale de 
l’autre ? Comment pardonner à celui qui n’attend que l’occasion 
d’une récidive ? Comment et pourquoi accorder son pardon à celui 
qui ne le demande pas ? Quelle justification pour un pardon absolu, 

Le pardon n’est pas une faveur. 
 
Si – et seulement si – cette hypothèse est exacte, si 
le libre arbitre n’existe pas, si nos actions ne sont que 
la conséquence d’un projet ou d’un ordre des choses 
qui nous dépasse, alors, le pardon change de visage. 
Il cesse d’être une faveur. Il devient une froide réalité 
qui s’impose. 
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c’est-à-dire un pardon sans limite et sans condition ? Au nom de 
quoi pardonner les actes les plus barbares et les plus 
abominables, les comportements les plus cruels et les plus 
effroyables ? Y compris lorsqu’ils sont accomplis par des individus 
sains d’esprit, par des criminels en pleine possession de leurs 
facultés intellectuelles. 
 
 

Le pardon absolu 
 
Le pardon judéo-chrétien se décline autour de la croyance au libre 
arbitre. Puisque je possède une volonté libre, puisque je suis libre 
de choisir, je deviens dès lors responsable de mes actes et donc, 
potentiellement coupable. Au moins partiellement. Dans ces 
conditions le pardon n’est qu’une option. Une possibilité. Selon ma 
sensibilité, selon ma philosophie et selon les circonstances, je 
pourrai accepter ou refuser les excuses et la repentance du 
coupable et je pourrai accepter ou refuser de lui accorder une 
nouvelle chance. La rédemption judéo-chrétienne nécessite au 
mieux une confession coupable, au pire une mise à l’épreuve ou 
une expiation par un séjour au purgatoire. Dans cette religion, 
plane toujours au-dessus de nos têtes la menace du jugement 
dernier. Cette sentence ultime dont on ne sait jamais si elle a été 
voulue par Dieu ou inventée par l’Homme. 
 
« Dieu a tant aimé le monde qu'il a donné son Fils unique, afin que 
quiconque croit en lui ait la vie éternelle. » nous dit l’Évangile selon 
Saint-Jean. 119 Certes, voilà qui est très aimable mais, dans ce cas, que 
deviennent les infidèles ? Que vaut l’amour de celui qui vous contraint 
à croire en lui sous la menace ? 

 
119 Chapitre 3, verset 16  
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« Sois bon et miséricordieux, comme ton Père est bon et 
miséricordieux. » lit-on au chapitre 6, verset 36 de l’Evangile selon 
Saint-Luc. Et pourtant, dès le verset suivant, voilà l’injonction qui nous 
est faite : « Pardonnez, et vous serez pardonnés » Quel est ce sous-
entendu ? A quel sort promet-on ceux qui ne pardonnent pas ? A 
quelle sauce seront-ils mangés ? 
 
Dans l’option que je propose ici, il ne s’agit plus de défendre un 
pardon basé sur la reconnaissance du droit à l’erreur ou sur la 
possibilité du remords sincère. Il ne s’agit plus de défendre un 
pardon soumis au consentement de la victime ou à la miséricorde 
du tout-puissant. Il s’agit de reconnaître la nécessité d’un pardon 
total, tout le temps et pour tous. Quels que soient les actes, quelles 
que soient les motivations, quelles que soient les intentions, quel 
que soit le degré de conscience, et malgré l’absence d’excuse et 
de remords. Un pardon où nul n’est contraint ni de croire ni de 
pardonner pour être pardonné. 
 
Dans ce cadre-là et pour ce motif, le pardon change de nature. On 
ne pardonne plus par grandeur d'âme ou par mansuétude. On ne 
pardonne plus par compassion ou par humanité. Le pardon n'est plus 
une question de générosité. Il n'est plus un pouvoir suprême réservé 
aux dieux. Il n'est plus une vertu, il n'est plus une faveur, mais juste, 
une froide réalité qui s'impose. Puisque je n'ai aucune raison 
rationnelle d'agir et puisque que je n'ai pas choisi d'être ce que je suis, 
si je ne suis rien d'autre que ce que la nature a voulu que je sois, si je 
ne suis qu’une catastrophe naturelle parmi d’autres, de fait, tout 
devient pardonnable. Je n’ai pas dit souhaitable, ni enviable mais 
juste « pardonnable ». Ce qui est profondément différent. 
 
Dans cette hypothèse – et dans cette hypothèse seulement – en 
l’absence de volonté libre, en l’absence de libre arbitre, le pardon 
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n’est plus une question de compassion, ni une question de choix, mais 
un simple produit de la raison. La conséquence inéluctable d’une 
vérité sans alternative. Si ce postulat est faux, en présence de 
raisons rationnelles d’agir, tout ce raisonnement s’effondre. Il ne 
peut exister de pardon absolu sans une innocence absolue. Seule 
l’innocence absolue permet le pardon absolu. C’est-à-dire, 
répétons-le : sans réserve, sans condition et sans ambiguïté. 
 
 

On ne condamne par les tempêtes 
 
L'air, l'eau, la terre, le feu, toute chose dans l'univers peut devenir 
calamité. Y compris le vivant. Si le libre arbitre n’existe pas, l’Homme 
devient un élément de la création comme les autres. Dès lors, 
comment le condamner lorsqu’il se comporte en calamité ? 
Condamne-t-on les tempêtes, les tsunamis, les tremblements de 
terre, les invasions de criquets ou les épidémies ? Pour quoi faire ? 
Pardonner un tremblement de terre ou une épidémie n’est pas se 
réjouir de leur existence.  
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Qui est assis sur le trône ? Qui porte la couronne ? La nature a-t-elle 
un challenger capable de s’opposer à sa volonté ? Partage-t-elle le 
pouvoir avec la conscience ou bien est-elle seule installée derrière 
les commandes ? Vivons-nous sous une monarchie absolue dirigée 
par une nature souveraine au pouvoir sans partage, ou dans une 
aimable démocratie dans laquelle, finalement, chacun aurait son 
mot à dire ? Existe-t-il une force d’opposition face au pouvoir en place 
? La conscience peut-elle agir contre-nature ? 
 
Pour répondre à ces questions j'ai déjà dévoilé toutes mes cartes. J'ai 
déjà abattu mes plus beaux atouts. Alors inutile de recommencer la 
démonstration des derniers chapitres. Si celle-ci ne vous a pas 
convaincu, si vous croyez toujours au libre arbitre, si vous croyez 
toujours qu’on peut agir contre nature, cet appel au pardon universel 
ne vous convaincra pas davantage. Et vous aurez raison car l’un ne 
va pas sans l’autre. 
 
 

Une condition préalable 
 
Cependant, quelles que soient nos convictions, poser sereinement la 
question du pardon suppose une condition préalable. Comme on 
n’entre pas sur un ring avec un fusil, on n’affronte pas la question du 
pardon sans laisser ses émotions au vestiaire. Et ce n’est pas facile. 
Face aux pires injustices, aux pires violences et aux pires souffrances, 
comment oublier ses émotions et poursuivre son chemin comme si 
de rien n’était ? Nos émotions saignent, nos émotions pleurent alors 
elles réclament des têtes. Elles ont besoin de coupables. 
 
La loi du Talion est un réflexe légitime que chacun peut comprendre. 
Qui n’a jamais rêvé, comme moi, de faire payer sauvagement leurs 
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crimes aux auteurs d’atrocités ? Qui n’a jamais rêvé de les plonger 
lentement – très lentement – dans un chaudron d’huile bouillante ? 
Comment ne pas souhaiter le même sort, ou pire encore, à celui qui 
a causé la mort ou la douleur d’un innocent ? Face à l’injustice et à la 
cruauté, comment ne pas entendre l’appel rageur de la vengeance ? 
 
Pourtant, lorsqu’il s’agit de s’interroger sur la question de la 
culpabilité, nos émotions – sel de la vie – ne sont probablement pas 
nos meilleures conseillères. « Le grand effort de civilisation c'est 
d'échapper à la loi du talion. La paix ne s'obtient que par le pardon. » 
affirmait le sociologue et philosophe Edgar Morin.120  
 
 

Mon oncle d’Amérique 
 
Henri Laborit, ce neurochirurgien, éthologue et philosophe Français 
qui révolutionna le traitement de la schizophrénie par l’invention du 
premier neuroleptique en 1951, fut aussi à l’origine d’une expérience 
de résistance au stress et à l’angoisse menée sur des rats. Une 
expérience popularisée par le film « Mon Oncle d’Amérique » réalisé 
par Alain Resnais en 1980. Une expérience en trois étapes. 
 
 

1ère étape 
 
Un rat est enfermé dans une cage divisée en deux compartiments 
mais reliés par une porte ouverte. Une fois ce dispositif en place, on 
envoie des décharges électriques dans le plancher, d’un côté ou de 
l’autre de la cloison, en informant préalablement l’animal de l’arrivée 

 
120 Propos tenus par Edgar Morin dans l'émission "A voix nue" diffusée sur France Culture le 8 
novembre 2021 
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des décharges électriques par un signal lumineux. Grâce à cette 
alerte, le rat, réputé pour son intelligence, va ainsi pouvoir échapper 
à la douleur en changeant de compartiment. 
 
L’animal, qui va subir cette expérience une dizaine de minutes par 
jour pendant sept jours, va rester en parfaite santé.  
  

2ème étape 
 
On ferme la porte entre les deux compartiments. Ne pouvant ni fuir, ni 
lutter, le rat va développer une angoisse qui va s’accompagner de 
profondes perturbations biologiques et d’une baisse de ses défenses 
immunitaires. Son état de santé va gravement se dégrader, 
engageant son processus vital. 
 

3ème étape 
 
On maintient la porte fermée entre les deux compartiments mais on 
met le rat en compagnie d’un congénère. D’une façon tout à fait 
étonnante, pendant le déclenchement des décharges électriques, les 
deux rats vont combattre l’un contre l’autre. Une lutte qu’on pourrait 
considérer au premier abord comme parfaitement inutile 
puisqu’aucun des rats en présence n’est responsable du malheur de 
l’autre et, pourtant, cette expérience montrera qu’un rat ayant pu 
lutter contre un adversaire ne présentera aucune des pathologies 
observées sur les rats solitaires. Les deux combattants sortiront 
indemnes de cette expérience. Moralité, pour évacuer son stress, 
pouvoir se défouler sur des coupables imaginaires permettrait 
donc de préserver sa santé physique et mentale.   
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Les bouc émissaires 
 
Cette expérience de laboratoire ne nous apprend rien à propos de 

l’innocence ou de la culpabilité. En revanche, elle nous alerte sur ce 

besoin primaire de trouver des coupables. Le coupable est un 

exutoire, une sorte de punching-ball contre lequel on frappe pour 

mieux évacuer sa colère, sa douleur, son angoisse ou ses frustrations. 

S’il n’existe pas, peu importe, on saura l’inventer. En cas d’erreur 

judiciaire, les victimes n’aiment pas qu’on vienne innocenter le 

malheureux qui leur servait d’accusé. Un faux coupable vaudra 

toujours mieux que pas de coupable du tout. 

 

Nous pourrons défendre la possibilité du libre arbitre mais, 

simplement, assurons-nous que cette conviction ne repose pas 

uniquement sur notre besoin de désigner des boucs émissaires. 

Assurons-nous que cette conviction ne repose pas uniquement sur 

notre incapacité à envisager un monde sans coupable. On ne 

mesure pas la valeur d’une hypothèse à l’aune du bénéfice attendu 

 

Ce n’est pas parce que j’ai besoin d’un coupable que ce coupable va 

brusquement exister. Mais d’immenses barrières psychologiques se 

dressent encore entre nous et la possibilité du pardon. « Si certains 

s'accrochent si solidement à la haine c'est parce que, sans elle, ils se 

retrouveraient seuls face à leur douleur. » ai-je entendu un jour sans 

me souvenir du nom de l’auteur.121  

 

« Partout où l’on cherche des responsabilités, c’est généralement 

l’instinct de punir et de juger qui est à l’œuvre. […] Les Hommes ont 

 
121 Entendu dans l'émission La Grande Librairie animée par François Busnel diffusée sur France 5 le 12 
janvier 2022. 
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été considérés comme libres pour pouvoir être jugés et punis, pour 

pouvoir être coupables » affirmait Nietzsche, comme nous le disions 

déjà précédemment.122 Devons-nous continuer à nous jeter les uns 

contre les autres à la première colère, à la première douleur, à la 

première angoisse, à la première contrariété ou à la première 

frustration venue ? N’existerait-il pas des solutions moins primitives et 

plus performantes à découvrir et à mettre en œuvre ?  Pour préserver 

notre santé physique et mentale, serions-nous condamnés à nous 

conduire comme des rats de laboratoire ? Faute de coupable, 

serions-nous condamnés à chercher des boucs émissaires ? 

 

« Je supporte de moins en moins ces livres – que je reçois à foison – 

qui ne sont plus que règlements de compte familiaux, exercices de 

détestation et précis de haine. Il faut toujours essayer d'expliquer 

pourquoi son père, sa mère, ses grands-parents, son frère, ou sa 

sœur sont des personnes malfaisantes » se désolait un jour l'auteur 

et critique littéraire Jérôme Garcin.123 

 

  

 
122 « Le Crépuscule des idoles ». Flammarion.1888. 
  
123 Propos tenus par Jérôme Garcin dans l'émission « A voix nue » diffusée sur France Culture le 2 mai 
2023. 
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CHAPITRE 15 
Les circonstances atténuantes 

 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
L’espace d’un instant, admettons que vous acceptiez de considérer 

cette hypothèse. Admettons que le libre arbitre n’existe pas. Dans ce 

contexte, sans libre arbitre, et donc sans culpabilité, que faire ? 

Comment nous protéger ? Le pardon absolu ne serait-il pas le plus 

court chemin vers le désordre et la violence absolus ? A quoi 

ressemblerait un monde privé de coupable ? A quel cauchemar ? Au 

nom d’une irresponsabilité généralisée, faudrait-il laisser les 

délinquants et les criminels – ces malheureux innocents – vaquer à 

leurs occupations et gérer leurs affaires ? A cette inquiétude 

nécessaire, il faut répondre une chose : l’innocence des inondations 

n’a jamais empêché personne de construire des digues.  

 

Admettre que l’humanité puisse parfois se conduire en fléau, en 

catastrophe naturelle, n’est pas renoncer à s’en protéger. 

Simplement on ne traite pas un fléau comme on traite un coupable. 

On ne condamne pas les inondations, on ne condamne pas les 

tempêtes. Pour quel bénéfice ? Pour quel intérêt ? Face à un fléau, on 

La justice doit-elle vraiment s’intéresser à la 
culpabilité ? 
 Avec ou sans libre arbitre, noyée dans le puit sans 
fond des circonstances atténuantes, l’appréciation 
de la culpabilité est illusoire. Ainsi, une justice 
efficace devrait cesser de se mêler de culpabilité 
pour concentrer ses forces sur le traitement de la 
dangerosité. 
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utilise d’autres armes. Des armes mieux adaptées. Plus performantes. 

Se protège-t-on d’un virus en l’enfermant dans un flacon, puis en lui 

rendant sa liberté quelques mois ou quelques années plus tard au 

motif qu’il aurait purgé sa peine ? Voilà pourtant de quelle façon 

fonctionne notre justice. Comme un diffuseur et un accélérateur de 

contamination. Je force le trait. J’exagère et je provoque par la 

caricature. Mais, il n’en demeure pas moins que la justice des 

Hommes est porteuse d’un vice originel : le désir de vengeance. 

 

« Comme le montre l'exemple des États-Unis, la peine de mort est 

inutile car elle n'a jamais eu de valeur dissuasive. Rétablir la peine de 

mort ne serait que répondre à un désir de vengeance. Mais notre 

justice n'est pas vindicative » affirmait l'avocat à Richard Malka.124 

Mais Richard Malka nous parle ici d’une justice rêvée dans un monde 

idéal. Dans le vrai monde, comme une maladie honteuse, la justice 

nous cache, et se cache à elle-même les stigmates de son désir de 

vengeance. Derrière ses colonnes et sous ses boiseries, toute vêtue 

d'hermine, sous les allures de la sagesse et de la raison, c’est son désir 

de vengeance qui la conduit à agir avec déraison. 

 

Et ne blâmons pas les magistrats car à travers nos représentants, 

c'est bien nous, le peuple, qui voulons et qui faisons les lois qu’ils 

appliquent. « L'Homme qui franchit les portes d'une prison en reste 

marqué à vie. Quoi qu'il fasse sur le chemin de la réinsertion sociale, 

la société est vin-di-ca-tive. » dénonçaient Bernard Bonvoisin et 

Norbert Krief.125 

 
124 Propos tenus par Richard Malka dans l'émission « C Politique » diffusée le 19 septembre 2021 sur 
France 5. 
 
125 Chanson « Sors tes griffes » composée par le groupe Trust en 1980 pour leur album « Répression ». 
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Une cause perdue d’avance 
 
Un peu partout sur la planète, nous avons bâti une justice vindicative. 

Une justice destinée à faire payer les coupables. Une justice qui se 

monnaye. Une justice comptable qui attribue au délinquant et au 

criminel une dette envers la société. Une dette à racheter par le 

paiement d’une somme d’argent, par l’accomplissement d’une 

tâche, par une privation de liberté, par un châtiment corporel ou au 

prix de sa vie.  

 

Mais un juge ne devrait jamais se conduire en comptable et la 

justice ne devrait jamais se mêler de culpabilité car comment 

mesurer la valeur d’un préjudice ou comment évaluer un degré de 

culpabilité ? C’est une cause impossible, perdue d’avance. Y 

compris pour les défenseurs du libre arbitre. La justice ne devrait 

poursuivre qu’un seul but : garantir l’ordre et la paix sociale. Elle 

devrait avoir tous les droits sauf celui de juger. En dehors de 

réparer tout ce qui peut l’être, la justice ne devrait se consacrer 

qu’à une chose : apprécier et traiter la dangerosité. 

 

« La justice, c’est cette erreur millénaire, qui veut qu’on ait attribué à 

une administration, le nom d’une vertu » affirmait Casamayor, ce 

grand magistrat et écrivain Français disparu en 1988.126  

 
 

 

 
126 Citation faite par l’avocat et écrivain François Sureau dans l’émission « Il n’y a pas qu’une vie 
dans la vie » animée par Isabelle Morizet et diffusée sur Europe 1. 
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Les gens heureux ne vont pas en prison. 
 
50% de la population carcérale est composée de détenus d’origine 
ouvrière. Si les cadres et les professions intellectuelles supérieures 
constituent 13% de la population, ils ne représentent, en revanche, que 
3% des délinquants et des criminels incarcérés.127 20% des personnes 
condamnées à une peine d’emprisonnement souffrent de troubles 
psychotiques tels que la schizophrénie, la paranoïa et autres 
psychoses hallucinatoires, soit un taux de pathologies psychiatriques 
20 fois supérieur à celui de la population générale.128 
 
Et cette réalité observée en France n’est sans doute pas très 
différente des tendances que l’on pourrait observer ailleurs, en 
d’autres temps ou en d’autres lieux. Les bandits de grand chemin ne 
portaient pas de nom à particule ni de chemise en soie. Pourtant, 
dans les conversations de tous les jours, la simple évocation de ce 
lien de causalité probable entre dénuement économique, détresse 
psychologique et criminalité suscite souvent de violentes réactions. 
Le sujet est sensible. Il peut vite tourner au pugilat. 
 
On ne veut pas connaître le lien qui uni le crime et la misère.  
 
Il se trouvera toujours une voix lumineuse - une voix issue peut-être 

elle-même des classes les plus misérables - pour nous expliquer que 

le déterminisme social n'existe pas. « La criminalité n'est pas une 

fatalité. La preuve, tous les pauvres ne deviennent pas des 

criminels » nous dira cette voix. Et, en effet, cette voix aura raison, 

 
127 Enquêtes INSEE réalisée en l’an 2000. Cf. www.inegalites.fr/L-origine-sociale-des-
detenus?id_mot=99  
 
128 Rapport du Comité consultation national d’éthique (CCNE) de 2006. Cf. www.ccne-
ethique.fr/sites/default/files/publications/avis094.pdf  

http://www.inegalites.fr/L-origine-sociale-des-detenus?id_mot=99
http://www.inegalites.fr/L-origine-sociale-des-detenus?id_mot=99
http://www.ccne-ethique.fr/sites/default/files/publications/avis094.pdf
http://www.ccne-ethique.fr/sites/default/files/publications/avis094.pdf


 

 
- 187 - 

tous les pauvres ne deviennent pas des criminels.  Considérant que 

les pauvres et les miséreux, ceux dont le revenu moyen ne dépasse 

pas 6 $ par jour 129, représentent près de 50 % de la population 

mondiale, que serait notre existence sur une planète peuplée de trois 

ou quatre milliards de bandits et de criminels ? Combien de pauvres 

et de miséreux menacent la tranquillité de nos chaumières ? 1%, 0,5%... 

? Si, comme moi, vous avez déjà circulé dans des endroits comme les 

ranchitos de Caracas ou les favelas de Rio, vous savez alors 

probablement que, même dans ces lieux de grande précarité, les 

individus menaçants sont rares. La plupart du temps on y sera plutôt 

accueilli avec chaleur et bienveillance. Y compris, d’ailleurs, dans les 

cités les plus violentes et les plus malfamées de notre hexagone.  

 
 

Les gens du Hilton 
 
Le père Ceyrac, missionnaire humanitaire installé en Inde, racontait 

cette anecdote d'un couple de français descendus au Hilton qui 

voulait rencontrer les plus démunis. Il les avait amenés à la rencontre 

d'une famille qu'il connaissait. A part un toit de tôle au-dessus de la 

tête et quelques récipients en plastique, ces gens-là ne possédaient 

rien. Cependant, prévenus de la visite de ces français du Hilton, en 

l'honneur de ce grand événement, ils avaient investi toute leur fortune 

dans la préparation d'un somptueux repas qui serait payé, ensuite, 

de quelques jours de disette. 

 

Les yeux humides, le père Ceyrac avait fini cette histoire en expliquant 

que, comble de l'hospitalité, les malheureux s'étaient excusés de ne 

 
129 Chiffre publié par la Banque Mondiale. Cf. www.banquemondiale.org/fr/topic/poverty/overview   

http://www.banquemondiale.org/fr/topic/poverty/overview
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pas avoir pu offrir davantage. Devant ces gens du Hilton, les 

malheureux s’étaient excusés de leur condition misérable. 

 
J'irai dormir chez vous 
 
Connaissez-vous ce programme de télévision intitulé « J'irai 

dormir chez vous » ? Cette émission où l'animateur, Antoine de 

Maximy, parcourt le monde à la recherche d'un hébergement 

gratuit ? Si oui, alors vous aurez peut-être constaté qu'il est 

généralement plus facile de trouver un gîte chez ceux qui n'ont rien 

que dans les beaux quartiers. 

 

« C’est souvent chez les plus humbles qu’on rencontre le plus 

d’humanité » constatait l’écrivain et académicien René de Obaldia 

qui, malgré ses origines aristocratiques et malgré un illustre aïeul 

président du Panama, avait grandi dans une famille ouvrière.130 Peut-

être parce que la misère apprend d'abord la solidarité. 

 
 
Les roms 
 
Un ami condamnait le comportement des Roms, cette population 

misérable qui trouve refuge sous des abris de fortune le long de nos 

routes ou sur nos terrains vagues. Il leur reprochait notamment les 

ordures entassées autour de leurs campements et certains 

comportements délictueux. Je lui posais alors cette question : « Tu as 

probablement raison dans tes reproches mais, à leur place, si tu 

avais grandi dans cette misère et au milieu de ces détritus, 

 
130 Propos tenus par René de Obaldia dans l’émission « A voix nue » diffusée sur France Culture en 
2010. 
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qu'aurais-tu fait toi-même ? Serais-tu devenu celui que tu es 

aujourd'hui ? ». Tentez l'expérience. Faites le test autour de vous et, 

comme moi, vous constaterez probablement, vous aussi, qu’on 

obtient rarement de réponse à cette question. La plupart du temps, 

on préfère désigner des coupables. 

 

Il n’est pas facile d’accueillir et d’admettre les circonstances 

atténuantes. Il suffit d’avoir été victime soi-même d’une agression, ou 

de n’importe quel acte de malveillance, pour le comprendre. 

Puisqu’il n’existe pas de demi-victime, pourquoi devrait-il exister 

de demi-coupables, à moitié sanctionnés et à moitié pardonnés ? 

La colère et la souffrance réclament des coupables tout entiers. 

 

Et pourtant, malgré ce besoin légitime, comment définir la 

culpabilité ? Où commencent et où s’arrêtent les circonstances 

atténuantes ? On ne sera jamais à court de circonstances 

atténuantes. Une enfance malheureuse, un traumatisme 

psychologique, un trouble neurologique… ? Les circonstances 

atténuantes sont partout.  

 

Si tous les miséreux ne deviennent pas des délinquants et des 

criminels – loin de là – la plupart des délinquants et des criminels 

sont issus de la misère. Tantôt de la misère économique, tantôt de la 

misère culturelle, tantôt de la misère affective et souvent les trois à la 

fois. Les gens heureux ne vont pas en prison. Ou si peu ! 

 

Dans tous les systèmes judiciaires du monde, on mesure la valeur 

d’un avocat à sa capacité à faire acquitter des « coupables ». 

« L'avocat se préoccupe peu de la vérité pourvu qu'il obtienne 
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l'acquittement de son client » disait déjà Socrate 2 400 ans en 

arrière.131 Et, en effet, bien que garant de ces droits essentiels que sont 

les droits de la défense, un avocat ne doit pas à faire triompher la 

vérité. Il n’est pas payé pour ça. Il doit faire triompher des clients. À 

tout prix. Alors, dans le grand vivier des circonstances 

atténuantes, il n’aura qu’à plonger la main pour se servir. Jusqu’à 

se saisir du premier vice de forme venu car, l’ennui avec la justice, 

c'est qu’elle juge parfois plus sévèrement le vice de procédure que 

celui des comportements. 

 
 

Trente-cinq femmes découpées en morceaux 
 
Alors comment insérer les circonstances atténuantes dans le champ 

de la responsabilité ? S’il n’avait pas perdu son père à l’âge de cinq 

ans, ce prévenu aurait-il volé cette voiture, aurait-il braqué cette 

banque ou se serait-il lancé dans ce commerce de stupéfiants ? 

Avant de condamner ce criminel, doit-on ignorer le fils battu qu’il 

aura été ? Peut-on s’émouvoir de cet enfant violé et le condamner, 

quelques années plus tard, lorsqu’il deviendra violeur à son tour ? De 

même, doit-on ignorer les prédispositions génétiques ? Le simple fait 

de naître sans l’avoir voulu, avec des attributs qu’on n’a pas choisis, 

comme l’agressivité ou l’absence de compassion, n’est-il pas la 

première de toutes les circonstances atténuantes ? 

 

Après considération et pondérations de tous ces critères, quel espace 

reste-t-il pour la culpabilité ? Comment la mesurer ? Comment 

l’apprécier ? Biologiques, sociologiques, psychologiques, 

 
131 Entendu dans l'émission "François Châtelet : une histoire de la raison". France Culture.1992. 
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contextuelles ou de toute autre nature, avec ou sans libre arbitre, les 

circonstances atténuantes ressemblent à un puits sans fond qui 

s’enfonce probablement bien au-delà de tout ce que nous pouvons 

imaginer. « Si le juge était juste, peut-être le criminel ne serait pas 

coupable » observait Dostoïevski. 

 

Prenons cet expert assermenté, grand psychiatre reconnu par ses 

pairs, qui déclarera cet homme ayant découpé 35 femmes en 

morceaux responsable de ses actes car ne souffrant d’aucun trouble 

du discernement. Mais qui est cet expert et que vaut cette expertise ?  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Éprouve-t-on le besoin de découper 35 femmes en morceau 
lorsqu’on ne souffre d’aucun trouble du discernement ? Que ferions-
nous, nous-même, si nous étions saisis du besoin irrépressible de 
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découper les femmes en morceaux ou de tout autres troubles du 
comportement ou de la personnalité ? Saurions-nous et voudrions-
nous y résister ? Paranoïaques, schizoïdes, schizotypiques, 
antisociaux, borderlines, histrioniques, pervers-narcissiques, évitants, 
dépendants, obsessionnels-compulsifs … on compte tant de 
pathologies, de désordres ou de souffrances psychiques capables 
d’atteindre chacun d’entre nous avec plus ou moins d’intensité.132 
 
Où s’arrête la raison et où commence la déraison ? Combien de 
troubles mentaux non identifiés qui ne portent peut-être même pas 
de nom ? Tenez, par exemple, égoïsme et égocentrisme ne pourrait-

 
132 L'American Psychiatric Association distingue classe les troubles mentaux en 10 catégories : 
 
- La personnalité paranoïaque est caractérisée par une méfiance soupçonneuse envers les autres 

dont les intentions sont interprétées comme malveillantes. 
 
- La personnalité schizoïde est caractérisée par un détachement des relations sociales et une 

restriction de la variété des expressions émotionnelles. 
 
- La personnalité schizotypique est caractérisée par une gêne aiguë dans les relations proches, 

par des distorsions cognitives et perceptuelles et des conduites excentriques. 
 
- La personnalité antisociale est caractérisée par un mépris et une transgression des droits 

d'autrui. 
 
- La personnalité limite (borderline) est caractérisée par une impulsivité marquée et une instabilité 

des relations interpersonnelles, de l'image de soi et des affects. 
 
- La personnalité histrionique est caractérisée par des réponses émotionnelles excessives et une 

quête d'attention. 
 
- La personnalité narcissique est caractérisée par des fantaisies ou des comportements 

grandioses, un besoin d'être admiré et un manque d'empathie. 
 
- La personnalité évitante est caractérisée par une inhibition sociale, par des sentiments de ne pas 

être à la hauteur et une hypersensibilité au jugement négatif d'autrui. 
 
- La personnalité dépendante est caractérisée par un comportement soumis et « collant » lié à un 

besoin excessif d'être pris en charge. 
 
- La personnalité obsessionnelle-compulsive est caractérisée par une préoccupation de l'ordre, la 

perfection et le contrôle. 
 
www.psychomedia.qc.ca/articles-psychologiques/quels-sont-les-troubles-de-la-personnalite  

http://www.psychomedia.qc.ca/articles-psychologiques/quels-sont-les-troubles-de-la-personnalite
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il pas être qualifiés de troubles mentaux ? Toute tentative 
d’appréciation de la culpabilité et des circonstances atténuantes est 
illusoire. Cette question – tant scientifique que philosophique – 
dépasse de loin les compétences de la justice tout comme elle 
dépasse de loin les compétences de chacun d’entre nous. Non, tous 
les pauvres ne deviennent pas des bandits et des criminels. En 
revanche presque tous les bandits et presque tous les criminels sont 
issus des milieux les plus pauvres. La culpabilité est une matière molle 
à laquelle on pourra donner tous les visages. Y compris celui de 
l'innocence. Ne serait-il pas temps de sortir de cette impasse ? 
 
Après d’obscurs calculs d’apothicaires, on prononce des peines 
proportionnelles à la valeur des préjudices subis (évalués on ne sait 
comment) desquelles on vient déduire le poids des circonstances 
atténuantes (accordées ou refusées on ne sait pourquoi). Mais en 
quoi l’accomplissement d’une peine d’emprisonnement, quelle que 
soit sa durée, ferait-elle de nous des individus fréquentables ? À 
combien estimons-nous la vie d'un enfant assassiné ? 20 ans, 30 ans, 
50 ans... 100 ans de réclusion ? Comment répondre à cette question ?  
 
« La justice est une roulette russe » explique Hervé Temime, ce grand 
avocat pénaliste Français, pour rappeler la part de subjectivité 
présente dans toute décision judiciaire.133 
 
Aujourd’hui encore, un peu partout sur la planète, on isole nos brebis 
galeuses sans autre projet que celui de l’enfermement. On ne choisit 
pas véritablement son camp. On ne se résout pas à les abattre mais 
on ne se résout pas non plus à les guérir. On les entasse, on les laisse 
macérer et se contaminer entre elles et puis, un jour – prévu d’avance 
- on ouvre la porte et on les laisse rejoindre les autres. Quel berger de 
bon sens ferait cela avec son troupeau ? 

 
133 Propos tenus par Hervé Temime dans l’émission « Il n’y a pas qu’une vie dans la vie » animée par 
Isabelle Morizet et diffusée sur Europe 1 le 25 octobre 2020. 
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CHAPITRE 16 
La justice de demain 

 
 

 

 
 
 
 
 

 
On apprend que la moitié des personnes condamnées pour fait 

de terrorisme islamiste en France seront libérables d'ici fin 2022. 

Ainsi, 254 dangereux djihadistes actuellement détenus dans nos 

prisons devraient bientôt retrouver la liberté. 134 Par leur période de 

détention ils auraient – nous dit-on – payé leur dette à la société. 

Mais quel est le prix d’une vie perdue dans un attentat, ou 

ailleurs ? Comment évaluer cette dette ? 

 

Voilà à quoi nous conduit une justice comptable basée sur la 

culpabilité. Elle se veut punitive mais elle relâche, sans sourciller, 

des individus sans remords, disposés à poursuivre le combat et à 

mourir pour pouvoir nous tuer.  Nicole Belloubet, notre ministre de 

la justice de l’époque, se voulait rassurante : « Ces détenus feront 

l'objet d'un suivi extrêmement sérieux par les services de 

renseignement après leur sortie. »   

 

 
134 Article du Figaro publié le 22 mai 2019. Cf.www.lefigaro.fr/flash-actu/terrorisme-254-
condamnes-liberables-d-ici-fin-2022-20190522 

La prison n’a pas vocation à alimenter le désordre 
public. 
 Pour une justice efficace, l’esprit des lois devrait 
connaître deux évolutions majeures : se libérer de 
son désir inavouable de vengeance et se soucier – 
réellement – des questions de réinsertion. 
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Sérieux ? 

 

Lorsque, pour survivre, une femme battue exécute son bourreau, 

on la jette en prison. Mais que vaut cette justice qui fabrique du 

crime, qui libère des assassins et qui, au nom de la culpabilité, 

enferme des victimes et condamne des innocents ?  Quelle est la 

dangerosité d'une femme acculée, contrainte à tuer pour 

échapper aux mains de son tortionnaire ? Quelle est cette justice 

sauvage qui prétend nous sauver ou nous protéger ? 

 

 

Les vacances de la Toussaint 

 

Une justice apaisée, qui renoncerait à évaluer les culpabilités et 

qui s’intéresserait, d’abord, à mesurer et à traiter la dangerosité, 

pourrait envisager une approche bien différente. Lorsqu’on 

nourrit le projet de remettre un jour sa population carcérale en 

liberté, la dangerosité ne se traite pas avec des dates de 

libérations convenues d’avance. Une libération se mérite ou, pour 

le moins, se justifie par un changement d’état . Contrairement aux 

périodes de soldes ou aux vacances de la Toussaint, une 

libération ne doit pas dépendre de la simple apparition d’un 

chiffre sur les pages d’un calendrier.  
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On ne traite pas non plus la dangerosité en laissant des individus à la 
dérive, livrés à leur sort et abandonnés aux mauvaises 
fréquentations. Lorsqu’on nourrit le projet de remettre un individu 
menaçant en liberté on se fixe au moins trois objectifs : 
 
- Renforcer son équilibre mental 
- Lui apprendre un métier 
- Évaluer son aptitude à trouver sa place au milieu du groupe 
  
Pourquoi, par exemple, ne pas financer très largement l’embauche 
des anciens détenus pendant leurs premières années de libération ? 
Ce type de mesures serait-il plus coûteux que la gestion de la récidive 
avec tout ce qu’elle suppose de moyens de police, de moyens de 
justice et de moyens pénitenciers ?  
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A quoi bon construire des prisons pour les convertir en écoles du 

crime ou en foyers de radicalisation ? La plupart de nos systèmes 

carcéraux fonctionnent à l’envers.  

 

 

- L’accès aux études ou l’apprentissage d’un métier, minimum 

requis pour tout projet d’insertion sociale, y sera considéré comme 

une faveur, ou comme une option laissée au libre choix du détenu. 

L’obtention d’un diplôme ou l’acquisition d’un 

savoir-faire devrait être une obligation non 

négociable et une condition sine qua non de 

libération. 

 

 

- L’entretien des liens familiaux et affectifs, socle de tout équilibre 

psychique et émotionnel, y sera restreint avec sévérité.  

Il devrait être une priorité absolue. L’allié le 

plus solide de tout espoir de rédemption. 

Lorsque ces liens existent. 

 

 

- Le contact avec les codétenus, source de tous les trafics et de 

toutes les corruptions du corps et de l’esprit, y sera obligatoire. 

Il devrait être le premier de tous les interdits ! 

 

 

- La libération y sera envisagée comme un droit. Comme un acquis.  

Elle ne devrait être qu’une possibilité. Une 

éventualité sous conditions. 
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Sous prétexte d’une dette payée à la société, un peu partout sur la 
planète, on libère des hommes et des femmes devenus parfois plus 
inadaptés et plus dangereux qu’au moment de leur incarcération. 
Avec ou sans libre arbitre, quelle liberté possible pour celui qui 
menace celle des autres ? Ne soyons pas naïfs, dans une société qui 
aspire à favoriser l’ordre public, la liberté n’est probablement pas 
faite pour tout le monde. 
 
S’ils sont probablement très minoritaires, il existe sans doute, et 
malheureusement, des cas désespérés et des pathologies sans 
remède. Pour toutes sortes de raisons, par nature, par déterminisme 
social ou par désespoir, tout criminel ne sera pas soluble dans la 
société mais, en revanche, toute société qui entend, un jour, libérer 
ses criminels, devra donner à chacun – et sans limite – les moyens 
de sa résurrection. 
 
S’il existe des cas désespérés ce n’est pas à la justice d’en décider, 
c’est à eux, par leur comportement, d’en faire la démonstration. C’est 
à eux de se condamner à l’enfermement permanent. Un principe 
d’ailleurs déjà parfaitement connu et très largement appliqué 
partout dans le monde. Un principe qui est déjà la règle dans tous les 
lieux d’incarcération psychiatriques. Dans quel pays, y compris dans 
nos démocraties, laisse-t-on sortir les patients les plus menaçants ? 
Tant en cas d’internement judiciaire que d’internement 
psychiatrique, le principe qui s’applique devrait-être le même : tant 
qu’un individu représente une menace forte et hautement 
préjudiciable pour autrui il ne devrait pas pouvoir sortir. 
 
Nous pouvons refuser cette justice orientée vers la réinsertion mais, 
dans ce cas, pour rester cohérent et assumer jusqu’au bout notre 
désir de vengeance, quelle solution ? Quel choix nous reste-t-il sinon 
la perpétuité - la vraie – ou la peine capitale ? Une justice soucieuse 
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de protéger l’ordre public doit-elle libérer une population dont elle 
connaît, par avance, la probabilité de récidive ? « La question n'est 
pas de savoir si les criminels sont coupables, mais de savoir s'ils 
représentent un danger pour la société. » affirmait Camus. 135 
 
 

Le modèle norvégien 
 
La prison se veut dissuasive, mais qui intimide-t-elle au juste, en 
dehors des honnêtes gens, en dehors de tous ceux qui n'ont aucune 
chance d'y aller ? Les vrais bandits et les vrais criminels ne s'inclinent 
ni devant la prison ni devant la guillotine. Pas même devant les 
menaces d’écartèlement en place publique. L’insécurité au moyen-
âge était 100 fois supérieure à celle observée aujourd’hui dans nos 
démocraties tempérées. 
 
Avec 700 prisonniers pour 100 000 habitants, les États-Unis font partie 
des champions du monde de l’incarcération. A l’autre extrême, avec 
74 détenus pour 100 000 habitants, la Norvège détient le record du 
monde du taux d’incarcération le plus bas. Avec un taux de récidive 
deux fois moins élevé qu’aux Etats-Unis (20% au lieu de 40%), le 
modèle norvégien doit son succès à son système carcéral fondé non 
pas sur la sanction mais sur la réhabilitation. 
 
« Associé à la justice, le système carcéral est un élément 
structurel de notre société censé empêcher les criminels de 
récidiver, dissuader les populations d’enfreindre la loi, et 
transformer le comportement des prisonniers pour qu’ils 
puissent retourner à la liberté.  
 

 
135 « La Chute ». Gallimard. 1956 
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Cependant, peu de modèles de prison remplissent véritablement ces 
missions ; surtout ils donnent lieu à de nombreuses dérives aussi 
coûteuses qu’inhumaines. Face à la défaillance généralisée des 
prisons du monde, la Norvège est parvenue à instaurer un modèle 
centré sur le respect, le bien-être et la réinsertion des détenus. » 
peut-on lire sous la plume de Camille Chuquet dans The Economist.136 
 
En France, deux détenus sur trois récidivent dans les 5 ans suivant leur 
libération.137 Chacun connaît cette réalité – où pourrait facilement la 
connaître – mais la vérité des chiffres ne nous atteint pas. On garde 
jalousement notre besoin de coupable chevillé au corps. Comme le 
supposait le physicien et professeur de philosophie Etienne Klein déjà 
cité plus haut : « Nous avons tendance à tenir pour vraies les idées 
qu’on aime. Il n’est pas impossible que l’esprit soit moins intéressé 
par la vérité que par son confort ».138 
 
 

Une victoire inéluctable 
 
Ce modèle de justice, que je propose, affranchi de la notion de 
culpabilité, soulève des questions importantes : 
 
- Comment apprécier, de façon incontestable, la sincérité d’un 

repentir ou l’atténuation d’une dangerosité ? 
 

 
136 Cf. https://dailygeekshow.com/systeme-carceral-norvege  
 
137 Étude de 2014 citée par Ivan Guitz, juge d'application des peines, au cours de l'émission « A quoi 
sert la prison ? » animée par Julian Bugier et diffusée sur France 2 le 8 novembre 2021. 
 
138 Propos tenus par Etienne Klein dans l’une des émissions « Clique » diffusée sur Canal + et animée 
par Mouloud Achour en 2020. 

https://dailygeekshow.com/systeme-carceral-norvege


 

 
- 202 - 

- Comment se protéger de l’arbitraire de la puissance publique sans 
législation pour encadrer la durée des peines ?   

 
- Faut-il renoncer totalement à la fonction punitive et dissuasive de 

la sanction judiciaire ?  
 
- Quel sort réserver à la petite délinquance ? Ce voleur de pomme 

récidiviste devra-t-il rester derrière les barreaux jusqu’à 
l’accomplissement d’une formation professionnelle  ? 

 
Mais il ne s’agit pas de rédiger ici une réforme de la justice qui ne 
relève – bien sûr – ni du sujet de ce livre, ni de ma compétence.  Alors, 
me demanderez-vous, pourquoi ces 3 derniers chapitres ? Quel 
rapport entre la gestion du crime et le développement personnel ? Il 
s’agit simplement, à travers ce nouvel exemple, de montrer de quelle 
manière le courant des émotions peut, parfois, nous emporter jusqu’à 
l’absurde. Jusqu’à nous fracasser contre le mur de la réalité. Jusqu’à 
nous conduire à agir contre nous-même. 
 
La prison aurait-t-elle pour vocation d’alimenter l’insécurité et de 
contribuer au désordre public ? En matière de justice, le désir de 
vengeance nous égare. A l’écoute de nos vérités intimes, un peu de 
bonne foi et de bon sens ne pourraient-ils pas suffire pour ouvrir les 
yeux ? Faudrait-il être diplômé de l’École Nationale de Magistrature, 
pour comprendre cela ? Partout sur la planète les cachots, les billots 
et autres guillotines ont souvent disparu. Peu à peu, au fil des siècles 
et des millénaires, n’est-ce pas la justice de demain qui s’installe ? 
Une justice qui devient plus sage. Moins vindicative.  Une justice qui, 
lentement, finira par ne plus se mêler de culpabilité pour mobiliser 
toutes ses forces pour combattre la dangerosité. 
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Cette victoire de la raison sur nos émotions les plus funestes et sur 
nos instincts les plus primaires, n'est-elle pas inéluctable ? N’en va-t-
il pas de notre propre intérêt ? 
 
 

Le pardon domestique 
 
Loin des tribunaux et de l’enceinte des prisons, dans notre vie de tous 
les jours, quelle place et quelles conséquences pour le pardon 
absolu ? Si toute action devient pardonnable, faudrait-il, là encore, 
redouter l’incitation à toutes les dérives ? Le pardon absolu pourrait-
il faire basculer notre vie sociale dans l’anarchie absolue ? L’anarchie 
au plus mauvais sens du terme. Celle qui génère le chaos et la 
violence généralisés. Je ne le crois pas davantage. Comme le pardon 
institutionnel, le pardon domestique n’interdit pas de lutter et de se 
défendre. Il n’interdit pas non plus de tenir les individus néfastes à 
l’écart de nos fréquentations et de les mettre au ban de la société. Il 
n’est pas si facile de vivre en paria. 
 
Un monde de pardon absolu pourrait être un monde où l’on se 
défend, comme hier. Mais un monde de pardon absolu pourrait, 
surtout, être un monde libéré de la haine, sans condamnation 
définitive. Un monde où il existe toujours une porte ouverte et une 
main tendue. Il faudrait dans notre justice et dans nos sociétés 
davantage de portes ouvertes et de mains tendues.  
 
« Ce n'est pas parce que la vie n'est pas élégante qu'il faut se 
conduire comme elle » suggérait Françoise Sagan.139   
 

 
139 Citation faite par l'actrice Marine Delterme dans l'émission « On n'a pas qu'une vie dans la vie » 
animée par Isabelle Morizet sur Europe 1 est diffusée le 19 octobre 2020. 
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CHAPITRE 17 
La philosophie 

 
 

 

 
 
 
 
 

 
 

Un jour, au cours d’une conversation de fin de repas, quelques-uns 

de mes amis contestaient l’intérêt de la philosophie. Comme une 

évidence, ils affirmaient qu’on ne pouvait tout de même pas 

comparer l’impact de la philosophie sur nos vies avec celui des 

sciences. Du briquet qui nous donne le feu aux centrales électriques 

qui nous réchauffent, des ampoules qui nous éclairent aux GPS qui 

nous guident, comment contester l’omniprésence de la science et de 

la technique dans nos vies ? Qu’existe-t-il de commun entre le 

confort matériel de l’époque préhistorique ou médiévale et celui du 

monde d’aujourd’hui ?   

 

Sans remonter si loin, il y a moins de 100 ou 150 ans, on vivait encore 

sans eau courante, sans gaz, sans électricité, sans automobile, sans 

avion, sans téléphone, sans radio, sans télévision, sans cinéma, sans 

scanner, sans IRM, sans Internet et sans même un stylo ou une 

bicyclette. D’après mes amis, la philosophie était un art très 

secondaire, une sorte de jus de cerveau à l’intérêt douteux. Une 

Changer de philosophie c’est la possibilité qu’on se 
donne de changer de vie. 
 Consciemment ou non, nous avons tous une 
philosophie, c’est-à-dire une vision du monde. Ainsi, 
de nos opinions politiques à l’éducation de nos 
enfants, bien souvent, c’est elle qui va déterminer 
nos choix. C’est elle qui va déterminer nos vies. 
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pratique obscure, réservée à quelques intellectuels désœuvrés, 

affairés à répondre dans un langage qu'on ne comprend pas, à des 

questions qu'on ne se pose pas. Une sorte de masturbation 

intellectuelle. Un plaisir solitaire et stérile. 

 

Face aux progrès technologiques qui accompagnent l’histoire de 

l’humanité, et qui se développent avec un essor inédit depuis la fin 

du XIXème siècle, comment convaincre mes amis de l’impact de la 

philosophie et de son influence considérable sur nos vies ? Et, 

d’ailleurs, fallait-il les convaincre ? Les convaincre de quoi ? 

Scolastique, averroïsme, stoïcisme, positivisme, matérialisme, 

structuralisme, existentialisme, phénoménologie ... Que savons-

nous, nous autres, gens ordinaires au savoir ordinaire, des grandes 

écoles et des grands courants de pensée ? Pas grand-chose. A peu 

près rien. Combien d’entre nous sauraient résumer, ne serait-ce 

qu’en une seule phrase, ou en un seul mot, la pensée de Platon, 

d’Aristote, de Sénèque, de Saint-Augustin, de Kierkegaard, de 

Schopenhauer, de Heidegger, d’Hannah Arendt, de Paul Ricoeur, de 

Gilles Deleuze ou de Jean Baudrillard ?  

 

Partant de ce constat, ignorant à peu près tous des philosophes et de 

leurs philosophies, comment des penseurs et des pensées que nous 

ne connaissons pas pourraient agir aussi profondément et aussi 

visiblement sur nos vies que la pénicilline ou l’automobile ? Voilà le 

scepticisme raisonnable et pragmatique qu’exprimaient mes amis à 

l’égard de la philosophie et de son impact sur le monde. En défendant 

l’importance des philosophes, à leurs yeux, je passais, au mieux pour 

une sorte d’idéaliste dépourvu du bon sens le plus élémentaire, au 

pire pour un snob prétentieux et un peu ridicule qui ferait mine de 
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connaître les philosophes. Et pourtant, sans être un spécialiste des 

philosophes ni de leur philosophie, reste cette question :  

 
Qu’y a-t-il de commun entre la vision du monde de l’époque 
médiévale et celle de nos sociétés dites « modernes » ou 
« post-modernes » ? ? 

 
La disparition du droit de vie et de mort du souverain sur ses sujets, le 

recul progressif du pouvoir religieux sur les consciences, l’abrogation 

des privilèges de la noblesse de droit divin, l’abolition du servage et 

de l’esclavage, la déclaration du droit des peuples et des individus à 

disposer d’eux-mêmes, la marche des femmes et de toutes les 

minorités opprimées vers l’émancipation, le respect et – plus encore 

– la valorisation de la différence …  Lentement, au fil des siècles et des 

millénaires, de la Grèce antique à la Renaissance, de la pensée de 

Confucius aux enseignements de Bouddha, et avec plus de vigueur 

encore, depuis le XVIIIème siècle, depuis le siècle des Lumières, la 

philosophie n’est-elle pas venue modifier radicalement nos vies ? 

 

« Tandis que Montesquieu plaidait pour une monarchie modérée et 

pour la séparation des pouvoirs, Voltaire défendait les victimes de 

l’intolérance religieuse […].  

 

À l’idéal chrétien d’austérité, les Lumières sont venues substituer 

l’hédonisme, faisant ainsi de la recherche du bonheur le but de 

l’existence humaine. Qu’il s’agisse du bonheur individuel ou du 

bonheur collectif. 
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Pour un bonheur complet, les Lumières revendiquaient aussi les 

libertés nécessaires à l’exercice de la raison : la liberté de penser et 

la liberté d’expression. » 

 

Voici ce que nous explique, en quelques mots, une simple fiche de 

préparation au baccalauréat trouvée sur Internet. Avons-nous 

besoin d’en savoir beaucoup plus ? A partir de ces quelques mots, de 

ces quelques échantillons de culture, ne pouvons-nous pas, déjà, 

comprendre ou supposer bien des choses ? En dehors de quelques 

obligations scolaires accomplies sous la menace – et de ce point de 

vue-là mes amis avaient raison – qui d’entre nous a véritablement 

fréquenté les philosophes des Lumières ?  

 

Deux à trois siècles plus tard, aurions-nous légalisé le divorce, la 

contraception, l’avortement et le mariage pour tous ?  Choisirions-

nous nos conjoints, nos professions, nos lectures et nos loisirs avec la 

même autonomie ? Les femmes seraient-elles sorties de leurs 

corsets ? L’esprit des Lumières est un vent de liberté qui renverse les 

royaumes et qui balaye les califats. Inexorablement, il traverse les 

frontières et il colonise les esprits. Il convertit toute l’humanité. Parfois 

à son insu. Parfois contre son gré.  

 

Encore ignorés ou contestés il n’y a pas si longtemps, les droits de 

l’individu, l’égalité des sexes et la liberté de conscience s’imposent 

peu à peu comme le modèle à suivre. Plus que cela, malgré leur 

conquête parfois sanglante et toujours laborieuse, pour beaucoup 

d’entre nous, ces principes font désormais figure d’évidences. Mais 

que sont-ils d’autre sinon l’empreinte de ces philosophes et de ces 

philosophies dont pourtant, le plus souvent, nous ignorons tout ? 
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Un baroud d’honneur 
 
90% des victimes de Daesh sont des civils musulmans.140 L’Etat 
islamique tente de rassembler ses troupes et de colmater les 
brèches. Mais, contrairement aux apparences, le djihadisme n’est 
probablement qu’un baroud d’honneur. Un baroud effroyable pour 
toutes ses victimes. Mais les derniers soubresauts d’un monde qui 
s’éteint. Un monde qui a compris une chose depuis longtemps : on ne 
résiste ni à Diderot ni à Voltaire. Même si on ne les a jamais lus. 
Même si on n’en a jamais entendu parler. 
 
Leurs idées ont imprégné le monde. Elles sont partout. La philosophie 
infuse et se diffuse lentement, dès lors que l'air du temps ne lui est 
pas trop défavorable.  
 
Il existera sans doute de nombreux arguments valables pour 
contester cette théorie des « derniers soubresauts ». Et je ne sous-
estime pas le temps qu’il faudra à ces derniers soubresauts pour 
s’apaiser. Sans doute, comme chez nous, plusieurs générations. Mais 
on commet peut-être l’erreur de regarder le monde musulman à 
travers l’exemple de certaines populations désœuvrées et 
désorientées de nos banlieues. En quête de repères, d’identité et de 
respectabilité, pendant que le petit monde des banlieues se 
radicalise, ailleurs, dans le vaste monde musulman – malgré cette 
minorité fanatique qui s’interpose – on semble s’engager sur un tout 
autre chemin et regarder vers un avenir bien différent. A travers la 
planète, combien d’adorateurs du Prophète encore disposés à 
renoncer à leur épanouissement personnel ? Combien de femmes 

 
140 Cf. https://france-fraternites.org/90-victimes-de-daech-civils-musulmans 
  

https://france-fraternites.org/90-victimes-de-daech-civils-musulmans


 

 
- 210 - 

musulmanes encore disposées à vivre dans l’ombre des hommes ? 
Sans doute de moins en moins. 
 
En Iran, cette république islamique peu réputée pour son adhésion 
aux valeurs des Lumières, on compte entre 60 et 70% jeunes filles 
dans les universités. En Arabie Saoudite, ce royaume wahhabite plus 
connu pour sa police religieuse que pour ses soirées dansantes, 
lorsque David Guetta – le plus célèbre DJ du monde, prince des nuits 
d’Ibiza – se produit, il réunit 130.000 personnes.141 
 
Nous sommes le 29 septembre 2021 et j’entends à la radio qu’une 
femme, Najla Bouden, vient d'être nommée Premier ministre de la 
Tunisie. Ce n'est pas suffisant bien sûr mais c'est un pas. Encore un 
petit pas. Un petit pas de plus vers les lumières. 
 
« Même s'ils n'ont pas encore tenu toutes leurs promesses, les 
printemps arabes de 2011142 peuvent, selon moi, être qualifiés de 
révolutionnaires car ils marquent l'émergence de transformations 
culturelles profondes dans ces sociétés où les jeunes générations 
commencent à réclamer le respect de principes universels comme 
la liberté, la dignité et l'égalité des individus. » commente Myriam 
Catusse chargée de recherche au CNRS.143 

 
141 Propos tenus par David Guetta dans l’émission « 50 minutes Inside » animée par Nikos Aliagas et 
diffusée sur TF1 le 2 janvier 2021. Festival électro de Ryad en décembre 2019.  
 
142 A partir de décembre 2010, le monde arabe fût fortement ébranlé par un mouvement de nature 
inédite issu des sociétés qui contestent les modalités de gouvernement autoritaire auxquelles elles 
sont soumises depuis des décennies. Parti de Tunisie, ce mouvement gagne rapidement l'Égypte, 
puis plusieurs pays du Maghreb et du Moyen-Orient : Maroc, Algérie, Arabie Saoudite, Oman, Koweït 
Bahreïn, Syrie, Yémen et Libye. 
 
Cf. www.universalis.fr/encyclopedie/printemps-arabe-revolutions-arabes   
 
143 Entendu dans l’émission « Le temps du débat » animée par Emmanuel Laurentin et diffusée sur 
France Culture le 14 janvier 2021. 
 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/printemps-arabe-revolutions-arabes
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Le tourbillon de l’histoire 
 
Après la chrétienté, voilà le monde musulman qui semble à son tour 
aspiré par le tourbillon de l’histoire. On l’oublie parfois, mais c’est 
probablement dans ce monde d’hier – celui qui était le nôtre il n’y a 
pas si longtemps – qu’on trouve désormais les féministes les plus 
virulentes et les plus engagées. Celles qui risquent leur liberté. Celles 
qui risquent leur vie. Nous nous sentons un peu éloignés de nos frères 
musulmans. Nous nous jugeons plus ouverts. Plus modernes. Mais, 
avec ou sans voile, avec ou sans polygamie institutionnelle, 
n’oublions pas trop vite ce qu’était chez nous la condition des 
femmes il n’y a pas si longtemps. 
 
Considérées comme des mineures sous tutelle par le code Napoléon 
de 1 804144, n’aura-t-il fallu attendre 1946 pour que le droit de vote leur 
soit accordé et 1965 pour qu’elles puissent ouvrir un compte bancaire, 
ou signer un contrat de travail, sans le consentement de leurs mari ? 
Nous nous sentons un peu éloignés de nos frères musulmans et de la 
charia, mais souvenons-nous de l’autoritarisme de l’Église, des 
guerres de religion et de la terreur de Dieu, jusqu’à cette loi de 1905 
venue proclamer la liberté de conscience, la liberté des cultes et la 
séparation de l’Eglise et de l’Etat. Cette loi venue faire de notre pays 
le glorieux étendard de la laïcité. 
 
« Je le dis avec horreur mais avec vérité. C'est nous, chrétiens, qui 
avons été précurseurs, qui avons été bourreaux, assassins. Et de qui 
? De nos frères. C'est nous qui, le crucifix et la Bible à la main, n'avons 

 
144 Le code civil de Napoléon inscrit en 1804 l’infériorité des femmes dans la loi. Longtemps, les 
femmes restent privées de droits juridiques, soumises à l'autorité du père et du mari. Au cours du 
XXe siècle, des mesures sont prises pour abolir progressivement en droit la domination masculine 
dans la sphère privée. 
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cessé de répandre le sang. D'allumer des bûchers. » dénonçait 
Voltaire qui s'insurgeait alors contre la condamnation de Jean Calas, 
un protestant écartelé dont on avait laissé, le torse démembré, 
agoniser en place publique.145 
 
A quel titre l’Eglise chrétienne pourrait-elle s’ériger en donneuse de 
leçons ? Elle qui ne fut gagnée par les idées de tolérance que sous 
l'insurrection des laïques et des philosophes. Au jeu de la cruauté, 
entre un musulman exalté et un chrétien illuminé, savons-nous 
vraiment qui mérite la première marche sur le podium ? 
 
« Ce que nous reprochons aujourd'hui aux islamistes, nous l'avons 
fait nous-même. Lorsque la première croisade s'empare de 
Jérusalem en 1099, sous les ordres de Godefroy de Bouillon, on 
massacre tout le monde : les musulmans, les Juifs mais aussi les 
chrétiens qui sortaient de chez eux en brandissant des croix et qu’on 
prenait pour des simulateurs. Les chroniqueurs européens de 
l'époque se flattaient d'apprendre que les croisés marchaient dans 
le sang jusqu'aux genoux » rappelait le scénariste et intellectuel 
Jean-Claude Carrière.146 
 
Si les crimes de la chrétienté n’excusent pas ceux du monde 
musulman, ils nous permettent en revanche, de comprendre mieux 
cette histoire similaire que l’islam est peut-être en train de vivre 
aujourd’hui. Cette histoire violente d’une rébellion contre l’autorité 
religieuse. Une autorité qui s’accroche désespérément à des 
privilèges millénaires. 

 
145 Citation entendue dans l'émission « Ils ont pensé la laïcité » diffusée sur France Culture le 8 
décembre 2020 
 
146 Emission « Les racines du ciel » diffusée sur France Culture le 26 février 2016. 
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« Comme l’a prouvé Jean Starobinski147, dans un livre admirable, le 
XVIIIème siècle a inventé la liberté. La liberté du savoir face à la religion. 
La liberté du citoyen face à son monarque. La liberté de l’auteur, 
écrivain ou journaliste, face à la censure. La liberté de l’artiste, 
jusqu’alors contraint d’imiter l’antiquité. La liberté du jardinier, 
jusqu’alors obligé de tenir les rênes très courtes à la nature au lieu 
de la laisser vivre. La liberté du commerçant, jusqu’alors empêchée 
par les octrois, les frontières internes et les privilèges. La liberté de 
l’entrepreneur, prisonnier des corporations. Et bien d’autres libertés, 
à commencer par celle de penser contre toutes les autorités. Celle 
de tout explorer pour étancher une inépuisable curiosité. La liberté 
de toucher à tout. Mais pour quelle raison s’en priver puisqu’on est 
touché par tout ? Sans oublier – il va sans dire – la liberté de ses 
mœurs. S’il n’est plus tout à fait sûr que Dieu existe, pourquoi donc 
réfréner ses désirs ? De quel juge devrions-nous avoir peur ? » 
rappelait l’écrivain et académicien Erik Orsenna.148 
 
Même si leurs avancées se répandent moins vite que celles de la 
science, même si les innovations de la pensée, tardent parfois des 
siècles, voire des millénaires pour séduire et pour convaincre, qui a 
dit que les philosophes ne servaient à rien ? 
 
 

La philosophie est partout 
 
Certes, avec son langage obscur et son air sévère, la philosophie 
donne parfois l’image d’une discipline peu accueillante, bien 
éloignée des préoccupations des gens. Une discipline austère qui 

 
147 Jean Starobinski, né le 17 novembre 1920 à Genève et mort le 4 mars 2019 à Morges, était un 
historien des idées, théoricien de la littérature et médecin psychiatre suisse. 
 
148 Emission « Beaumarchais ou l’aventure de la Liberté » diffusée sur France Culture le 6 juillet 2019. 
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semble nous inviter à rester derrière le seuil de sa porte. Une discipline 
qui prétend expliquer le comportement de tous mais qui donne 
parfois le sentiment de ne vouloir être comprise par personne.  
 
Et pourtant, comme le sucre dans le café, la philosophie est partout. 
Si vous faites partie de ceux qui pensent se tenir très loin de la 
philosophie et des philosophes vous risquez d’être surpris. Prenons 
quelques problématiques existentielles au hasard, et vous allez 
découvrir deux choses. D'une part combien elles vous sont familières 
et, d'autre part, à quel point vous aurez un avis sur la plupart de ces 
sujets. Pas un avis anecdotique et secondaire mais un avis tranché 
et prépondérant qui déterminera vos décisions, vos attentes et vos 
revendications.  On l’imagine comme une barrière infranchissable 
mais, le plus souvent, la philosophie consiste à se poser des questions 
simples. Très simples. Et, selon que nous pencherons plutôt d’un côté 
ou de l’autre des pans entiers de notre vie pourront basculer car 
changer son regard sur le monde c'est changer de monde. 
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D’un simple « oui » ou d’un simple « non » - c’est stupéfiant – vont 
dépendre nos choix et nos comportements. Alors, voyons un peu. 
Quelles seront vos réponses face à ces quelques interrogations 
énumérées ci-dessous, et quelles conséquences radicales ces 
réponses entraîneront-elles dans votre quotidien ? Quel rôle vont-
elles jouer et quelle sera leur influence au moment de glisser votre 
bulletin dans l’urne, de transmettre des valeurs à vos enfants ou de 
porter un jugement moral ?  
 
Ne vous précipitez pas et attardez-vous un peu, quelques secondes, 
sur chacune de ces questions ; et tentez d’évaluer à quel point, à 
votre avantage ou non, elles influencent votre vie. 
 
- L’argent fait-il le bonheur ?  

- La fin justifie-t-elle les moyens ? 

- La curiosité est-elle un vilain défaut ? 

- Faut-il travailler pour vivre ou vivre pour travailler ? 

- Toute vérité est-elle bonne à dire ? 

- Ma liberté s’arrête-t-elle où commence celle des autres ? 

- L’humanité se divise-t-elle en deux : les entourloupeurs et les 

entourloupés (plus communément désignés comme les « 

baiseurs » et les « baisés ») ?  

- Tricher est-il un moyen de réussir comme un autre ? 

- Faut-il tolérer l’intolérance ?  

- Faut-il autoriser le divorce, l’avortement ou l’euthanasie ? 

- Les hommes et les femmes sont-ils égaux en droits ? 

- La normalité est-elle, toujours, un modèle désirable ? 

- Qu’est-ce que la décence ? Ai-je le droit de séduire sans limite ?  

- Puis-je montrer mes jambes ou mes cheveux en public ? 

- Puis-je faire commerce de mon corps ?   

- Le désir extra-conjugal est-il une trahison ? 
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- Les plaisirs de la chair sont-ils coupables ? 

- Les plaisirs de la chasse sont-ils respectables ?   

- Toutes les croyances et toutes les cultures méritent-elles la même 

considération ? 

- Faut-il interdire les violences parentales ? 

- Faut-il interdire les violences policières ? 

- La société doit-elle se porter au secours des plus faibles ? 

- L’Etat peut-il restreindre mon autonomie ?  

- Faut-il fixer des limites à la liberté d’expression ou à l’enrichissement 

personnel ? 

- Puis-je soutenir le capitalisme et ses valeurs mercantiles ? 

- Puis-je rêver d’un monde égalitariste, sans une tête qui dépasse ? 

- La souffrance humaine est-elle plus respectable que la souffrance 

animale ? 

- Puis-je me conduire en carnivore et me nourrir du corps des 

vivants ? 

- Celui qui a donné la mort mérite-t-il de la recevoir ? 

- Peut-on tuer pour se défendre ? 

- Le patriotisme est-il un noble sentiment ? 

- Faut-il diffuser les œuvres des artistes indignes ou criminels ? 

- Quelles raisons valables de croire en Dieu ? 

 

Ou encore, pour reprendre certains des thèmes déjà effleurés au fil 

de ces pages : 

 

- Le talent est-il admirable ? 

- Peut-on agir contre nature ? 

- Tout est-il pardonnable ? 

- Qu’est-ce que la justice ? 

- La misère est-elle une circonstance atténuante ? 

- Existe-t-il des fondements objectifs pour une morale universelle ? 
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Sans cesse, tous les jours, plusieurs fois par jour, la vie nous interpelle 
et nous somme d’arbitrer. Et pourtant, malgré le foisonnement et la 
diversité des opinions, ne cherchez pas de réponses à ces questions, 
elles n'existent pas. N'existent que les postulats et les hypothèses. 
N’existent que le vraisemblable et l’invraisemblable, le probable et 
l’improbable. N’existe que la subjectivité des goûts et des 
préférences. Ainsi, même si on l’oublie parfois, y compris dans nos 
démocraties les plus avancées, toutes les opinions sont 
respectables pourvu qu’elles soient de bonne foi et bien 
intentionnées. 
 
« Que la force me soit donnée d’accepter toutes les opinions de 
bonne foi, le courage de combattre toutes les opinions de mauvaise 
foi et la sagesse de distinguer l’une de l’autre. » aurait pu dire Marc 
Aurel déjà cité dans l’avant-propos.149 
 
 

L’eau des rivières 
 
« Cette théorie me dérange » reconnaissait le polytechnicien et 
économiste libéral, Jean-Marc Daniel, à propos d’un livre qui 
démontrait l’importance de l’argent public dans le développement 
des plus grandes entreprises privées telles que Google ou Tesla.150 
Saluons au passage la sincérité rare de cet aveu.  
 
Installés dans le confort de nos convictions, les opinions contraires 

nous dérangent. Mais le goût d’avoir raison est un plaisir 

 
149 La véritable citation de l’empereur et philosophe romain Marc Aurel : « Que la force me soit 
donnée de supporter ce qui ne peut être changé, le courage de changer ce qui peut l'être et la 
sagesse de distinguer l'un de l'autre. » 
 
150 Propos tenus par Jean Daniel sur BFM Business le 1er février 2020. 
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déraisonnable et dangereux. Il nous prive de tant d’occasions de 

mieux comprendre et de mieux vivre ! Nos pensées sont comme 

l’eau des rivières. Pour s'oxygéner, elles doivent dégringoler et courir 

comme des torrents bouillonnants. Elles ne doivent pas stagner et 

croupir dans la mare des certitudes et des idées reçues. Nos idées 

doivent rester en alerte et perméables à tout ce qui ne leur 

ressemble pas. Toute opinion défendue de bonne foi est un astre qui 

brille capable d’illuminer n’importe quel ciel. Toute opinion 

défendue de mauvaise foi est une affreuse verrue capable d’enlaidir 

n’importe quel visage. Ne remercions pas ceux qui partagent nos 

idées avec mauvaise foi et pour de mauvaises raisons. Ils leur font 

du tort. Méfions-nous de tous ces militants - de tous bords – qui 

défendent des systèmes par simple bénéfice personnel. Préférons 

toujours la compagnie d’adversaires sincères à celle de partisans 

malhonnêtes. Inversons la tendance. Cherchons d'abord à savoir 

ce qu'il pourrait y avoir de vrai dans le discours de nos opposants 

plutôt que de nous jeter avec une frénésie déraisonnable, dans 

cette volonté farouche de montrer, à tout prix, combien ils se 

trompent et combien nous avons raison.  

 

Nous avons tous nos convictions et nos préférences, mais aucune 

vision n’est complète et aucune vision n’est suffisante. Les courants 

et les écoles, les familles d’esprit ou de sensibilité, sont des œillères 

qui se transforment en prison chaque fois que nous refusons de 

tourner la tête pour regarder ailleurs. La réalité est un puzzle infini 

dont il faut aller chercher chaque pièce dans le regard de l’autre.  

 

« Celui qui ne partage pas mon avis n’est pas nécessairement un 

salaud ou un imbécile. » rappelle le philosophe André Comte-
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Sponville.151 Ainsi, face à un adversaire sincère, il faudra toujours se 

poser deux questions. Deux questions au moins. 

 

- Que pourrait-il savoir que je ne sais pas ? 

- Que pourrait-il avoir compris que je n'ai pas compris ? 

 

« Dans l'entreprise il existe deux sortes de gens, ceux qui veulent avoir 

raison et ceux qui veulent réussir » expliquait avec sagesse et 

pragmatisme, le gourou controversé des startups et de 

l'entrepreneuriat, Oussama Ammar.152 En philosophie c'est la même 

chose. Il existe deux sortes de gens. Ceux qui veulent avoir raison et 

ceux qui veulent avancer sur le chemin de la vérité.  « C'est un 

phénomène naturel que de croire que les autres sont plus idiots que 

nous. Mais, c'est en changeant de paradigme et, c'est en considérant 

que les autres sont, potentiellement, plus intelligents que nous, que 

nous augmentons nos chances de devenir plus intelligent nous-

mêmes » ajoutait Oussama Ammar.  

 

Plutôt que de mettre un point d'honneur à ne pas changer d'avis, 

sentons-nous heureux et fiers - si on tient à se sentir fier - chaque 

fois que nous trouvons la force de faire vaciller nos convictions sans 

vaciller nous-mêmes. Ce sont nos convictions qui doivent dépendre 

de nous et de notre capacité à les défendre. Pas l’inverse. Quelle 

plus grande fragilité que de dépendre de ses convictions ? 

 
 

 
151 Propos tenus par André Comte-Sponville dans l'émission « La Grande Librairie » animée par 
François Busnel est diffusée sur France 5 le 6 mars 2022. 
 
152 Entrepreneur et business angel né le 25 septembre 1986 à Beyrouth (Liban).. 
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Chacun fait sa tambouille 
 
La philosophie n'est pas une science, elle n'est qu'un art. L'art du 
discernement et de percer le voile des apparences. L'art de surmonter 
les biais cognitifs comme les émotions, les instincts, les croyances et 
les préjugés.153 L’art de composer avec ses limites. Les limites de ce 
que je sais et de ce que je suis.  L'art de penser contre soi-même et 
de se réjouir de chaque erreur débusquée. L’art de traquer, sans 
cesse, ce qui altère mon jugement et ce qui l’influence. L’art de ne 
pas confondre ce qui est vrai avec ce qui me convient. L’art de 
distinguer le vraisemblable de l’invraisemblable et le probable de 
l’improbable. L’art de soupeser. L'art du doute et de la remise en 
question. L'art de sonder l'âme humaine pour l'installer dans un 
costume à sa mesure. L’art d’essayer de distinguer le bon du mauvais 
et le désirable de l’indésirable. L’art d’établir des hiérarchies et de 
proposer des valeurs. L’art d’imaginer le monde idéal, celui dans 
lequel j’aurai envie de vivre.    
 
Tenez, par exemple, du plus petit parasite jusqu'au plus grand 
mammifère, pourquoi la vie humaine serait-elle plus respectable que 
la vie animale ? En dehors d'un instinct de survie légitime et d'une 
empathie plus grande à l'égard de ceux qui nous ressemblent, 
essayez donc de défendre cette position de façon rationnelle, c'est-
à-dire sans vous appuyer sur la croyance en une hiérarchie voulue 
par les dieux ou par la nature. Tel que semble l’enseigner la 

 
153 Pour des décisions plus rapides et plus efficaces, les biais cognitifs sont ces raccourcis mentaux 
– indispensables à notre vie et à notre survie – qui consistent à déléguer à nos émotions, à nos 
instincts et à nos préjugés le pouvoir de trancher. 
 
Propos tenu par Stephen Pinker, spécialiste en sciences et en psychologie cognitives, invité dans 
l’émission « Les matins de France Culture » le 4 novembre 2021. 
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philosophie bouddhiste154, il n'existe pas de justification rationnelle 
pour affirmer la supériorité de la vie humaine sur la vie animale. Il 
n’existe que des ressentis et des suppositions. Mais aucune certitude. 
Aucun principe irréfutable.  
 
C’est tout à fait déconcertant et totalement vertigineux, aucune 
éthique n’est certaine et toutes les options sont ouvertes. Chacun fait 
sa tambouille et, finalement, il existera probablement autant de 
philosophies que de philosophes. 
 
Comme Socrate, comme Platon, comme Aristote, on rêve parfois 
de vérités absolues rendues irréfutables par la force implacable 
de la bonne foi, de la logique et du bon sens mais, en réalité, les 
questions philosophiques ne possèdent aucune réponse. Aucune 
réponse incontestable. Aucune réponse en dehors de celles que 
nous voulons bien leur donner. « Faute de réponse, efforcez-vous 
d'aimer vos questions pour elles-mêmes » conseillait sagement 
le poète allemand Rilke.155 Écoutant la voix de nos ressentis et de 
nos émotions, on ne peut qu’imaginer le monde qui nous 
convient le mieux et tenter de le construire.  Après tout, ce n’est 
peut-être déjà pas si mal.  
 
En philosophie, la bonne foi, la logique et le bon sens ne font pas la 
vérité. En revanche, ils sont un moyen de se tenir prêt à l’accueillir 

 
154 Selon les enseignements bouddhistes, tous les êtres vivants, y compris les animaux, sont 
considérés comme ayant une valeur intrinsèque et une conscience. Le bouddhisme promeut l'idée 
de non-violence et de compassion envers tous les êtres sensibles. 
 
Dans le bouddhisme, il existe le concept de la "non-nuisance" ou "non-violence" (ahimsa), qui est 
une valeur fondamentale. Il s'agit de s'abstenir de nuire aux autres êtres vivants, que ce soit par des 
actions physiques, verbales ou mentales. Cette valeur est étendue aux animaux, ce qui signifie que 
les bouddhistes sont encouragés à traiter les animaux avec bienveillance, à éviter de leur infliger 
des souffrances inutiles et à respecter leur vie. 
 
155 « Lettres à un jeune Poète ». Grasset. 1908. 
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chaque fois que quelque chose qui y ressemble se présente. Ils sont 
cette chance supplémentaire que l’on se donne de pouvoir 
comprendre le monde et de pouvoir nous comprendre nous-mêmes. 
A l’inverse, comme un hamster dans sa roue, dénué de bonne foi, de 
logique et de bon sens, on s’instruit en rond. On accumule des savoirs 
qui ne nous apprennent rien. On se remplit d’un carburant sans 
étincelle.  Dénuée de bonne foi, de logique et de bon sens, enfermée 
dans la camisole des certitudes, des principes et des préjugés, la 
mémoire se transforme en une bibliothèque ornementale. Un amas 
de connaissances pour faire joli.  
 
Ignorant tout du sens de la vie – ignorant même si elle en possède 
un - impossible d’évaluer l’importance objective des choses, 
impossible d’établir des hiérarchies incontestables. Alors, sous 
l’impulsion de ressentis comme l’agréable ou du désagréable, la 
bonne ou de la mauvaise conscience ou encore la capacité ou 
l’incapacité d’empathie ou de compassion, on construit des 
philosophies. Toujours fragiles. Toujours discutables.  
 
 

Carte blanche 
 
C’est tout le défi et toute la complexité de la condition humaine. Tels 
des suricates à l’affût, inquiets, dressés sur nos pattes arrière, les 
oreilles et les yeux grands ouverts, tous les sens en alerte, on cherche 
à savoir, on cherche à comprendre. Mais la vie nous est livrée en kit, 
sans plan de montage ni mode d’emploi. On tâtonne. On bricole. 
Chacun y va de sa théorie mais personne pour savoir. Aucun secours 
possible. Ainsi, finalement, où qu’on aille, quelle que soit les époques 
et les territoires, sous le verni des cultures, derrière le folklore des 
conventions et des croyances en tous genres, c’est toujours la même 
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humanité qu’on rencontre. Cette humanité, un peu perdue, qui 
s’invente des histoires rassurantes ! Il faudra traverser l’existence en 
compagnie de milliards d’individus comme nous. Tout aussi 
perdus que nous. Une foule immense arrivée là sans savoir 
comment ni sans savoir pourquoi.  
 
Pourquoi ces colères et cette intolérance qui éclatent lorsque nos 
arguments restent impuissants à convaincre l’autre ? Parce que cette 
impuissance nous renvoie à la fragilité de nos croyances et de nos 
opinions. On prétend convaincre l’autre lorsqu’on cherche d’abord, 
désespérément, à se convaincre soi-même. Dans un monde dénué 
de sens connu, un monde qui puise sa vitalité dans le yin et le yang – 
c’est-à-dire dans l’énergie et la complémentarité des contraires – 
nous avons carte blanche. Toute chose pourra trouver sa 
justification : l'amour ou la haine, l'individualisme ou la solidarité, la 
sécurité ou la liberté, le matérialisme ou la frugalité, le travail ou la 
paresse, l'ordre ou le désordre, l’espoir ou le désespoir... Les 
randonneurs le savent bien : la physionomie des sommets ne cesse 
de se redessiner en fonction des points de vue. « La littérature ne sert 
pas à mieux voir. Elle sert seulement à mesurer l'épaisseur de 
l'ombre. » écrivait William Faulkner.156 
 
Depuis la beauté sauvage d’un univers sans pitié, livrés à nous-
même, pour distinguer le bien du mal, le souhaitable du non 
souhaitable ou l’essentiel du superflu, on doit se contenter de 
suppositions et d’hypothèses. On se tient là, à regarder le monde, 
sans savoir ce qu’on y fait ni ce que nous serions censés y faire. 
Suspendus quelque part dans la nuit glaciale d’un univers infini, 
sans guide, livrés à nous-même, impossible de demander son 

 
156 Entendu dans l’émission « La Grande Librairie » animée par François Busnel et diffusée sur France 
5 le 8 septembre 2021. 
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chemin. Selon sa sensibilité, son éducation, son milieu, son vécu, son 
savoir, ses aptitudes … chacun se fait son idée. Chacun trace sa 
route.  C’est alors qu’arrivent les postulats et les actes de foi. Bien 
obligé ! Pour pouvoir décider, pour pouvoir avancer, il faut bien 
croire en quelque chose. 
 
Il y a les religions, bien sûr, avec leurs promesses de salut et d’éternité, 
et leurs vérités révélées par les dieux, mais il y a aussi toutes ces 
croyances éthiques fondées sur nos ressentis et révélées par la 
perception du juste et de l’injuste.  
 
Le nihiliste lui-même, c’est-à-dire celui qui prétend ne croire en 
rien, croit encore en quelque chose. Car ne croire en rien est une 
croyance comme une autre. Une croyance tout aussi 
indémontrable que l'idée contraire. Croire ou ne pas croire est 
toujours un postulat ou un acte de foi. 
 
On pourra privilégier telle hypothèse plutôt que telle autre mais, au 
fond, à bien y regarder, au-delà de notre intime conviction, on ne sait 
jamais très bien pourquoi.  
 
Dans sa soif de savoir et de comprendre, la conscience, qui a horreur 
du vide, refuse de lâcher prise, et elle n'en finit pas de spéculer sur les 
mystères qui l’entourent. La vie a-t-elle un sens ? L'esthétique a-t-elle 
un sens ? Le bien et le mal ont-ils un sens ... ? Par la force de l'esprit et 
de l'imagination, la production d’hypothèses et de théories va bon 
train. Des plus mystiques au plus rationalistes. Des plus optimistes 
aux plus sombres. Des plus folles aux plus contradictoires. Pourtant, 
la réponse à cette question est d'une simplicité biblique. Quel est le 
sens des mystères qui nous entourent ? Nous n'en savons rien et, en 
l'état actuel de nos connaissances, qui que nous soyons – du plus 
ignorant au plus instruit - nous n'avons, probablement, aucun moyen 
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de le savoir. Tout le reste n’est que spéculation. Croire ou ne pas croire 
est toujours une affaire de croyance.  Nous sommes tous des 
croyants qui s'ignorent. Toute morale, toute hiérarchisation des 
valeurs et des priorités, est un acte de foi. Une croyance qui défie les 
lois de la création. L’intelligence de l’Homme n’a encore jamais 
permis d’accéder à l’intelligibilité du monde. 
 
« Il n'existe pas d'élan naturel qui nous poussent vers la vérité. Seul le 
besoin de croyance est fondamental. Pour vivre, nous n'avons pas 
besoin de choses vraies, nous n'avons besoin que de choses tenues 
pour vraies » regrettait Nietzsche.157 Ainsi, par facilité, ou par paresse, 
on se laissera convaincre par les réponses disponibles dans son 
environnement le plus proche. On se rangera derrière les idées de son 
milieu et de son temps. Mais épouser l’esprit de son milieu ou de son 
temps n'est pas un mariage d'amour. C’est une union forcée. Une 
sorte de mariage arrangé avec le premier venu. Chacun est enfermé 
dans la solitude de son intime conviction. Nul tribunal infaillible pour 
nous tenir la main et pour trancher. Dans le film « Ridicule », face à 
Louis XIV et à une petite assemblée ébahie, un ecclésiastique faisait 
la brillante démonstration de l’existence de Dieu. Après cette 
performance oratoire, sous le regard réprobateur du roi, avec 
impertinence, tirant sa révérence, il osait la conclusion suivante : 
« Votre altesse, mesdames et messieurs, je viens de vous démontrer 
l’existence de Dieu. Demain … je vous démontrerai le contraire ! ». 158 
 
« Jeune homme, vous parlez fort bien de ce que vous connaissez fort 
mal » aurait dit un jour le comédien Louis Jouvet à un élève qui venait 
d’exposer brillamment son opinion sur le théâtre. Une formule qui 
pourrait s'appliquer à l'ensemble de nos discours philosophiques, à 

 
157 Citation faite par le philosophe Jacques Bouveresse dans l'émission « Les Chemins de la 
philosophie » animée par Adèle Van Reeth, et diffusée sur France Culture le 1er avril 2016.  
 
158 Film réalisé par Patrice Leconte en 1996. 



 

 
- 226 - 

commencer par le mien. On aura beau parler du monde avec talent, 
on ne le connaît pas. Tout ce que je crois peut-être faux. Y compris 
cette affirmation elle-même. C’est dire la profondeur de l’abîme. 
 
En philosophie, l'esprit habile pourra argumenter sur tout. C’est à la 
fois la force et la faiblesse de cette discipline. Sa force parce qu’elle 
impacte nos vies et, sa faiblesse, parce qu’elle est toujours 
discutable. Le pouvoir de la philosophie n'est pas si grand qu'on 
aimerait parfois le croire. Elle n'a pas réponse à tout. Pas plus que la 
science d’ailleurs. Alors, quelle autre posture raisonnable que le 
doute ? Douter de tout, c’est ce cadeau qu’on se fait et la chance 
qu’on se donne de pouvoir accéder à tout, c’est-à-dire à tout ce que 
nous ignorions et à toutes les hypothèses que nous n’avions pas 
envisagées. A deux nuances près cependant : 
 
- Le doute systématique n’interdit pas les convictions. Il n’exclut que 

les certitudes. 
 
- Le doute scientifique, celui qui consiste à rester ouvert à toute 

contradiction argumentée, ne doit pas être confondu avec le doute 
paranoïaque, ce doute maladif qui pourra nous conduire à 
contester toute vérité pourvu qu’elle soit officielle ou majoritaire. 

 
 

On pourra nous mettre en garde contre la tiédeur 
du doute et on aura raison. Pour avancer, l’histoire 
a probablement besoin – aussi – d’exaltation et de 
l’énergie des passions. Dans l’écosystème des 
sociétés humaines, comme ailleurs, chacun aura 
sa place, chacun jouera son rôle. 
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Nous avons tous une philosophie 
 
Si la science et la technique se trouvent derrière chaque objet, la 
philosophie est présente derrière chacun de nos actes et chacune de 
nos pensées. Nous avons tous une philosophie.  « Les convictions 
indispensables pour agir et pour porter des jugements ne peuvent 
en aucun cas être obtenues par la seule voie scientifique. […] Il 
n’existe aucun chemin qui conduise de la connaissance de ce qui 
est à la connaissance de ce qui doit-être » affirmait Albert Einstein. 159 
 
Ma jupe n’est-elle pas trop courte ? Puis-je autoriser mon fils de 14 
ans à passer la nuit avec sa petite amie ? Puis-je avouer à mon 
interlocuteur que sa conversation m’ennuie ? Puis-je traverser ce 
village à grande vitesse au volant de mon bolide ? Puis-je confier la 
garde de mes vieux parents à une maison de retraite ? Qu’est-ce 
qu’un salaire honnête ? Qu’est-ce qu’un pouvoir légitime ? 
 
De notre tenue vestimentaire à l’éducation de nos enfants, de notre 
conduite au volant à notre conduite tout court, de nos choix éthiques 
à nos choix politiques, tous dépendent de notre philosophie. A 
chaque instant, c’est elle qui définit le juste et l’injuste, le bien et le 
mal, l’acceptable et l’inacceptable, le désirable et l’indésirable, le 
fréquentable et l’infréquentable, le pardonnable et l’impardonnable, 
l’essentiel et le superflu.  
 
Honnête ou malhonnête, éclairée ou obscurantiste, c’est elle, aussi – 

avec nos ressentis - qui fait notre bonne et notre mauvaise 

conscience. C’est elle qui détermine nos valeurs et nos priorités. C’est 

elle qui fait notre vision du monde. Et nous avons tous une vision du 

 
159 Propos tenus par Etienne Klein, dans son émission « La conversation scientifique » diffusée le 16 
novembre 2019. 
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monde. « On croit quelquefois que les idées ne sont que des idées, 

c'est-à-dire des concepts abstraits et sans conséquence mais, dans 

son histoire de la raison, François Châtelet nous explique tout le 

contraire. Il nous montre comment des philosophes comme Platon, 

Aristote ou Marx, des penseurs qui réfléchissent depuis chez eux, 

peuvent soudain faire basculer le destin du monde et des 

civilisations. » rappelait l’astrophysicien Hubert Reeves160.  

 

Changer de philosophie c’est changer son regard sur le monde et, 

changer son regard sur le monde c’est la possibilité qu’on se donne 

de changer de vie. 

 

Alors, entre science et philosophie, quelle discipline aura laissé 

l’empreinte la plus profonde sur notre histoire ? Qui de Thomas Edison 

ou de Voltaire aura jeté le plus de lumière sur nos vies ? Peu importe 

le vainqueur. Au fond, philosophique ou scientifique, c’est toujours la 

pensée qui gagne et l’Homme qui avance. Et puis, pouvons-nous 

réellement séparer ces deux disciplines ? « Il n'y a pas de philosophie 

sans le bénéfice des sciences. Un philosophe doit penser en fonction 

des outils de savoir dont il dispose, sinon il pense en dehors de la 

réalité » rappelle Michel Onfray.161 

 

Voilà peut-être ce que j'aurais pu répondre à mes amis. si, dans 

l’instant, ces choses-là m’étaient venues à l’esprit. 

  

 
160 Propos tenus par Hubert Reeves dans l'émission « Raison et philosophe » rediffusée dans les nuits 
de France Culture le 3 mai 2022 
 
161 Cf. www.toupie.org/Biographies/Onfray.htm 

http://www.toupie.org/Biographies/Onfray.htm
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CHAPITRE 18 
Le cabinet des curiosités 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

Jetez un micro au milieu de la foule, cachez-vous et vous ne 
tarderez pas à remonter dans vos filets une pêche miraculeuse. 
Chacun voudra donner son avis. Souvent avec passion. Parfois 
avec violence. Chacun voudra défendre sa vision du monde. On 
prétend savoir, on prétend connaître et, l’on aura cette tendance 
à défendre nos points de vue avec une force inversement 
proportionnelle à celle de nos arguments. « Peu d’Hommes savent 
penser mais tous veulent avoir une opinion.» soulignait le 
philosophe autodidacte Denis Grozdanovitch. 162   
 
Alors, quelle que soit l’importance de la philosophie sur nos vies, ne 
soyons pas dupes. Pas plus que l’utilisation d’objets issus de la 
science ne fait de nous des scientifiques, avoir une philosophie ne fait 
de nous des philosophes. « Notre philosophie repose le plus souvent 
sur la doxa c'est-à-dire sur ces stéréotypes culturels et sur ces 

 
162 Propos tenus par Denis Grozdanovitch dans l’émission « Les chemins de la philosophie » diffusée 
sur France Culture le 31 mai 2020 et animée par Adèle Van Reeth. 
 

Nos cultures sont promises aux musées et aux livres 
d'histoire. 
 Subjectives et transitoires, si nos cultures peuvent 
représenter d’agréables cadres de vie, elles ne 
doivent jamais devenir des cadres de pensée. 
Penser depuis le cadre étroit de sa culture c’est 
comme espérer connaître le monde en le regardant 
depuis sa fenêtre. 
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opinions qu’on accepte sans réfléchir. » explique Boris Cyrulnik.163 
Comme on succombe aux tentations du prêt à porter, nous cédons 
bien vite aux sirènes du prêt à penser. On a tôt fait de se glisser dans 
la philosophie d’un autre et de parader fièrement, parfois avec 
véhémence et exaltation, dans ce drôle d’accoutrement. Comme des 
caméléons, nos idées prennent souvent la couleur de leur milieu. 
 
 

La petite souris  
 
J’assistais un jour à cette scène banale. En présence de sa fille de trois 

ans, pointant du doigt un petit rongeur qui passait par là, dans un cri 

d’effroi, une jeune maman suppliait son mari: « Une souris, une souris 

… tue-là, tue-là, s’il te plaît ! ». Après cet épisode, quelle sera plus tard 

l’opinion de cette enfant à l’égard des souris. Et quelle aurait-été cette 

même opinion si, ce jour-là, sa mère avait attiré le petit rongeur avec 

un morceau de fromage en s'exclamant d’un air attendri « regarde 

comme elle est mignonne » ? 

 

Transmises de génération en génération, les croyances et les 

opinions posent leurs bagages et s’installent souvent chez nous, sans 

notre consentement. Qu'on m'interdise de manger du porc, qu’on me 

prive d’ascenseur les jours de Shabbat ou qu'on me désigne comme 

un pauvre pécheur indigne de l'amour de Dieu et condamné à 

implorer, à genoux, la miséricorde du Tout-Puissant, et voilà que je 

m’incline, prêt à croire en toutes choses (même les plus fantaisistes) 

pourvu qu’on me les enseigne suffisamment tôt. Chez les Aztèques, 

chaque matin, on pratiquait quelques dizaines de sacrifices humains. 

 
163 Propos tenus par Boris Cyrulnik dans l'émission « A voix nue » diffusée sur France Culture le 17 juin 
2021. 
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C’est ainsi qu’on garantissait le retour du soleil.164 Dans la Grèce 

antique, et comme le défendait Aristote lui-même, l’élimination des 

nouveaux nés atteints de malformations apparaissait comme une 

simple mesure de bon sens et de salubrité publique.165 Dans la grande 

bourgeoisie du XIX siècle, on jugeait avec la plus grande sévérité, 

l’ambition des jeunes filles soucieuses de suivre des études.166 

 

La plasticienne, Fabienne Verdier, racontait ce jour où, dans une 

région reculée de la Chine, elle risqua sa vie pour s’être saisie de la 

longue natte d’un représentant du peuple Yi.  Elle ignorait que chez 

les Yi, l’homme devenait détenteur d’un droit de vie de mort sur la 

femme qui touchait sa natte.167 Sous l’influence de nos cultures et de 

leurs croyances, nous pourrons nous sentir coupable. Parfois pour 

toujours. Coupable de consommer du cochon, coupable d’appeler 

un ascenseur, coupable de toucher une natte ou, de façon plus 

radicale, coupable – dès la naissance – du péché originel, coupable 

du Christ crucifié, coupable d’exister. 

 

Sous l’influence de nos cultures et de leurs représentations du 

monde, nous pourrons aimer ou détester les souris. Il est tant 

d'images et de croyances fictives qui s’interposent entre nous et 

la réalité. Le journaliste Serge Moati raconte ce jour où, Monique, 

une petite fille de son école, lui fit savoir qu’elle ne voulait plus être 

 
164 D’après les historiens, les Aztèques pratiquaient environ 20.000 sacrifices humains par an. Un 
rituel répandu dans la plupart des sociétés précolombiennes. Emission « Science Grand Format ». 
France 5. 30 juin 2022 
 
165 Emission « Les âges de la vie ». Arte, 9 juillet 2022. 
 
166 Emission « Blum et ses premières ministres » diffusée sur France 5 le 11 juillet 2022. 
 
167 Propos tenus par Fabienne Verdier dans l’émission « A voix nue » diffusée sur France Culture le 10 
septembre 2020. 
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son amoureuse. « Je ne peux plus t’aimer, lui aurait-elle dit, car tu 

as tué Dieu. Ce jour-là, explique le journaliste, j’appris deux 

choses : que j’étais juif et que j’avais tué Dieu ».168 

 

 

Un juif d’Algérie 
 

« Parler une langue étrangère avec un accent c'est être pris en 

flagrant délit de soi-même. » considérait Jacques Derrida. 

Profondément attaché à sa terre natale, ce philosophe de la 

déconstruction, adulé sur les campus américains où il aura enseigné 

pendant 30 ans, se définissait, avant tout, comme un juif d'Algérie.169  

Et si, au contraire, notre identité, la vraie, la plus profonde, se 

trouvait au dehors et au-delà de toutes les cultures ? 

 

Et si, au contraire, nos cultures, bien que nécessaires – indispensables 

à l'acquisition d'un langage et d'une place dans le monde – nous 

tenaient encore un peu à distance de nous-même ? Si j'avais grandi 

en Afghanistan, dans une communauté talibane ou dans le sud des 

Etats-Unis, éduqué par un groupe de fondamentalistes chrétiens, qui 

serais-je aujourd'hui ? Dans une autre vie, serais-je resté fidèle à ce 

personnage que je prends pour moi-même ? Quel serait mon 

discours ? Quelle serait ma pensée ?  

 

 
168 Propos tenus par Serge Moati dans l’émission « En balade avec » diffusée sur Europe 1 le 1er mars 
20 et animée par Frédéric Taddéi. 
 
169 Citation faite par l'agente littéraire Maia Hruskova dans l'émission « Science en question » animée 
par Étienne Klein est diffusé sur France Culture le 13 novembre 2021 
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Nos cultures sont un ensemble de croyances, d'habitudes, de 

pratiques, de normes et de valeurs. Autant d'éléments qui 

pourront varier sans fin pour se décliner en des combinaisons et 

en des superpositions infinies. Aucune culture ne ressemblera 

jamais totalement à aucune autre. Nos cultures sont 

multiples. Elles se déposent en strates tout au fond des 

consciences. On pourra posséder simultanément la culture de 

son pays, de sa région, de sa ville, de son quartier, de son école, 

de sa classe sociale et de sa famille.  

 

Quelle respiration possible pour la pensée sous cet amoncellement 

de croyances, d'habitudes, de pratiques, de normes et de valeurs ? 

Parfois complémentaires. Parfois contradictoires. 

 
 

Les goûts et les couleurs 
 
Au motif que les goûts et les couleurs sont toujours discutables – ce 

qui est probablement profondément vrai, et absolument souhaitable 

– on voudrait que la vérité substantielle des choses n'existe pas. Mais, 

la vérité scientifique et métaphysique de ce qui est ou de ce qui 

n'est pas, n'est pas une affaire de goût ou de préférence. Elle n’est 

pas une affaire de culture. Elle ne se discute pas. Loin de tous les 

relativismes, la vérité scientifique et métaphysique est souveraine. 

Inaccessible. Elle ne dépend pas de ce que nous pouvons en dire ou 

de ce que nous pouvons en penser. Elle ne dépend ni de nos goûts ni 

de nos préférences. Elle ne dépend pas de nos cultures. Dieu existe ou 

n'existe pas, l’univers est infini ou il ne l'est pas, le cosmos possède un 

projet ou il n'en possède pas… A propos de toutes ces questions et de 
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bien d'autres, si comme tout le monde, je peux vous dire ce que j'en 

pense, je ne peux pas vous dire si j'ai raison de le penser. L’existence 

d’un Dieu tout-puissant, d’un univers infini ou d’un cosmos chargé 

d’intention ne dépend pas de ce que nous pouvons en penser. Nos 

opinions ne font pas la réalité du monde. La réalité scientifique et 

métaphysique du monde, c’est-à-dire ce qu’il est profondément et 

par nature, est imperméable à nos opinions. 

 

« Il faut une grande maturité pour comprendre que l’opinion que 

nous défendons n’est que notre hypothèse préférée, 

nécessairement imparfaite, probablement transitoire » écrivait 

Milan Kundera.170 

 

 

Obsolescence programmée 
 
Incroyable et déconcertante ingénuité ! Malgré notre formidable 
intelligence, pas un seul groupe humain, ou presque, pour douter de 
la supériorité de son système de croyance sur tous les autres. Avec 
un brin de naïveté, nous avons tendance à considérer nos cultures 
comme des aboutissements, comme des points cardinaux et des 
points finaux dans le cheminement de la pensée. Mais nos cultures 
ne sont que des étapes, des lieux de transit. Bien loin de la vérité 
substantielle des choses, comme l’œuvre du peintre sur sa toile, toute 
culture est une représentation subjective du monde. Une exploration 
qui chemine entre ombre et lumière. Un miroir déformant, éphémère 
et transitoire. Une étape. Une quête. Une fantaisie du moment. Une 
création furtive promise aux livres d'histoire, aux musées et aux 
cabinets de curiosités. Une péripétie qui, bientôt, provoquera le rire ou 

 
170 « Une rencontre ».Gallimard. 2009. 
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l'étonnement. On considère souvent les croyances des autres 
comme exotiques en n'oubliant que, pour les autres, l'exotisme 
c'est nous. Si vous pensez que l’année 1024 était une période peuplée 
de barbares arriérés, ne doutez pas qu’en 3024 on jugera 
probablement de la même manière nos mœurs et de nos croyances. 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Savoir que ma culture deviendra bientôt un objet d’étude ou un 
motif de rire ou d’étonnement, c'est comprendre qu'il est peut-être 
temps de ne pas me confondre avec elle. C'est comprendre qu'il 
est peut-être temps de voir plus grand et de concevoir un projet 
plus ambitieux pour aller chercher la vérité ailleurs. Au-dedans et 
au-delà de toutes les cultures. Faut-il souscrire aveuglément, avec 
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autant de ferveur et de passion, à des idées et à des pratiques 
frappées d’obsolescence programmée ?  
 
Que valent ces croyances communautaires interchangeables dont 
un simple lieu de naissance suffit à nous convaincre ? Quoi de plus 
impersonnel que ces convictions dites « personnelles » mais qui ne 
sont que le reflet de croyances collectives transmises au fil des 
générations ? Comme un trou de serrure, toute culture est une belle 
entrée de lumière. Mais, pour connaître et pour comprendre le 
monde, pouvons-nous nous contenter d’un si petit orifice ? Nos 
cultures portent en elles le meilleur et le pire. Le meilleur lorsqu’elles 
nous éclairent des lumières du passé. Mais le pire lorsque ces 
lumières se font trop éblouissantes et nous empêchent d’avancer. Il 
ne tient qu’à nous de prendre le meilleur et de refuser le pire. Il ne tient 
qu’à nous de nous interroger, chaque fois, sur l’origine, le sens et la 
valeur de nos croyances et de nos préjugés. Les croyances et les 
préjugés ne sont pas de simples égarements de la pensée, ce sont 
des erreurs d’aiguillages majeures qui nous envoient dans la 
mauvaise direction. Le plus souvent, pour toujours. 
 
« Je suis nègre, et des tonnes de chaînes, des orages de coups et des 
fleuves de crachats ruissellent sur mes épaules. Mais je n'ai pas le 
droit de me laisser engluer par la détermination du passé. Je ne suis 
pas esclave de l'esclavage qui a déshumanisé mes pairs » écrivait 
Frantz Fanon psychiatre et métisse qui refusait le costume de 
l'assignation identitaire.171 
 
Prendre ses distances vis-à-vis de sa culture c'est se rapprocher de 
toutes les autres. C'est s'autoriser à venir piocher dans toutes les 

 
171 « Les damnés de la terre ». Editions la Découverte. 1961 
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croyances, dans toutes les valeurs et dans toutes les propositions 
offertes par tous les savoirs de l'humanité. C'est s’autoriser à 
considérer tout ce qui pourrait ressembler, de près ou de loin, à la 
Vérité. « Il faut découvrir une méthode pour essayer de penser ce 
qu'on ignore. La pire solution consiste à se réfugier dans les 
croyances et les certitudes. Toutes ces croyances et ces certitudes 
qui font les guerres. » disait l'écrivain autrichien Robert Musil.172  
 

Les citoyens du monde 
 
Pour autant, qu’on me comprenne bien. Je ne voudrais pas donner 
le sentiment de minimiser ou d’ignorer l’importance 
prépondérante de nos cultures sur nos vies. Alors je dois apporter 
une nuance essentielle. On se prétend parfois citoyen du monde, 
mais on ne l'est jamais autant qu'on le voudrait. Pour ma part, 
quoi que j’aie pu prétendre ou espérer à une époque de ma vie, 
comme Jacques Derrida et son Algérie natale, je serai sans doute 
toujours viscéralement et inexorablement attaché à mes racines 
et à ma terre de France. 
 
Qu’on grandisse sur la colline de Ménilmontant et 30 ans passés 

parmi les Yanomamis ne feront pas de nous des indiens du Brésil. Ni 

l'odeur du métro des Lilas, ni l'ambiance des bistrots les soirs de 

printemps, ne nous quitteront jamais. Au fond de nous, survivra 

toujours ce petit garçon ou cette petite fille qui respirait l’air des 

Buttes Chaumont et celui de la démocratie. De la même manière, 

qu’on grandisse les pieds-nus, au milieu d'une tribu d'Amazonie, et 30 

ans de vie parisienne ne suffiraient pas à nous faire oublier l'âme de 

 
172 Entendu dans l’émission « Le désarroi de Robert Musil » rediffusée sur dans "Les nuits de France 
Culture" le 23 septembre 2020. 
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la forêt, ni l'esprit de nos ancêtres, ces valeureux guerriers élevés dans 

le culte et le respect de la nature. Grandissons en Provence et nous 

ne serons jamais breton. Grandissons au milieu d'un peuple nu et 

nous ne connaîtrons jamais la pudeur du corps. Grandissons dans un 

monde où l'on cache jusqu'à ses cheveux, et on sera couvert de honte 

au moment de dévoiler une simple cheville. Comme nous le disions 

déjà précédemment, mais ne nous lassons pas de le répéter, de le 

dire et de le redire, changer de regard c'est changer de monde. C’est 

changer de vie.   

 

« Il ne m'a servi à rien d'avoir exercé près d'un demi-siècle mon 

cœur à battre comme celui d'un citoyen du monde. Non, le jour où 

mon passeport m'a été retiré, j'ai découvert, à cinquante-huit ans, 

qu'en perdant sa patrie on perd plus qu'un coin de terre délimité 

par des frontières » a pu écrire l’écrivain autrichien Stefan Zweig peu 

de temps avant de se donner la mort.173 C'est toujours en vain qu’on 

croit échapper à l'emprise affective et émotionnelle de sa culture. 

On ne parvient jamais totalement à sortir du costume de ses 

origines. Qu’on le veuille ou non, nos cultures sont des empreintes 

indélébiles. Le pli marqué sur une feuille de papier. Celui qui ne 

s'effacera jamais. Elles sont l'héritage définitif des premières 

années. Celui auquel on ne renonce pas. Cette maison qu'on ne 

choisit pas mais dans laquelle il faudra passer toute sa vie. « Vivre 

partout c'est vivre nulle part » disait Montaigne.174 

 

 
173 "Le Monde d'hier : Souvenirs d'un Européen". Belfond. Ouvrage publié à titre posthume en 1942.  
 
174 Citation entendue dans l'émission « Les chemins de la philosophie » animée par Adèle Van Reeth, 
diffusée sur France Culture le 10 juin 2015. 
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Des vergers merveilleux 
 
On pourra se sentir fier de sa culture comme si on l'avait façonnée, 

mais c'est elle qui nous façonne. Nos cultures sont des soleils, des 

pistes d'élan magnifiques pour prendre son envol. N’en faisons pas 

des impasses obscures ni des cimetières tragiques où viendrait 

mourir, en cortège, ces questions qui font la vie de l'esprit. Nos 

cultures sont ces vergers merveilleux transmis de père en fils. Des 

vergers dont il faut savoir cueillir les fruits pour les emporter 

ailleurs. Nos cultures ne sont pas la vérité, elles ne sont qu’une 

tentative de s’en approcher. Et chaque nouvelle tentative viendra 

enrichir toutes les autres. 

 

Contrairement à Jacques Derrida, le scénariste et comédien Jean-

Pierre Bacri - un autre français d'Algérie – entretenait une relation 

plus distante avec ses racines. « Je me méfie de l'amour des origines 

qui rime souvent avec fierté des origines car entre le sentiment de 

fierté et le sentiment de supériorité il n'y a qu'un pas. On a tôt fait de 

croire que nos origines valent mieux que celles du voisin. »175 On 

pourra aimer passionnément sa culture, on pourra ressentir ce lien 

indélébile qui nous unit à elle, mais le véritable amour, le plus solide, 

n'est-il pas celui qui aime sans être dupe ?  Un proverbe nous dit « 

qu'un ami c'est quelqu’un qu'on connaît bien et qu'on aime quand 

même ». Nos cultures, c’est la même chose. 

 
 

 

 
175 Entendu dans l'émission consacrée à Jean-Pierre Bacri et diffusée sur France 3 le 14 janvier 2022. 
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Les vérités de l’enfance  
 
Amish, mennonites, mormons, juifs orthodoxes, catholiques 
intégristes, témoins de Jéhovah, extrémistes en tout genre, politiques 
ou religieux... on sourit parfois de ces communautés repliées sur elles-
mêmes. Toutes convaincues de détenir une vérité universelle, 
définitive et absolue. Nous les regardons de loin, comme des mondes 
étrangers, mais nous oublions ce qu'elles nous disent de nous-même. 
Les enfants qui naissent dans ces communautés ne sont pas 
différents des enfants que nous étions. Qui que nous soyons et quelles 
que soient nos cultures, c’est toujours la même mécanique qui se 
répète. D'abord, l'esprit, souple comme une glaise humide, ouvert à 
tous les possibles, commence par croire tout ce qu'on lui raconte 
puis, peu à peu, il se dessèche. Il se pétrifie. On ne peut plus lui faire 
changer de forme sans risquer de le briser. C’est qu’on se fige un peu 
trop vite dans les vérités de l’enfance. Enfant, on est un peu trop 
malléable. Adulte, on ne l’est plus assez.  
 
Je dois bien l’admettre, c'est toujours parmi ceux qui partagent ma 
culture que je parviens à tisser les liens et les relations les plus solides. 
Et j'aurais probablement ressenti la même chose si j'étais né sujet 
britannique, guerrier mongol, ou au milieu de n’importe quel autre 
peuple. On reproche aux exilés leurs pratiques et leurs 
regroupements communautaires mais, que faisons-nous, nous-
même, français, lorsque nous partons vivre à l’étranger ? 
L'environnement culturel est un doux cocon fait de chaleur 
sécurisante et confortable. Un cocon si doux et si confortable qu’il est 
capable de nous endormir et d’anesthésier notre esprit. Nos cultures 
pourront fournir de formidables cadres de vie mais n’en faisons 
jamais des cadres de pensée car, vouloir penser depuis le cadre 
étroit de sa culture c’est comme espérer connaître le monde en 
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l’observant depuis sa fenêtre. Des Buttes Chaumont aux forêts 
d’Amazonie, un jour ou l’autre, toutes les terres se couvrent de brume.  
 
On se fond dans le décor, on s’empare des codes et des croyances 
de nos communautés, on parle leurs langues, on prend leurs accents 
et, peu à peu, à mesure que l’imprégnation se fait, on prétend 
naïvement être soi-même. Mais qu’est-ce qu’être soi-même ? Notre 
identité – la vraie – ne plonge-t-elle pas ses racines dans des 
territoires beaucoup plus lointains, quelque part dans les 
profondeurs du cosmos ? 
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CHAPITRE 19 
La Grande Marche 
 
 

 

 
 
 
 
 

 
 

 
Après ce réquisitoire. Après avoir proclamé l’innocence des Hommes, 
coupables de rien, et après avoir désigné la Nature comme coupable 
de tout, pouvons-nous seulement dessiner le portrait-robot de 
l’accusée ?  Comme la bête du Gévaudan, nous la suivons à la trace, 
mais nous n’en voyons que les manifestations. Nous observons la 
création mais reste à mettre la main sur l’éventuel créateur. 
L’enquête est ouverte. Depuis l’émergence de la conscience, depuis, 
au moins, nos premières sépultures – il y a 100 ou 200 000 ans 176 – 
on lève le nez au ciel et on s’interroge. Les spéculations vont bon train.  
 
Faut-il croire en un dieu, en un grand architecte, en un grand 
ordonnateur invisible commencement de toute chose ? Devons-
nous, au contraire, supposer un univers livré aux aléas du hasard 
et présent de toute éternité ? Un univers sans commencement et 
sans fin, sans projet et sans intention ? Un univers magnifique 

 
176 Cf. National Geographic: www.nationalgeographic.fr/archeologie/quand-lhomme-t-il-
commence-enterrer-ses-morts  

De l’infiniment petit vers l’infiniment pensant. 

Si l’histoire de l’univers, c’est l’histoire du passage de 
l’inerte au vivant puis du vivant au conscient alors – 
dans cette hypothèse - sur notre planète, où ailleurs, 
sommes-nous bien certains que l’espèce humaine 
soit la première à héberger la conscience ? Et, 
sommes-nous bien certains qu’elle sera la 
dernière ?  
 

http://www.nationalgeographic.fr/archeologie/quand-lhomme-t-il-commence-enterrer-ses-morts
http://www.nationalgeographic.fr/archeologie/quand-lhomme-t-il-commence-enterrer-ses-morts
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mais vide. Vide de toute spiritualité, vide de toute valeur et vide 
de toute signification ? 
 
Pour nourrir cette grande enquête nous ne disposons que de 
croyances et d’hypothèses. Toute croyance ou toute hypothèse ne 
sera pas nécessairement erronée, mais, dans la mesure où les 
croyances et les hypothèses se comptent par milliers – Peut-être par 
milliards. Peut-être une par individu. – sur le grand marché de la foi, 
comment choisir ? Comment affirmer la supériorité de telle 
mystique ou de tel postulat sur les autres ?  
 
 

Trois fois rien 
 
Cela dit, depuis peu, depuis la théorie de l’évolution et les avancées 
de l’astrophysique et de la physique des particules, nous voici quand 
même en présence d’un indice. Oh ! Pas grand-chose. Trois fois rien. 
Aucune observation majeure porteuse de grande révélation et 
encore moins de certitude mais, tout de même, une observation qui 
non seulement semble démentir la vision d’un monde surgit ex nihilo 
de la volonté d’un dieu, mais qui vient bousculer également les thèses 
de la vacuité et du hasard.  
 
Jusque-là, la réalité du cosmos était immuable. L’univers 
d’aujourd’hui était celui d’hier et celui de demain. Chaque étoile et 
chaque planète était à sa place. La même place depuis toujours et 
pour toujours. Chaque espèce ne faisait que se reproduire et se 
régénérer à l’identique. Le monde tournait en rond comme une belle 
mécanique bien huilée. Une fleur donnait naissance à une autre fleur 
et un humain donnait vie à un autre humain en un cycle monotone 
et sans fin. Chacun servait de moule à son successeur. 
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Avec la théorie de l’évolution qui nous apprend les 
transformations du vivant puis les découvertes de 
l’astrophysique et de la physique des particules qui nous révèlent 
les transformations de la matière, le monde change de visage. 
Brusquement, le scientifique se fait historien. Il nous raconte la 
fabuleuse histoire du cosmos sur 13,82 milliards d’années. Mine 
de rien, un changement majeur vient de se produire : 
 
- Nous ne savons toujours pas si le monde possède un auteur, mais 

nous savons désormais qu’il possède une histoire.  
 
- Nous ne savons toujours pas si la nature possède une intention, 

mais nous savons désormais qu’elle possède une trajectoire.  
 
 

En marche vers la complexité 
 
Sous nos yeux ébahis, un grand mouvement se dessine et un fabuleux 
scénario se fait jour : la Grande Marche vers la complexité. A la 
lumière de ces dernières découvertes, un élément clé de l’enquête se 
verrouille. Le monde a cessé d’avancer vers nulle part. Jour après jour, 
et inexorablement, il avance désormais vers la complexité. La vie et 
la conscience ne seraient plus la conséquence fortuite d’une 
improbable combinaison de hasards mais le résultat attendu d’un 
projet déjà inscrit au cœur de la matière depuis la nuit des temps. 
 
D’abord des particules élémentaires se sont assemblées pour former 
des atomes puis des atomes se sont réunis pour créer des molécules 
puis, des molécules a surgit la vie, c’est-à-dire des entités capables 
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de se reproduire et de se transformer au fil des générations. 177 
Comme le monde de l’inerte l’avait fait avant lui, le monde du vivant 
est venu lui emboîter le pas. Il s’est mis, lui aussi, à produire des 
structures de plus en plus complexes. L’unicellulaire est devenu 
pluricellulaire, doté de plus en plus d’organes et de plus en plus de 
fonctions. Puis – nouveau basculement, nouveau changement d’état 
- le vivant est devenu conscient. 
 
Après son passage de l’inerte au vivant, l’univers passait désormais 
du vivant au conscient. 
 
Mieux qu’un conte de fée, mieux qu’une success story 
hollywoodienne, l’histoire de l’univers c’est l’histoire d’une 
métamorphose. C’est l’histoire d’une pauvre petite particule 
élémentaire, a priori sans avenir, perdue dans l’immensité d’un 
univers sans fin, qui se voit promise au plus grand destin et aux plus 
grandes richesses. C’est l’histoire d’une petite particule élémentaire 
qui, soudain, se met à penser. 
 
« Le big bang mon bon Monsieur ? Si je connais ? Vous pensez ! J’y 
étais ! Toute la matière qui me constitue était déjà présente, il y a 
13,82 milliards d’années. » En effet, comme nous l’a appris le chimiste 
et philosophe Antoine Lavoisier, si rien ne se perd, si rien ne se crée et 
si tout se transforme alors, par conséquent – dans cette hypothèse – 
toute la matière dont nous sommes faits était déjà présente aux 
origines du monde. 

 
177 Cf article Science & Avenir. « Il y a presque 4 milliards d’années, au moment où la vie 
commençait à apparaître sur Terre, une molécule capable de stocker des informations 
génétiques, et cruciale pour l’évolution du monde vivant, se serait formée spontanément. Depuis 
une vingtaine d’années, l’ARN (acide ribonucléique) semble être un candidat crédible à ce poste, 
notamment à cause de sa capacité à se reproduire seul. Partant de cette hypothèse, plusieurs 
équipes à travers le monde tentent de comprendre comment cette molécule a pu se former. »  
 
www.sciencesetavenir.fr/fondamental/biologie-cellulaire/une-molecule-arn-differente-a-l-
origine-de-la-vie-sur-terre_129951   

http://www.sciencesetavenir.fr/fondamental/biologie-cellulaire/une-molecule-arn-differente-a-l-origine-de-la-vie-sur-terre_129951
http://www.sciencesetavenir.fr/fondamental/biologie-cellulaire/une-molecule-arn-differente-a-l-origine-de-la-vie-sur-terre_129951
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En marche vers la conscience 
 
Nous nous rêvions centre de l’univers mais avec Copernic et Galilée, 
il aura fallu revoir nos prétentions à la baisse et, peu à peu, mieux 
comprendre et accepter notre condition. Quatre siècles plus tard, ne 
sommes-nous pas sur le point de devoir renoncer au privilège de la 
conscience ? Malgré quelques résistances, l’idée d’une conscience 
naissante chez d’autres espèces fait son chemin. L’histoire se poursuit 
et s’écrit sous nos yeux. Il n’est pas impossible que la conscience soit 
en marche et qu’elle s’installe au cœur du vivant. 
 
« Lorsque j’ai commencé mon étude des chimpanzés à l’état 
sauvage, il n’était pas permis – du moins dans les milieux de 
l’éthologie – de parler de l’esprit d’un animal. On considérait que 
seuls les humains pouvaient avoir un esprit. » expliquait Jane 
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Goodall 178  qui, en 1968, fut la première anthropologue à observer 
la création et l’utilisation d’outils chez les chimpanzés.  Elle 
poursuivait ainsi : 
 
« Dans les cercles scientifiques, Il n’était pas convenable de parler de 
la personnalité des animaux. C’était une notion réservée aux 
humains. Comme les animaux n’avaient pas d’esprit, ils étaient 
incapables de toute pensée rationnelle. Parler de leurs émotions était 
se rendre coupable de la pire forme d’anthropomorphisme.  
 
Pourtant, au fil du temps, une série d’expériences est venue prouver 
clairement que de nombreuses capacités intellectuelles jusque-là 
considérées comme le propre de l’homme étaient en fait présentes 
(bien que sous une forme moins sophistiquée) chez des primates 
non-humains, et tout particulièrement chez les chimpanzés. ».179 
Après l'Église c’est la Science qui, à son tour, donnait l’impression 
de vouloir défendre la spécificité et la suprématie de l’Homme. 
 
En 1999, une grande étude publiée dans la revue Nature, répertoria 
plus de 40 modalités de comportements qui, selon les groupes, se 
transmettraient de génération en génération chez les chimpanzés.180 
 
« L'existence de cultures non-humaines observées chez plusieurs 
espèces comme les cétacés, les grands singes et les éléphants est 

 
178 Ethologue et anthropologue britannique née à Londres le 3 avril 1934. 
 
179 Extrait d’un essai publié par Jane Goodall dans la revue Science, en 1998, et lu par Jean-Claude 
Ameisen dans son émission « Sur les épaules de Darwin » diffusée sur France Inter le 11 janvier 2020. 
 
180 Etude intitulée « L’existence de culture chez les chimpanzés » qui synthétisa une grande quantité 
d’observations réalisées par plusieurs équipes de recherche sur sept sites naturels où vivaient des 
chimpanzés. Citation faite par Jean-Claude Ameisen dans son émission « Sur les épaules de 
Darwin » diffusée sur France Inter le 11 janvier 2020.  
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connue depuis longtemps, mais la nouveauté c’est qu'elles sont 
maintenant reconnues officiellement par l’ONU. [...] 
 
Même si la culture des sociétés animales est différente et moins riche 
que la culture des sociétés humaines, on entend par culture 
l'ensemble des "acquis" (savoirs ou comportements) que les 
individus (humains ou non humains) sont capables de transmettre 
aux autres par un apprentissage social. » peut-on lire sous la plume 
de Pierre Sigler dans le Huffington Post.181  
 
Deux millions d’années en arrière, avant les cétacés, avant les grands 
singes et avant les éléphants, à travers nos ancêtres 
australopithèques – ces petits hominidés arboricoles – n’avons-nous 
pas connu, nous aussi, cette étape intermédiaire d’une conscience 
naissante et de cultures embryonnaires ? 182 N’est-ce pas à ces 
lointains ancêtres que nous devons cet animal politique et social, 
cet explorateur curieux et inventif, et cet esprit capable d'empathie 
et de compassion, que nous sommes devenus ? 
 
On dit des éléphants qu’ils retournent souvent visiter les ossements 
de leurs congénères disparus. « Voir des éléphants interagir avec 
leurs morts donne le frisson. C'est l'un des nombreux comportements 
magnifiques observés chez cette espèce mais que nous ne pouvons 
pas comprendre entièrement. » explique George Wittemyer, 
chercheur et professeur de biologie à l’université du Colorado.183 
 

 
181 Article du 21 janvier 2016. www.huffingtonpost.fr/pierre-sigler/animaux-culture-
sociologie_b_6499768.html  
 
182 Emission « La méthode scientifique » animée par Nicolas Martin et diffusée sur France Culture le 5 
février 2021. 
 
183 CF. https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1525939/elephants-ossements-parents  
 

http://www.huffingtonpost.fr/pierre-sigler/animaux-culture-sociologie_b_6499768.html
http://www.huffingtonpost.fr/pierre-sigler/animaux-culture-sociologie_b_6499768.html
https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1525939/elephants-ossements-parents
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« On croit que seule l’humanité est douée de curiosité. On croit qu’il 
n’y a que nous pour nous intéresser aux autres espèces et à 
certaines choses non essentielles pour sa survie. Eh bien pas du tout. 
Les cachalots aussi s'intéressent à des choses inutiles. » témoignait 
François Sorano, l’océanographe et ancien conseiller scientifique du 
commandant Cousteau. François Sarano racontait alors sa 
rencontre inoubliable avec un cachalot. Un cachalot sauvage, surgit 
de nulle part qui, dans son langage de cachalot – ventre en l’air et 
avec des vocalises sans équivoque – était venu près de lui pour lui 
réclamer des caresses.184  
 
« Même la guerre que je croyais réservée aux Hommes est un 
héritage de nos ancêtres primates. » témoignait Jane Goodall.185 
Soixante ans plus tard, non seulement cette observation s’est 
confirmée, mais elle s’est largement étendue. Comme l’explique le 
professeur d’écologie Loïc Bollache, dans son livre « Quand les 
animaux se font la guerre » : « L’Homme n’a pas inventé la guerre. Elle 
se pratique chez un grand nombre d’espèces. Non seulement pour 
défendre son territoire mais aussi pour se reproduire ou empêcher 
l’ennemi de le faire, pour affaiblir un clan opposé, et parfois « 
seulement » pour le pouvoir. »186 
 
« Je ne fais pas de différence entre l’éthologie animal et l’éthologie 
humaine, explique Boris Cyrulnik. Il n’existe qu’une seule éthologie, 
celle du vivant. [...] Cette opinion qui est en train de devenir banale 
auprès des jeunes psychiatres et des jeunes psychologues était 
impensable il y a encore 50 ans. D’après la Bible et d’après Descartes, 

 
184 Propos tenus par François Sarano dans l’émission « A voix nue » diffusée sur France Culture le 17 
février 2022. 
 
185 « Jane », reportage sur Jane Goodall diffusé sur France 2 le 16 février 2021. 
 
186 Publié en 2023 aux éditions « HumenSciences ». 
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qui dominaient la pensée d’alors, l’Homme était par nature un être 
surnaturel. »187 Pour qualifier ce qui nous sépare de nos cousins non-
humains, Darwin parlait déjà de « différences de degré et non de 
différence de nature ». 188 
 
Ce matin, j’écoutais mon chat qui me demandait de lui ouvrir la 
fenêtre. N’est-ce pas la marque des espèces à l’intelligence la plus 
avancée que d’émettre des sons pour essayer de se faire 
comprendre ? Le comportement du chat n’est-il pas un formidable 
voyage aux sources du langage ? Sur terre, peu à peu, la vie qui était 
l’exception est devenue la norme. La pensée ne serait-elle pas en 
train de suivre le même chemin ? 
 
Combien d’espèces, demain – dans un million ou dans un milliard 
d’année – viendront à leur tour héberger la conscience ? 
 
  

 
187 Propos tenus par Boris Cyrulnik dans l’émission « A voix nue » diffusée sur France Culture le 18 juin 
2021. 
 
188 Citation faite par Jean-Claude Ameisen dans son émission « Sur les épaules de Darwin » diffusée 
sur France Inter le 11/01/20. 
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CHAPITRE 20 
Comme un jeu de legos 

 
 
 
 

 

 
 

 

Face au mystère de la création, la science nous décrit, avec une 

précision de plus en plus vertigineuse, le fonctionnement de la nature 

mais, cependant, plus elle avance et plus l’horizon recule. Plus se 

dévoile la complexité du réel et l’étendue de ce qu’il nous reste à 

connaître. Qui suis-je ? D’où viens-je ? Où vais-je ? Face aux 

questions fondamentales, l’esprit humain reste impuissant. Il ne sait 

rien de ce qui existe au-delà de la matière. De l’infiniment petit à 

l’infiniment grand, il peut décrire la nature mais il ne peut rien dire ni 

de ses origines ni de ses intentions. Ni même si elle en possède. Nous 

sommes de formidables créatures qui ignorent tout de leur créateur. 

A tel point que nous ne savons même pas s'il existe.  

 

Si le hasard et le temps permettent d'expliquer – en partie au moins 

– l’évolution de la vie, en revanche, ils ne permettent pas d'expliquer 

son apparition. Pourquoi la vie ? Si le vivant évolue sous la pression 

Le cosmos possède-t-il un projet ou une intention ? 
 
Sans cette prodigieuse capacité de la matière à 
s’associer et à produire les atomes et les molécules 
qui nous constituent,  rien ne pourrait exister.  

 
Comme un jeu de legos, se pourrait-il que les 
particules élémentaires aient été conçues pour 
pouvoir s’assembler et enfanter de l’invraisemblable 
complexité et beauté du monde ? 
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du milieu, c’est-à-dire s’il doit s’adapter ou mourir, en revanche, 

quelle nécessité pour la matière de basculer vers le vivant ? 

 

Si le darwinisme éclaire l’histoire de la biologie, il ne nous dit rien à 

propos de cette stupéfiante prédisposition de l’inerte à produire du 

vivant, ni de cette invraisemblable capacité d’adaptation et d’auto-

régulation de la vie. S’il explique la transmission de leurs gènes par 

les individus les mieux adaptés,  il n’explique rien ni de l’existence de 

ces gènes eux-mêmes, ni de cette prodigieuse capacité de stockage 

et de transmission de milliards d’informations par l’ADN. Comme 

toutes les sciences, la génétique et la biologie se contentent 

d’observer le monde et de le décrire. Elles remontent le fil des 

causalités mais elles butent toujours contre le mur de la causalité 

première. Ainsi, en une course sans fin, toute nouvelle cause 

découverte appellera la recherche de la cause qui précède. Sans 

cesse, c’est la question de l’œuf et de la poule qui revient. On a 

beau remonter le fil de l’histoire jusqu’aux particules élémentaires, 

reste cette question des origines. Mais d’où viennent ces 

particules et pourquoi sont-elles ce qu’elles sont ? Pourquoi 

possèdent-elles les propriétés qu’elles possèdent ? Ces propriétés 

par lesquelles elles parviennent à s’accrocher les unes aux autres 

pour produire ces atomes et ces molécules qui nous constituent et 

qui constituent toute chose ? 

 

La science est comme un brillant horloger qui nous expliquerait, 

avec précision, le fonctionnement d’une montre mais sans rien 

savoir de la manière dont ses rouages sont apparus. Pourquoi 

ces rouages, ces pièces usinées aux formes parfaites, capables, 

par nature, de s’assembler en de fabuleux engrenages ? D’où 
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viennent-ils ? Qui ou quoi les a produits ? La science l’ignore. Le 

monde est un fantastique jeu d’engrenages combinés par le 

hasard et par le temps mais nul ne connaît l’origine de ces rouages 

sans lesquels aucune horloge ne pourrait exister, quels que soient 

les hasards et quel que soit le temps. 

 
 

Le Terminator de troisième génération 
 
Pendant très longtemps, jusqu’à encore récemment, il y a quelques 

décennies à peine, l’hypothèse dominante penchait en faveur de 

l’improbabilité de la vie. La vie était perçue comme une sorte 

d’accident de parcours. Comme la conséquence fortuite d’une 

incroyable combinaison de circonstances favorables qui, finalement, 

aurait pu – voire aurait dû – ne jamais se produire. Mais, avec les 

dernières découvertes de la science, peu à peu, notre regard a 

changé. La vie ne serait plus un improbable accident de parcours 

mais tout le contraire c’est-à-dire, un phénomène en préparation 

depuis la nuit des temps. Comme une graine attendant la pluie, un 

événement prévisible qui, tôt ou tard, devait se produire. 

 

Sans nier le rôle du hasard, du temps et des circonstances favorables, 

voici désormais ce que nous dit la théorie dominante : c’est parce 

que les lois de la nature sont ce qu’elles sont – les lois de la physique 

et de la chimie – que nous sommes ce que nous sommes. 

L’émergence de la vie n’a été rendu possible que par les propriétés 

de la matière. Si deux legos s’emboîtent l’un dans l’autre ce n’est 

pas uniquement parce que certaines circonstances favorables 
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provoquent leur alignement mais, d’abord parce que leur 

structure le permet. 

 

Autrement dit, aucune circonstance favorable ne pourrait conduire 

deux legos à s’emboîter si d’abord, en amont, ces deux legos 

n’avaient été prévus pour ça. On n’emboîte pas un triangle dans une 

étoile. On n’emboîte pas ce qui n’est pas fait pour s’emboîter.  

 

« Qu'on change un tout petit paramètre des lois de la physique ou 

de la chimie et aucune chance de vie n'existerait dans l'univers » 

explique Thomas Hertog, cosmologiste belge et plus proche 

collaborateur de Stephen Hawking, disparu en 2018 et considéré 

comme l’un des plus grands astrophysiciens ayant existés.189 Ainsi, 

dès l’origine, dès le Big Bang, dès la première particule élémentaire, 

et probablement bien avant, c’est comme si tout, dans l’univers, avait 

été mis en place pour permettre l’émergence de la vie. C’est comme 

si l’univers tout entier n’était qu’une vaste usine à produire du vivant 

et de la conscience. C’est comme si la vie n’était que l’aboutissement 

inéluctable d’un processus en marche.  

 

J’ignore si le cosmos possède un projet ou une intention mais, en 

revanche – c’est troublant – s’il poursuivait un but, il ne s’y 

prendrait probablement pas différemment. Quoi de plus efficace et 

de plus performant, en effet, que l’univers et que l’écosystème ? Partis 

de rien, d’un bouillon de particules élémentaires, peu à peu, n’ont-ils 

pas fait de nous ce que nous sommes ? De l’extrême uniformité – 

celle des particules élémentaires – n’ont-ils pas fait jaillir l’extrême 

 
189 Propos tenus par Thomas Hertog  dans l'émissions " La science CQFD" animée par Natacha Triou 
et diffusée sur France Culture le vendredi 14 avril 2023 
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diversité, c’est-à-dire ce monde dans lequel chaque empreinte 

digitale, chaque feuille d’arbre et chaque bactérie est unique ?  De 

quelques grains de poussière, n’ont-ils pas fait jaillir la pensée ?  

 

« Nous sommes essentiellement composés de poussière d’étoiles. Le 

calcium et le fer de nos os, l’oxygène que nous respirons, le carbone 

présent dans la plupart de nos cellules … tous les éléments de notre 

corps plus lourds que l’hélium et l’hydrogène proviennent d’étoiles 

disparues depuis longtemps. » aimait à dire Carl Sagan, l’un des 

fondateurs de l’exobiologie.190 Ce sont donc les étoiles qui ont 

fabriqué la plupart des molécules qui nous constituent et c’est 

l’évolution qui a produit cette savante combinaison de matière 

qu’on appelle « l’humanité ». Qu’est-ce que le monde si ce n’est 

cette gigantesque machine à produire de la vie, de l’intelligence et 

de la beauté ? Et qu’est-ce que la pensée si ce n’est cet instrument 

que la nature utilise pour tracer son chemin ? Un instrument parmi 

d’autres, au service de la création.   

 

Observés depuis nos maigres connaissances et notre savoir chétif, 

impossible de dire ce que sont le monde et la pensée, ni pourquoi ils 

existent. Voici donc des questions sans réponse, mais des questions 

à ne pas oublier chaque fois qu’on sera tenté de prononcer une 

sentence définitive pour condamner l’humanité ou pour se 

condamner soi-même. 

 

Vu sous cet angle, les grandes classifications se fissurent. Il n’y aurait 

plus d’un côté ce qui vit et de l’autre ce qui ne vit pas, d’un côté les 

 
190 Entendu dans l’émission « Le temps d’un bivouac », animée par Daniel Fievet et diffusée sur 
France Culture le 23 juillet 2021. Citation faite par Alexei Filippenko, professeur d'astronomie à 
l'Université de Berkeley. 
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êtres conscients et de l’autre ceux qui ne le sont pas. Vu sous cet 

angle, ne reste qu’une seule chose : la métamorphose prodigieuse 

d’une entité unique que nous appelons la matière. Une matière fluide 

qui, tel un Terminator de troisième génération, semble capable de 

prendre toutes les apparences. Une matière unique qui semble 

capable de produire une infinité d’identités. Vu sous cet angle, la vie 

cesse d’être une rupture dans l’histoire du cosmos mais juste le 

cheminement d’une même matière – ou d’une même énergie – 

présente de toute éternité.  « Qui peut prétendre que le parfum des 

aubépines est indifférent aux constellations » pressentait Victor Hugo 

dans les Misérables. 

 

On déploie de grands moyens pour essayer de trouver des traces de 

vie extraterrestre et, pourtant, même si ces recherches devaient 

aboutir (le plus probable 191), au fond, sur un plan philosophique, 

qu'est-ce que cela changerait ? Restera toujours cette question 

posée par Leibniz « Pourquoi quelque chose plutôt que rien » ?».192 

Terrestre ou extraterrestre, que la vie existe uniquement sur Terre ou 

 
191  « La découverte de vie intelligente ailleurs dans l'univers serait le plus grand événement de 
l'histoire humaine. Et je crois que cela arrivera dans les 20 prochaines années.» disait l’astronome 
Frank Drake (disparu le 2 septembre 2022), fondateur du projet SETI (le projet de recherche de vie 
extraterrestre) lancé en 1960. 
 
« La probabilité qu'il y ait une vie ailleurs dans l'univers est très élevée. Il y a des milliards de 
galaxies, chacune avec des milliards d'étoiles, et beaucoup de ces étoiles ont des planètes. » - 
Stephen Hawking, astrophysicien. 
 
«Je pense que la vie est répandue dans l'univers, que c'est une propriété fondamentale de l'univers 
en tant que tel, et que la vie émergera chaque fois que les conditions le permettent. » - Jill Tarter, 
astronome. 
 
 
192 Question posée en 1714 par ce philosophe allemand : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt 
que rien ? Alors que le rien est plus simple et plus facile que n'importe quelle chose, comment se 
fait-il que le néant n'ait pas gagné la partie, définitivement ? » 
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partout dans l’univers, son mystère restera le même. Le miracle d’une 

vie extraterrestre ne serait pas plus extraordinaire que le miracle de 

cette vie terrestre que nous avons déjà sous les yeux. Si par 

« extraterrestre » nous voulons désigner des êtres venus de l’espace 

alors, ne cherchons pas plus loin… les envahisseurs sont déjà là. Nous 

les côtoyons tous les jours. Nous sommes des extraterrestres, c’est-

à-dire de fabuleuses créatures venues du fin fond de l’univers, là où 

sont nées toutes les particules qui nous constituent.  Nous sommes 

tous composés de la même matière. 

 

« Dans l'imaginaire collectif, des films comme Star Trek laissent 

entendre qu'il faudrait aller loin dans l'espace pour rencontrer des 

formes de vie intéressantes alors que, de l'activité sociale des 

poulpes à la communication des arbres avec les champignons, avec 

les 10 millions d'espèces qui peuplent la Terre, des formes de vie 

fascinantes et intelligentes existent partout autour de nous. » 

explique le philosophe Baptiste Morizot.193 

 

  

 
193 Propos tenus par Baptiste Morizot dans l'émission « La terre au carré » animé par Matthieu Vidard 
et diffusée sur France Inter le 12 juin 2023 
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CHAPITRE 21 
Qui sommes-nous ? 

 
 
 
 
 

 
 
On dit de notre cerveau qu’il produirait plus de soixante milles 
pensées par jour. Je n’ai pas vérifié cette information car, vous en 
conviendrez, soixante milles, dix milles ou cent milles, au fond, 
qu’est-ce que ça change ? Qui viendra contester l’incroyable 
complexité de notre matière grise ? En revanche, ce qui pourrait 
tout changer réside dans l’usage du pronom possessif. On 
prononce très souvent des phrases telles que « mon cerveau fait 
ceci » ou « mon cerveau se comporte comme cela ». « On dit 
« mon cerveau » comme on dira « mon corps » ou « ma 
personnalité », c’est-à-dire avec la même légèreté, sans jamais 
s’en étonner ou s’en émouvoir. Et pourtant, si les mots ont un sens 
et si cette formulation est exacte, si – réellement et littéralement – 
je possède un cerveau, un corps et une personnalité alors cela 
change tout, et c’est un gouffre abyssal qui s’ouvre sous nos pieds. 
Malgré tout, voilà une question rarement posée. Personnellement, 
je crois que je ne l’ai jamais entendue : « Si je possède un corps et 
un esprit alors qui suis-je, moi, celui qui possède ? » 
 

Si je possède un corps et un esprit alors qui suis-je, 
moi, celui qui possède ? 
 Dire « j’ai une maison » ou « j’ai une voiture » c’est 
affirmer, indirectement, que je ne suis ni cette 
maison ni cette voiture. Alors, de la même manière, 
dire « j’ai un corps » ou « j’ai un esprit » n’est-ce pas 
affirmer, indirectement, que je ne suis ni ce corps, ni 
cet esprit ? Et, dans cette hypothèse, qui suis-je, moi, 
celui qui possède ? 
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« Comment voulez-vous que je réponde à cette question ? Pourriez-
vous me dire qui vous êtes ? » s’insurgeait un jour Marguerite Duras 
en retournant sa question à un journaliste qui l'interrogeait sur son 
identité.194 Et, en effet, qui saurait répondre à cette question ? 
Comment nous définir ? Au même titre que tout le reste du vivant, qui 
sommes-nous sinon cette boule d'énergie incandescente qui, pour 
des raisons inconnues, file à toute allure, vers un objectif inconnu ? 
Une boule d’énergie embarquée à l’intérieur d’un projet qui la 
dépasse et dont elle ignore tout. Qui sommes-nous sinon cette 
volonté farouche tendue vers la survie de l’espèce et la transmission 
? La transmission des patrimoines, génétiques et culturels.  
 
 

Être ou avoir : telle est la question 
 
Pourquoi suis-je comme je suis et pourquoi ne suis-je pas autrement 
? Le cerveau, cet organe complexe censé nous aider à comprendre 
le monde, ne se comprend pas lui-même. Nous ignorons jusqu’à la 
nature du lien qui nous relie à lui. Où chercher le siège de la 
conscience et de l’identité ? Suis-je un cerveau ou ai-je un cerveau ? 
Être ou avoir : telle est la question. 
 
Si je dis « avoir un corps » et « avoir une personnalité », par cette 
formulation, je suggère l’idée que je ne suis ni ce corps ni cette 
personnalité. C'est toute la force et toute la magie du verbe avoir car 
– en effet – prétendre posséder une maison ou une voiture c’est 
prendre ses distances. C’est affirmer – sans même le vouloir – que je 
ne suis ni cette maison ni cette voiture. Par le choix du verbe avoir, 
nous exprimons ce sentiment diffus, et cette intuition collective, 

 
194 Entendu dans l’émission « Aux arts et cætera » consacrée à l’écrivaine Marguerite Duras et 
diffusée sur France 5 le 4 mars 2022. 
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d'être bien autre chose que cette enveloppe charnelle qui nous 
héberge. Comme des bernard-l’hermite, nous ressemblons aux 
occupants d’une coquille qui ne nous appartiendrait pas et dont les 
caractéristiques ne seraient pas les nôtres. « Je suis incapable de 
parler de moi car je ne sais pas de qui je parlerai » déclarait 
l’écrivaine Nathalie Sarraute qui aura pourtant passé sa vie à traquer 
les non-dits et à dévoiler nos jardins secrets.195 
 
 

Un arrière-monde ? 
 
Alors vient cette question. Si je ne suis ni ce corps ni cette personnalité 
que je possède, c’est-à-dire si je ne suis ni grand ni petit, ni beau ni 
laid, ni optimiste ni pessimiste, ni fainéant ni travailleur, ni intelligent 
ni stupide, ni mâle ni femelle, ni animal ni végétal, ni inerte ni vivant, 
ni habitant de la terre ni d'aucune autre planète... si aucune de ces 
caractéristiques ne peut être confondue avec moi-même, alors qui 
suis-je moi, celui qui possède ? Qui suis-je moi l’occupant de cette 
coquille que j’appelle « ma personnalité » ? Nous n'en savons rien 
mais, avec Hubert Reeves, nous pouvons peut-être oser une 
hypothèse. Considérant que nous ne sommes rien d’autre que des 
poussières d’étoiles, c’est-à-dire le produit d’une savante 
combinaison de particules élémentaires, dans une jolie formule, 
l’astrophysicien définissait la conscience comme « l’univers qui se 
regarde ». Autrement dit, selon lui, à force de mutations et après une 
longue gestation, l’univers avait fini par accoucher de la pensée.196  
 
Dans cette hypothèse, si la conscience peut se définir comme le 
regard que l’univers porte sur lui-même, alors la pensée cesse d’être 

 
195 Propos tenus par Nathalie Sarraute dans l’émission « A voie nue » diffusée en 1992. 
 
196 « L’heure de s’enivrer ». Editions du Seuil.1986. 
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le propre de l’Homme pour devenir le propre de l’Univers. Dès lors, ce 
n’est plus l’Homme qui pense, c’est l’Univers tout entier qui pense à 
travers lui. Comme un mystère digne de la Sainte-Trinité, toujours 
dans cette hypothèse, l’être conscient devient alors fils de l’Univers 
et l’Univers lui-même.  Se pourrait-il que nous agissions à la fois au 
nom du Père et au nom du Fils ? Tel le Saint-Esprit, se pourrait-il que 
l’univers soit l’inspirateur de nos pensées ? Et alors, dans ce cas, qu’ai-
je à craindre de l’Univers si l’Univers c’est moi ?  
 
 
 
 
 
  
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
« Je suis un athée radical. Pour moi, il n'y a qu'un seul monde. Celui-

ci. Que se passe-t-il quand on meurt ? Eh bien on meurt. C'est fini. Ne 

reste que le néant. Nous inventons une vie après la vie dans le but 

de donner la mort à la mort mais les arrière-mondes n'existent pas. »  

Dans sa critique des religions, le philosophe Michel Onfray, en réduit 
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le phénomène au rang de simple réflexe de survie.197 Et en effet, au 

regard de ces croyances en tous genres qui accompagnent l’histoire 

de l’humanité, quoi d’autre que le réflexe de survie pour expliquer 

cette étonnante crédulité des consciences ? Il faut bien l’admettre, 

nos croyances ressemblent beaucoup à ces branches suspendues 

au-dessus de la tête des noyés. Pour survivre, on attrapera n’importe 

laquelle – souvent la première venue – puis, on y restera accroché 

toute sa vie. Notre besoin de croire est plus fort que tout. Tel un raz 

de marée, il semble capable de submerger tous les territoires de la 

pensée. Pour autant, face au spectacle de ce monde féérique qui 

s’organise et qui se construit seul sous nos yeux, une telle radicalité 

est-elle possible ? Avec ou sans Dieu, comment écarter avec 

certitude la possibilité d’un arrière-monde, c’est-à-dire d’une sorte 

de volonté suprême à l’origine de toute chose ?  

 

 

Un principe essentiel 
 

Mais laissons là ces considérations métaphysiques car elle pourrait 

donner une tonalité mystique, hors de propos, à ce livre. Loin de 

prétendre éclairer les mystères de la création, tout au long de ces 

pages, j’ai voulu, au contraire, appuyer ma réflexion et insister sur la 

présence écrasante de deux questions sans réponse :  

 

- Qui sommes-nous ? Nous n’en savons rien 

- Comment sommes-nous arrivés ici et que sommes-nous censés y 

faire ? Nous n’en savons rien. 

 

 
197 Propos tenus par Michel Onfray dans l'émission « C'est arrivé demain » animée par Frédéric 
Taddei est diffusée sur Europe 1 le 9 avril 2023. 
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Quand bien même un arrière-monde existerait, quand bien même, 
comme le suggère Hubert Reeves, serions-nous l’univers, qu’est-ce 
que l’univers ? Quelle est sa nature ? Quel est son projet ? Quelles sont 
ses valeurs et ses intentions ? Possède-t-il même des valeurs et des 
intentions … ? Nul ne le sait. Face aux questions fondamentales, 
l’impuissance de l’esprit cartésien est totale. Loin de tout mysticisme, 
par cette évocation de la notion d’arrière-monde, je voulais 
simplement affirmer cette conviction profonde : OUI, des questions 
métaphysiques se posent mais NON, en l’état actuel de nos 
connaissances – sauf à croire en la fiabilité de nos intuitions ou de 
nos actes de foi (pourquoi pas) – nous ne pouvons probablement 
pas y répondre. En remontant aux sources de notre ignorance 
fondamentale, je voulais simplement rappeler ce principe essentiel, 
indissociable de tout raisonnement rationnel : une pensée solide doit 
s’appuyer sur la claire conscience de ce qu’elle ignore. 
 
 

Le pays des merveilles 
 
Si nous ne savons presque rien du monde qui nous entoure, une 
chose, en revanche, semble certaine :  nous habitons au pays des 
merveilles. Toutes les merveilles de la création seraient-elles le signe 
d’un univers bienveillant ? La beauté du cosmos serait-elle le signe 
de sa bonté et de la présence d’un Dieu aimant, plein de bonnes 
intentions ? Impossible à dire. Simplement, si l’injustice et la cruauté 
du monde autorisent tous les désespoirs, face au mystère infini 
subsiste toujours, aussi, la possibilité d’un espoir infini. Il nous reste 
encore tant de choses à découvrir et à comprendre !   
 
Nous croyons agir pour nous-même mais, comme toutes choses ici-
bas, à notre insu, il n’est pas impossible que nous agissions pour le 
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compte d’un système et d’un projet, bien plus vastes et bien plus forts 
que nous.  Tiens, par exemple, pourquoi ce livre ? Par la pensée, par 
l’écriture ou par toute autre performance, pourquoi ce besoin de 
briller et de se distinguer ? Pourquoi ce besoin d’essayer de trouver sa 
place au milieu du groupe ? Pourquoi cet instinct grégaire et ce 
caractère d’animal social ? Pourquoi ce goût et ce plaisir du 
questionnement et du partage ? Par quel miracle a-t-il fini par surgir 
dans l’univers et par s’exprimer à travers nous ? Serions-nous de 
simples intermédiaires, de simples caisses de résonance pour 
accueillir la voix du cosmos et propager son écho ? Avec 5 000 
ouvrages publiés chaque jour dans le monde, dont 200 pour la 
France, lorsque tout a été dit et redit, pourquoi ce livre qui – comble 
de l’absurde et de l’inutile – ne passionnera probablement pas les 
foules ? N'avais-je pas mieux à faire de mon temps ? Pourquoi ces 8 
années et ces 5 ou 6 000 heures d’écriture ? Comme n’importe quel 
aventurier prêt à tous les sacrifices, probablement sous l’influence 
d’une force qui me dépasse. Comme moi, sans forcément en 
posséder ni la compétence ni le talent, une multitude d’êtres humains 
écrivent des livres… 1 000, 10 000, 100 000... pour que soudain, tel un 
« Super Matozoïde »198 triomphant, l’un d’eux émerge, venant séduire 
et féconder la pensée du monde.  
 
L’histoire de l’univers est une succession d’événements sans 
conséquence mais qui, de temps en temps, accouche d’une 
innovation propice à sa métamorphose. 
 
Si certains jours moroses d’amertume, de tristesse ou de 
découragement, il peut nous arriver de nous maudire, ou de maudire 
nos congénères, n’oublions pas que c’est peut-être quelque part au 
milieu du ciel que se trouve le plus court chemin vers l’apaisement 

 
198 Joli mot d’enfant entendu un jour. 
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des « âmes ». Gouvernés par des forces biologiques et 
cosmologiques qui nous dépassent, nous ne sommes 
probablement pas pour grand-chose – autant dire pour rien – dans 
tout ce que nous sommes et dans tout ce que nous faisons. 
Comprendre cela, c’est le début d’une réconciliation possible avec 
l’humanité et avec nous-même. 
 
Qui sommes-nous ? Bien au-delà des questions d’espèces, de races, 
de cultures ou de genres, probablement bien autre chose que tout ce 
que nos maigres connaissances nous permettent d’imaginer. 
 
Pour autant - je le répète parce que le risque de malentendu est 
important – ce livre n’est pas une incitation à la passivité ni à la 
résignation.  Je ne sais pas si mon plaidoyer en faveur du pardon, de 
l’humilité et de la tolérance absolus vous aura convaincu mais, quoi 
qu’il en soit, que l'on croit ou non à la possibilité du libre arbitre – c’est-
à-dire à la possibilité du mérite et de la culpabilité – il est sans doute 
une idée autour de laquelle nous pouvons nous rejoindre. Avec ou 
sans volonté libre, avec ou sans mérite ou culpabilité, par le simple 
usage de la volonté propre, c'est à nous qu'il appartient de 
construire le monde dans lequel nous avons envie de vivre. 
 
 « Chacun peut construire sa vie comme une œuvre d'art » affirmait 
Jean-Paul Sartre. Paradoxalement, je le crois moi aussi car, si la 
volonté libre n’existe pas, c’est ma volonté propre qui s’émancipe. 
Délivré du poids de la haine, de la honte ou de la culpabilité, je deviens 
plus léger, plus mobile, plus fort. Je peux enfin me regarder en face et 
c’est mon pouvoir d’agir qui grandit. Disons-le une dernière fois, il 
devient tellement plus facile de vivre son histoire lorsqu’on n’a plus 
besoin de se raconter d’histoires. 
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Si j’ignore les forces responsables de l’écriture de ce livre en revanche, 
une chose semble certaine, s’il peut aider quelqu’un à mieux vivre, 
alors, il aura atteint son but. Car, en dehors d’essayer de vivre mieux 
– ensemble et avec soi-même – à quoi de plus utile, et de moins 
insensé, consacrer cette vie terrestre ?  
 
Des chercheurs auraient inventé la pilule qui supprime la soif. Grâce 
à cette pilule, nous gagnerions cinquante-trois minutes par semaine. 
Apprenant cette formidable nouvelle, le Petit Prince répondit 
simplement : « Moi, si j’avais cinquante-trois minutes à dépenser, je 
marcherais doucement vers une fontaine ». 
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Alors, bien que toujours très imparfait – Et, notamment, 
encore trop maniéré, trop sérieux et pas assez accessible – 
si, malgré tout, certains d’entre-vous ont trouvé un peu de 
plaisir ou d’utilité à la lecture de ce texte, ils savent, 
désormais, un peu mieux à qui ils le doivent ! 
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